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                            In the long history of the world 
                            only a few generations have been granted 
                            the role of defending freedom 
                            in its hour of maximum danger 
                            I do not shrink from this responsibility 
                            I welcome it. 
 
 
                                 J.F. Kennedy 
                                 (1917-1964) 
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                                           a mia figlia Domitilla 
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                                     Pontestura,   15  ottobre 1944 
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                                  CAPITOLO 1 
 
        La crusiera 
 
 
        In  una di queste notti d'autunno,  tra le prime nebbioline, 
        nella fioca luce di un cielo coperto di nubi,  arrancando su 
        per  la  salita che dalla piazza porta in cima al paese,  il 
        Pinot pedalava su di una vecchia bicicletta, ed ad ogni giro 
        nasceva un cigolio come il miagolare insistente di un gatto. 
        Un cigolio lento, costante, ritmato, doloroso. 
        Un cigolio meccanico, il cigolio dei mozzi delle ruote,  del 
        mozzo della corona, del suo sforzo sotto la spinta sui peda- 
        li.  Irregolare  e potente il Pinot muoveva la bicicletta su 
        quell'acciottolato in salita. Quell'unica salita in un paese 
        di pianura o quasi, anomalo tra i tanti di questa terra ran- 
        nicchiati sui fianchi di una collina,  altri paesi sono  di- 
        stesi sui crinali come diademi ad ornare colline coronate da 
        innumerevoli castelli. 
        Anomalo,  dove due valli si aprono verso il fiume, il grande 
        fiume padano che separa questa terra di boschi  e  di  vigne 
        dalla grande piana cesellata di risaie. 
        Il  Pinot  dove  andava?  O forse da dove veniva,  rientrava 
        chissa' da qualche incontro amoroso. 
        Arrancava un po' troppo per i  suoi  cinquantadue  anni,  il 
        convegno  era  forse stato faticoso.  Il Pinot era piuttosto 
        quotato come dongiovanni,  e cio' malgrado la sua  non  piu' 
        giovanissima eta'.  Era anche un buon equilibrista, dato che 
        era solito raggiungere i convegni amorosi passando dai  tet- 
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        ti.  Equilibrismi  facili  per un muratore che avava scoper- 
        chiato e ricoperto quasi tutti i tetti del paese. Chissa' se 
        qualche padre o marito geloso lo ha mai  seguito  lassu',  e 
        perche'  proprio quella sera ha deciso di usare la biciclet- 
        ta. 
 
        Don,  ...don.  Due tocchi,  uno dei due piu' grave.  L'una e 
        mezza. 
 
             -  Cosa  ti  sei  alzata a fare?  torna a letto che fa' 
        freddo! 
             - Sono ancora li' sull'angolo? 
             - Ti ho detto di tornare a letto! 
             - Senti, non riesco a dormire con quelli sotto casa. 
             - Non si muovono, si vede solo la brace di una sigaret- 
        ta, non so' nemmeno quanti sono. 
        Quelli erano cinque partigiani.  Il comando li aveva mandati 
        chissa' per quale ragione proprio la' quella sera.  Si erano 
        appostati nell'ombra di un androne,  quello della casa   del 
        Miche',  casa nella quale abitavano il genero,  il Luigi, la 
        figlia Giuliana e un bimbo di sei mesi. 
        Controllavano la crusiera1, come chiamano da queste parti il 
        crocicchio piu' importante del paese. La strada provinciale, 
        quella principale del paese e quella verso la  giara2  verso 
        il letto del Po. 
        Attendevano chissa' chi,  aspettavano chissa' cosa.  Il piu' 
        delle volte si davano il cambio con i repubblichini. Via gli 
        uni arrivavano gli altri e cosi' via. 
        Questi almeno erano meglio degli altri, forse perche' tra di 
        loro c'erano padri e fratelli della nostra gente. 
        Ma certo non c'era da fidarsi ne' degli uni ne' degli altri, 
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        pronti sempre a stuzzicarsi quando non riuscivano ad evitar- 
        si, e la popolazione dolorosamente sempre nel mezzo. 
             - E' una bicicletta? 
             - Si,  non posso immaginare chi vada in giro a quest'o- 
        ra. Se lo fermano e' un bel guaio. 
             - E' coperto il bambino? 
             - Si. 
             - Non prende freddo? 
             - No, gli ho messo la coperta d'la Granda3. 
        La  Granda qui da noi e' la nonna o la bisnonna,  a piacere, 
        in quel caso la bisnonna del bimbo,  la nonna  della  madre, 
        una cara vecchietta di settantadue anni che guidava con fer- 
        rea dolcezza la sua poverissima famiglia.  Una famiglia fal- 
        cidiata dalla guerra e dalle malattie, di quattro figli, due 
        non ancora ventenni furono posti a riposare nei sacrari  ve- 
        neti,  e la figlia,  la nonna del bimbo, gia' al secondo ma- 
        trimonio, presa dal diabete in giovanissima eta'. 
        Cosi' la nonna quel bimbo non l'avrebbe mai conosciuta:  per 
        lei, consumata dal diabete, era stata costruita, qualche an- 
        no  prima,  una cappella,  la piu' grande di tutte.  La piu' 
        bella appoggiata al muro del cimitero,  con la  facciata  in 
        cemento  finto  marmo,  voluta da un marito che due volte in 
        pochissimi anni aveva seguito al carus4,  il  carro  funebre 
        giu'  in fondo alla via per Casale,  tenendo per mano i suoi 
        quattro figli. 
        La coperta la Granda l'aveva filata e tessuta con le sue ma- 
        ni tagliando il manto all'unica capra ed a qualche  coniglio 
        d'angora ospitati nella povera stalla. 
        Era  stata  preparata  per il primo pronipote,  poi,  se Dio 
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        avesse voluto,  l'avrebbero usata altri  pronipoti.  C'erano 
        due  nipoti da sposare,  o meglio tre,  la terza era per lei 
        come una nipote anche se la mamma era trapulinae5 era 
origi- 
        naria, cioe', dalle risaie, era la prima moglie del Miche'. 
             - Vai a dormire, vai. 
             - Hai sentito tornare mio fratello? 
             - No, ma dove e' andato che piove? 
             - Dove vuoi che sia andato, a sottane,  sai bene che la 
        domenica non lo ferma nemmeno il diavolo. 
             - Senti Pippo!,  chissa' quando la piantera'.  Giovedi' 
        scorso ha ammazzato il cavallo del Tino ed  ha  spaccato  il 
        carro e la botte, per fortuna lui non e' stato ferito, ma si 
        e' preso un bello spaghetto. 
        Pippo  era il pilota di un aereo americano,  un ricognitore, 
        cosi' battezzato,  quasi affettuosamente,  dalla popolazione 
        del Monferrato, anche se seminava distruzione e qualche lut- 
        to. 
        Pippo aveva cominciato a volare sulle nostre colline in giu- 
        gno. Dopo  il calar  del sole si avvicinava il suo ronzio da 
        grosso calabrone e d'improvviso anche i grilli tacevano. 
        Girava e girava sui paesi ciechi per l'oscuramento, a caccia 
        di  un lume,  e chissa' poi perche.  Cacciava la dove poteva 
        trovare solo poverta', ed a volte seminava danni la' dove la 
        guerra aveva gia' rapinato a larghe mani. 
        Cosi' era avvenuto alcuni gioni prima quando un trasporto di 
        vino, il carro  del Tino,  con botte e cavallo,  erano stati 
        falciati da una raffica sulla strada della valle. 
        Chissa'  l'americano  cosa  pensava ci fosse nella botte,  o 
        forse odiava il vino, forse era astemio. 
        Aveva ottusamente infierito su due povere  famiglie,  quella 
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        del contadino e quella del carrettiere,  una magra vendemmia 
        ed un cavallo,  beni preziosi per l'inverno che si avvicina- 
        va. 
        Il ronzio del calabrone improvvisamente cambia, diventa piu' 
        insistente , piu' assillante, impetuoso. 
             - Spara,  chissa' con chi ce l'ha a quest'ora,  al tura 
        al rati vulauri6. 
             - Speriamo che la pianti anche lui,  non ho  voglia  di 
        sentirlo, mi sembra di essere a Taranto quando 
bombardavano, 
        e tu eri a bordo, ho paura. 
             - Dovresti andare a dormire, cosa stai a fare in piedi, 
        prendi solo freddo. 
             - Speriamo che torni presto il Peppino. 
             -  E chi lo sa,certamente non lo vediamo,  non passa di 
        certo dalla strada principale.  Lo sai che attraversa sempre 
        gli orti quando torna a casa. Da qui non lo vediamo di certo 
        se va a dormire tra i baloc7.  
             -  E' andato anche stasera alla Fiurentinee8?  a lui ed 
        ai suoi amici la guerra non fa poi cosi' paura. Beata eta'. 
        Il Peppino era il cognato del Luigi,  il quarto  figlio  del 
        Miche', il figlio piu' giovane, fuggito da militare, per non 
        servire la Repubblica di Salo'. Era sceso dalle montagne del 
        canavese,  per trovare rifugio tra le braccia della sua gen- 
        te, che come tanti altri  accoglieva e nascondeva. 
        Ma a vent'anni la guerra non gli impediva certo  di  andare, 
        la  domenica sera,  a caccia di sottane,  a ballare la' dove 
        era impensabile per i repubblichini trovare i giovani di le- 
        va. 
        Con il vestito della festa,  la testa ben spalmata di  bril- 
        lantina,  e d'inverno con gli zoccoloni di legno  ai piedi e 
        le scarpe sotto il braccio,  non mancava una  domenica.  Era 
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        anche  molto richiesto dalle ragazze e conteso da un paio di 
        bellezze locali che non permettevano alle altre  di  avvici- 
        narlo. 
        Si  erano  organizzati i ragazzi dei dintorni,  arrivavano a 
        questa grande cascina la Fiurentinae appoggiata al sole  sul 
        limitare del grande bosco al confine del territorio del pae- 
        se.  Arrivavano  di solito in bicicletta,  chi non l'aveva a 
        piedi,  estate e inverno,  e non c'era pioggia o neve che li 
        fermasse.  Qui dopo aver spazzato e lavato un locale adibito 
        di solito a porcile, ballavano tutta la sera al suono di una 
        fisarmonica. La fisarmonica,  a dire il vero un po' stonata, 
        era  pagata  con  una  colletta  di qualche soldo alla quale 
        qualche furbo ogni tanto tentava di sottrarsi con  la  scusa 
        del gabinetto. 
        Nel  frattempo  il Pinot era passato davanti alla postazione 
        dei partigiani,  senza essere fermato.  Solo i partigiani  a 
        volte  si  comportavano  cosi'.  Aveva svoltato per la stada 
        della crusiera che portava alla giara  verso  il  letto  del 
        grande fiume, una stada poco frequentata, dal fondo sconnes- 
        so in terra battuta,  sulla quale si affacciavano poche case 
        e qualche orto. 
        Era diretto alla casa del Bigin dove viveva il  veterinario, 
        la penultima casa sulla destra, un casone che il veterinario 
        divideva con i proprietari,  contadini anche loro come quasi 
        tutti nel paese, gli altri erano minatori. 
        Contadini con una grande stalla che al  di  la  del  cortile 
        fronteggiava un immenso casone nel quale,  come molti, ospi- 
        tavano lo sfollato torinese, lui e la moglie. Un anziano ve- 
        terinario che ormai da anni non esercitava piu',  ma che era 
        tenuto in grande considerazione da tutti per la sua saggezza 
        ed esperienza e a volte consultato. 
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        Lui  stanco  di  bombe  e di allarmi era venuto in paese per 
        sottrarsi agli stenti ed alle difficolta' della vita  citta- 
        dina. Lui, la moglie e con i figli chissa' dove. 
        Il  casone era anche meta notturna di un motociclista che in 
        sella ad una rombante Guzzi,  rossa,  fiammante,  quasi ogni 
        sera  arrivava  dalle colline a far l'amore con la bella fi- 
        glia del fattore. 
        Era ben noto a tutti,  e non solo per il fracasso  notturno. 
        Il fattore,  uomo burbero e saggio,  non voleva infatti dare 
        la figlia ad uno "spostato camionista che  viveva  di  espe- 
        dienti" senza ne terre ne vacche, che appariva al calar del- 
        la notte e spariva chissa' dove tra le prime nebbie del mat- 
        tino.  E  quella  sua figlia sciagurata che scappava di casa 
        per andare nei fienili con quel tipo,  avrebbe fatto bene  a 
        sposarsi, magari con un mediatore di bestiame, pieno di sol- 
        di. 
        Lei  Maddalena,  chiamata da tutti soltanto Lena,   bionda e 
        snella come il costume di quei tempi  imponeva,  attenta  ad 
        atteggiarsi  come le attrici del momento,  era  un po' invi- 
        diata dalle sue amiche che vedevano nell'assiduo  forestiero 
        il grande romantico amore osteggiato dalla famiglia; la sto- 
        ria di una Giulietta e di un Romeo nostrani,  senza nobilta' 
        ne' innocenza. 
        Il Pinot, appoggia la bicicletta al muro, facendo attenzione 
        che  non cada,  anche se un altro colpo non ne avrebbe certo 
        cambiato l'aspetto. Era una bicicletta da muratore, scrosta- 
        ta, con una vecchia borsa di cuoio appesa alla canna per ri- 
        porre la colazione.  La lampada ad acetilene appesa al manu- 
        brio in quei tempi di oscuramento era  ovviamente spenta. 
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        Rimane  perplesso per un momento,  chiamare al dutur9,  alle 
        due del mattino: certamente non poteva mettersi a gridare in 
        mezzo alla strada, e poi dormivano tutti. Dopo un po' di ri- 
        flessione decide,  per lui e' piu' semplice  raggiungere  le 
        finestre che danno sul balcone che suonare il campanello in- 
        cassato nel muro vicino alla porta di ferro. 
        Non ci pensa due volte,  sale in piedi sul sellino della bi- 
        cicletta,  con un po' di destrezza si issa sul pilastro  che 
        sostiene il portone d'ingresso e salta giu' nel cortile. 
        "Il cane, porco giuda, e chi ci pensava" 
        Il cane alla catena nel frattempo, sentito l'intruso, intona 
        un concerto che avrebbe svegliato una citta'. Dopo un attimo 
        di  paura,  il Pinot,  destatosi dalla sorpresa che lo avava 
        quasi paralizzato,  ricorda che il cane rimane  alla  catena 
        anche di notte. Era pur vero che la catena era fissata ad un 
        fil  di  ferro che attraversava per lungo il cortile permet- 
        tendo al cane di scorrazzare, ma, se egli fosse rimasto fuo- 
        ri dalla sua portata, non avrebbe avuto problemi, a parte la 
        cagnara.  Quante cose si imparano ad andare di  notte    per 
        tetti; una sua "morosa" abitava da quelle parti e gia' altre 
        volte, lui, era passato dal quel cortile. 
             - Bigin... Bigiiin... mah, era inutile chiamare, doveva 
        arrampicarsi sul balcone.  Si avvicina al muro della casa ed 
        il cane aumenta la cagnara, ma,  mentre cerca il primo appi- 
        glio sente cigolare una finestra, indietreggia, guarda verso 
        l'alto mettendosi piu' in vista possibile al centro del cor- 
        tile,  per non farsi sparare addosso,  facendo sempre atten- 
        zione al cane. 
        Non si affaccia il Bigin,  si affaccia la sua bella  figlia, 
        ancora vestita e un po' spettinata a dire il vero. 
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             -  Rina,  sun al Pinot10 sono io,  scendi ad aprire che 
        debbo parlare al dottore. 
             - Sei tu chi? quale Pinot?... Il Pinot chi? 
             - Sono io. 
        Avvicinandosi al balcone il Pinot cercava  di  farsi  vedere 
        stando al di fuori della portata del cane,  che da parte sua 
        continuava il concerto d'allarme. 
             - Sono io il Pinot, devo parlare con il dottore,  subi- 
        to. 
             - Ma sono le due, dormono, non puoi venire domani? 
        Un  po'  per la cagnara alla quale si stavano unendo tutti i 
        cani del circondario, un po' per le voci, il padrone di casa 
        si sveglia. Il Bigin apre un'altra finestra. Dopo due frasi, 
        in tenuta da notte, scende ad aprire. 
        Non ci era voluto molto a svegliare il veterinario.  La  ra- 
        gione  di  quella sveglia notturna era il cavallo del Pinot, 
        era molto ammalato,  di una strana malattia che stava falci- 
        diando il patrimonio equino del paese. 
        A  quel tempo in paese vivevano molti carrettieri di profes- 
        sione per i quali i cavalli costituivano il lavoro,  ne pos- 
        sedevano piu' di uno e li alternavano nel lavoro, quando non 
        dovevano essere utilizzati tutti insieme per carichi fatico- 
        si.  Quando  dal  greto  del Po veniva cavata la sabbia e la 
        ghiaia,   il carro o meglio come  si  dice  qui  da  noi  al 
        tumbarae'11  veniva tirato su per la salita che dal Po porta 
        in paese  da due, tre ed a volte quattro cavalli. Sferzati a 
        suon di frusta ed aiutati dai loro padroni  che,  appoggiati 
        alle ruote del carro, spingevano, a mano, con non meno impe- 
        gno  dell'animale.  Erano  altrettanto importanti per alcuni 
        contadini,  per il lavoro nei campi anche se molti  di  loro 
        utilizzavano ancora i buoi, lenti e dondolanti. 
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        Alcuni  paesani,  poi,  che  esercitavano attivita' diverse, 
        possedevano un cavallo per le ragioni  piu'  varie.  Uno  di 
        questi  era il Pinot,  che lo utilizzava a volte per il tra- 
        sporto dei materiali edili,  a volte per arare un  minuscolo 
        fazzoletto di terra,  dove coltivava vigna per usi famiglia- 
        ri, e per un orticello ai margini del paese. 
        Di cavalli in paese ce n'erano molti in quei  giorni,  circa 
        duecentocinquanta, e tanti stavano morendo di una misteriosa 
        malattia.  I  veterinari  dei dintorni non sapevano piu' che 
        fare, non riuscivano a frenare l'epidemia, loro si erano ar- 
        resi, i carrettieri ed i contadini, no. 
        Quasi tutti i giorni ne moriva uno,  ad a volte piu' di uno. 
        Era molto frequente vedere i funerali del puciu12. I paesani 
        ironizzavano amaramente su queste disgrazie,  con la filoso- 
        fia dei contadini, abituati alla rassegnazione di fronte al- 
        le cose piu' grandi di loro. 
        I funerali del puciu erano la sepoltura di un cavallo morto. 
        Un carro,  di solito quello del  proprietario  del  cavallo, 
        trainato da un altro cavallo,  per chi lo aveva, o dai buoi, 
        andava verso il letto del Po a trasportare il cavallo morto. 
        Veniva seguito da uomini con  a  spalla  chi  un'ascia,  chi 
        una sega,  chi un sacco, chi una pala ed altri attrezzi atti 
        allo scopo.  Scopo che poi era quello di fare a pezzi il ca- 
        vallo,  sotterrarne  la  pelle e la testa e ricuperare tutto 
        cio' che era possibile mangiare. La scena, quasi da  funera- 
        le,  era talmente assurda e  irreale,  quanto  dolorosamente 
        frequente, che le era stato dato quel buffo nomignolo. Quan- 
        do  poi  il carro veniva trascinato dai buoi,  il loro lento 
        incedere, un po' incerto, un po' dondolante,  dava al corteo 
        un aspetto da vero funerale. 
        Non c'era molta scelta in quei tempi. La fame non permetteva 
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        di essere troppo schizzinosi. 
        Il puciu e' un termine buffo, intraducibile, che non ha  al- 
        cun  significato  reale  nella nostra lingua: era utilizzato 
        per rendere ridicola qualcosa che poi, in fondo,  non faceva 
        ridere nessuno. 
        Il Pinot dopo aver brontolato  sommarie scuse per l'ora tar- 
        da, con non poca fatica, data l'ora, convince il vecchio ve- 
        terinario ad andare a vedere il cavallo morente. 
 
        Don...Don... due tocchi gravi. Le due. 
 
             - Andiamo,  su Pinot, sbrighiamoci, anche se ti dico io 
        che non credo ci sia nulla da fare per il tuo cavallo. 
        Il veterinario era di certo piu' realistico del muratore: ma 
        come rifiutarsi quando per quei tempi un cavallo era un bene 
        prezioso! 
        Il Pinot ed il vecchio veterinario, augurata la buona notte, 
        tra vaghi brontolii del Bigin e seguiti da altrettanti bron- 
        tolii del cane, escono dal cortile e si avviano, a piedi, il 
        Pinot bicicletta alla mano, verso la stalla. 
        Nel crocicchio, frattanto, i partigiani ,sentita l'ora,  de- 
        cidevano  di  sgomberare  e caricavano la mitragliatrice sul 
        camioncino, sgangherato,  Facevano un po' troppo chiasso 
per 
        quanta attenzione avevano fino ad allora messo nell'apposta- 
        mento.  Il  Pinot  ed  il  veterinario appavero in cima alla 
        strada. 
        C'e' un attimo di esitazione da parte dell'uomo di  vedetta, 
        armato fino ai denti, poi, chi dirige il gruppo visto il pi- 
        glio deciso del Pinot: 
             - Ande' a dromi, ande' nen a voti d'notch13. Andatevene 
        a dormire, non vagabondate di notte. 
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             -  Si,  si 'nduma,  buanotch14 risponde il Pinot,  poco 
        convinto ed immerso nei suoi funerei pensieri,  guardando il 
        veterinario che,   piu' sorpreso che spaventato, era rimasto 
        senza fiato per l'incontro. 
        Dietro la finestra, il Luigi seguiva la scena, aveva ricono- 
        sciuto il veterinario, ma non riusciva a capire dove diavolo 
        lo stesse portando quel muratore perdinotte. 
        Era soltanto contento che i partigiani pensassero ad  andare 
        a dormire, visto che lui tra non molto avrebbe dovuto alzar- 
        si per aiutare il suocero, di partenza per Biella con un ca- 
        rico di vino,a preparare il carro ed il cavallo. 
             - Se ne vanno grazie a Dio,  possiamo andare a dormire, 
        sono gia' le due. Domani vai a vendemmiare? 
             - Si vado ad aiutare la naenae15, la zia, debbono anco- 
        ra vendemmiare la vigna piccola.  Quella farebbero meglio  a 
        venderla,  esposta  com'e' a mezzanotte,  da piu' fastidi di 
        quanta uva produce.  Sono tutta gelata,  ho i piedi come  un 
        pezzo di ghiaccio, comincia il freddo. Mi scaldi un po? 
             - Si,  ma i piedi gelati sulla mia pancia, no, brrr..., 
        vieni qui, vieni tra le mie braccia. 
             - Speriamo che il bimbo non si svegli, scaldami un po', 
        amore mio. 
        Il Pinot ed il veterinario di buon passo,  cupi e preoccupa- 
        ti, si avviano verso la stalla, nel buio e nel silenzio del- 
        la notte. 
        Comincia a piovere, piove, una pioggia fine, insistente, ge- 
        lata, la pioggia dell'inverno. 
        Domani ci sara' un altro funerale del puciu. 
 
 
 
 
                                         16 



 
 
 
 
                                CAPITOLO 2  
 
        Iuma al rani freschi 
 
 
        Il  primo  gallo a cantare e' sempre quello del Silvio,  "un 
        giorno o l'altro gli faccio la festa, se non ci pensa il suo 
        padrone", cosi' pensava il Luigi, o forse cosi' sognava, nel 
        dormiveglia di chi e' abituato  ai  rumori  della  notte,  e 
        pronto a svegliarsi all'ora giusta, quasi avesse un orologio 
        nella testa. 
        Chissa' che ora era,  avrebbe voluto stare ancora un po' tra 
        le calde coltri,  sprofondato nel letto,  con un piumone sui 
        piedi,  o  forse  voleva  stare ancora un po' tra le braccia 
        della moglie. 
        Quanto desiderio di lei negli anni di guerra sul mare, quan- 
        do era costretto a lasciarla a terra,  a  volte  esposta  ai 

bombardamenti, come spesso a Taranto, giovane sposa 
sballot  tata  da  un porto all'altro con il terrore che un giorno la 

        nave non facesse ritorno. 
        Il Luigi era stato in marina, era un sottuficiale di carrie- 
        ra, un bell'uomo, in divisa. 
        Bello, lui, invidiata lei da tutte le amiche quando tre anni 
        prima si era sposata, nella chiesa del paese.  Inivdiata per 
        l'uomo e perche' lui la portava via dal paese. Invidiata an- 
        che dalla Rina, sua coetanea, ma ancora zitella. 
        L'invidia pero' e' cieca, e come molti difetti, non fa vede- 
        re quale' e' il rovescio della medaglia. Le notti insonni ad 
        attendere  una nave che non si sa se torna,  ad attendere il 
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        suono della sirena della nave esplodere  improvviso,  dolce, 
        potente,  che  faceva  venire il batticuore,  con il terrore 
        ogni giorno di non sentirla piu'. 
        I momenti di paura sotto i bombardamenti, la fuga da La Spe- 
        zia quell' 11 settembre dell'anno prima. 
        Quanta paura in quella fuga. 
        Lui,  anche se era in licenza di convalescenza,  il  mattino 
        del  9 settembre si era recato in arsenale,  come di solito, 
        perche' la sua nave era in cantiere a causa di  un  paio  di 
        siluri inglesi che l'avevano aperta come una scatola di sar- 
        dine senza pero' vincerla. 
        E lui non riusciva a starle lontano,  ogni giorno  andava ad 
        aiutare a riparare la centrale di tiro,  piena di  strumenti 
        sofisticati, ingegnosi, la sua grande passione, il cento vi- 
        tale di una nave da guerra. 
        Quel giorno,  avvicinandosi agli ingressi dell'arsenale vede 
        un gran via vai di gente, frettolosa,  quasi impaurita,  una 
        cosa piuttosto insolita quando non c'erano allarmi.  Sembra- 
        vano tutti stralunati, certo anche lui, dopo le notizie del- 
        la sera prima,  ascoltate alla radio,  tanto tranquillo  non 
        era. 
        A  pochi  metri  dall'ingresso un collega gli si avvicina di 
        corsa e: 
             - Scappa Luigi, non andare in arsenale, scappa, ci sono 
        tedeschi dappertutto. 
        Troppo tardi,  ad un passo dall'ingresso dell'arsenale viene 
        bloccato  da  militari tedeschi e spintonato con altri pove- 
        retti all'interno delle mura.  Il calvario del primo  giorno 
        da prigioniero, con mille altri. Lunghe ore passate in piedi 
        al  centro  del  piazzale lo sfiancano,  l'interrogatorio lo 
        salva,  viene riconosciuto come tecnico che ripara una nave, 
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        la sua nave,  e la' viene mandato. L'arsenale pullula di in- 
        vasori che controllano tutto e tutti,  le mura  e  le  tante 
        porte  di  accesso  sono  bloccate,  e' impossibile muoversi 
        all'interno del comprensorio senza correre il rischio di es- 
        sere uccisi dalle innumerevoli pattuglie.  La nave  solo  la 
        nave e' un'oasi di relativa sicurezza e di pace,  su di essa 
        il lavoro apparentemente prosegue sotto  lo  sguardo  vigile 
        delle sentinelle tedesche. E sulla nave lui pensa alla fuga. 
        Il tempo gioca a suo favore, bisogna fuggire al piu' presto, 
        fuggire  subito significa approfittare della confusione ini- 
        ziale, bisogna fuggire prima che i tedeschi abbiano il tempo 
        di organizzare un controllo capillare di tutta la struttura, 
        di ogni angolo di quella citta' militare. 
        Lui l'arsenale lo conosce come le sue tasche,  sa dove anda- 
        re,  conosce varchi nascosti,  labirinti tra le strutture in 
        grado di portarlo alle mura,  sa come evitare le  pattuglie, 
        dove nascondersi, come mimetizzarsi. 
        Quel  10 settembre trascura il lavoro alla centrale di tiro, 
        quella sua nave tanto amata, scruta i tedeschi, ne valuta le 
        reazioni, l'attenzione, osserva gli appostamenti, i posti di 
        blocco all'interno di quella citta' nella citta'.  Di ora in 
        ora  l'efficenza militare teutonica organizza il blocco tra- 
        formando l'arsenale in un grande campo di  concentramento  
e 
        creando difficolta' sempre piu' ardue per una fuga. 
        Lui decide per quella notte, dopo sarebbe stato forse troppo 
        tardi. 
        Al  termine  della  giornata di lavoro,  lui all'appello dei 
        prigionieri non c'e'; la cosa non suscita particolare allar- 
        me in quel giorno di grande confusione.  Lui dal suo nascon- 
        diglio  nelle  viscere della nave deve soltanto attendere il 
        buio,  la luna lo aiutera' ad orientarsi.  Quando lascia  la 
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        nave, scivola lentamente lungo la fiancata fin sul fondo del 
        grande bacino di carenaggio.  Laggiu', tra montagne di mate- 
        riali, nessuno l'avrebbe visto. Attende le ore piu' avanzate 
        della notte,  quelle prossime al termine del primo turno  di 
        guardia,  quando l'attenzione delle sentinelle tedesche ini- 
        zia ad appannarsi a causa del sonno. 
        Il momento di grande pericolo e' quello dell'ascesa dal fon- 
        do del bacino su per la lunga scalinata, li la sua figura si 
        staglia netta nella luce lunare.  Attraversa l'arsenale  si- 
        lenzioso come un gatto,  di edificio in edificio,  di vicolo 
        in vicolo, protetto da strutture, oggetti, automezzi.  Balza 
        di  cantone  in  cantone in un rischioso gioco a rimpiattino 
        con la morte. Il muraglione di cinta appare improvviso e con 
        lui la salvezza. Casualmente, alcuni giorni prima, osservan- 
        do il muraglione dall'esterno,  aveva scoperto una  feritoia 
        senza inferriata,  una bocca di lupo che dava all'esterno, e 
        li' e' diretto.  Riesce a fatica a sgusciare  attraverso  lo 
        stretto  passaggio,  al  di  la'  c'e' l'ampio fossato pieno 
        d'acqua, melma e vegetazione. Non ha un istante di esitazio- 
        ne,  si tuffa pregando di non rompersi l'osso del collo.  Un 
        rumore  orrendo,  follemente amplificato nella sua mente dal 
        terrore di essere scoperto,  esplode al  suo  atterrare  sul 
        tappeto di canne lacustri. Rimane immobile per un'eternita', 
        semiimmerso nel fango,  in attesa di una reazione di allarme 
        delle sentinelle tedesche appostate sul muraglione di cinta. 
        Niente, niente di niente, non un segnale, non un grido.  Lui 
        rimane fermo con il cuore in gola a guardare le stelle,  co- 
        ricato nel fango incurante del freddo che attraverso  i  ve- 
        stiti bagnati si sta impossessando della sua schiena. 
        Molti  minuti passano prima che un lento strisciare lo porti 
        al bordo del canale che confina con la strada.  Al di la  di 
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        essa,  il portone sgangherato di un palazzo semidiroccato lo 
        fissa dal vuoto di un solo battente che pende di lato  mala- 
        mente fissato allo stipite ormai inesistente. Silenzioso co- 
        me un gatto ed aiutato dalle sporgenze della massicciata, si 
        issa a forza di braccia sull'argine del canale, ringraziando 
        in cuor suo la possente muscolatura frutto di anni di canot- 
        taggio.  Dopo alcuni istanti di immobilita', attento ad ogni 
        rumore, rotola sulla strada fino al muro del palazzo. 
        E' un attimo,  si infila nel portone,  attraversa il cortile 
        pieno  di macerie di quel palazzo per meta' distrutto da una 
        bomba,  imbocca la strada sul retro,  ed in pochi istanti e' 
        gia' lontano. 
        Dopo alcuni minuti e' a casa. Una stanza d'affitto a casa di 
        lontani parenti del paese della moglie,  due anziani, con un 
        figlio morto in guerra, affondata la sua nave.  La moglie e' 
        ancora in vestaglia,  ma qualche minuto piu' tardi sono gia' 
        fuori dalla porta due vecchie borse in mano e tutto il resto 
        rimane li', a casa del Giuspin. 
             - Non vi preoccupate,  cercheremo di farvi avere nostre 
        nuove. Grazie. 
        Un  rapido saluto,  qualche bacio con gli occhi umidi,  e si 
        arrampicano su, verso la ferrovia,  quella che porta a Geno- 
        va, verso il Piemonte verso casa. 
        La ferrovia dopo un chilometro entra in galleria, una galle- 
        ria lunga, molto lunga. Dall'altra parte Riomaggiore, irrag- 
        giungibile via strada. 
        E' quasi una processione, c'e' molta gente che tenta di rag- 
        giungere  un  treno  fermo  qualche centinaio di metri dalla 
        galleria,  e tutti danno l'assalto al treno,  salendo  dalla 
        porta ed issando i bagagli e qualche figlio dai finestrini. 
        Il  Luigi e la moglie riescono a salire appena in tempo,  il 
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        treno parte, entra in galleria. Forse e' la salvezza. 
             - Luigi! il treno si sta fermando! 
        Il treno non aveva viaggiato molto, poche centinaia di metri 
        e si era fermato, in galleria, al buio. 
        All'improvviso silenzio si era sostituito  un  crescendo  di 
        brontolii,  proteste, imprecazioni e preghiere. La paura che 
        serpeggiava tra i passeggeri era qualcosa di fisico, di con- 
        creto, quasi qualcosa di materiale.  La paura era stata sca- 
        tenata dal rumore di lontani colpi d'arma da fuoco. 
             - Porco giuda,  sparano. Dobbiamo scendere. Non si vede 
        un accidente. Dov'e' la borsa? Eccola, vieni! 
        Facendosi largo nella folla dello scompartimento, spintonan- 
        do e trascinandosi dietro la moglie, il Luigi,  uomo d'azio- 
        ne,  abituato a prendere decisioni rapide, guadagna lo spor- 
        tello del vagone. 
        La fortuna li aveva fatti salire su  uno di quei vagoni vec- 
        chio stile, un vagone di terza classe,  con le panche di le- 
        gno, terribili per i lunghi viaggi, quelli con una porta per 
        scompartimento, cosi' era possibile scendere dal treno senza 
        dover attraversare il corridoio. Sceso dal vagone spintonan- 
        do  e scavalcando brutalmente altri fuggitivi,  si incammina 
        in direzione Riomaggiore. 
             - Sparano!, maledetti!  stai vicino al muro che la gal- 
        leria e' in curva e non ci possono colpire. 
             - Mi sento male, mi gira la testa, mi gira la testa. 
             - Non penserai mica di svenire, proprio adesso, su cor- 
        ri che ti aiuto io,  su corri, che questa galleria e' lunga. 
        Maledizione non si vede un accidente. 
        Luigi e' guidato dal fioco chiarore  proveniente  dal  fondo 
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        della  galleria.  Luce nella quale i fuggitivi appaiono come 
        ombre cinesi,  tanti burattini senza fili che si muovono  in 
        una  folle danza di fretta e paura. 
        Il  Luigi si carica sulle spalle la moglie,  che in mano,  a 
        penzoloni, regge due borse,  ed inciampando nelle traversine 
        e  traballando  sui ciottoli della massicciata,  tra qualche 
        imprecazione, segue  altri fuggitivi verso la luce. Verso la 
        salvezza o forse verso un'illusione,  chissa' cosa avrebbero 
        trovato una volta all'aperto. 
        Ma non c'era tempo per questi pensieri,  se l'avessero preso 
        pero' sarebbe stata diserzione, o chissa' cos'altro. Di cer- 
        to con i tedeschi lui non ci sarebbe mai  andato,  ne  aveva 
        conosciuto qualcuno,  a bordo, colleghi della marina tedesca 
        in navigazione con loro, buoni marinai, e brava gente, ma la 
        guerra aveva rovinato anche i migliori. 
        Era solo un po' rassicurato dal quel foglio, in tasca , c'e- 
        ra scritto in licenza per convalescenza. 
        Al di la',  nella luce,  usciti dalla galleria,  il mare  di 
        Riomaggiore.  La ferrovia correva a picco sul mare,  il mare 
        piu' bello d'Italia. 
        Quanto lontana era l'estate quando era andato qualche  volta 
        con la moglie a godersi un giorno di serenita' in quel mare. 
        E nella luce,  la coda di un convoglio,  un treno gia' pieno 
        di gente pronto a partire.  Salgono,  lentamente e non senza 
        difficolta' lo attraversano tutto, vagone dopo vagone, spin- 
        tonando, pregando, arrabbiandosi con i piu' testardi, lenta- 
        mente, scavalcando pacchi, ginocchia, bambini, arrivano fino 
        in  testa al treno,  vicino alla motrice,  un'altra volta in 
        galleria, in stazione. 
        Seguivano il vociare sommesso e preoccupato dei  ferrovieri: 
        a  terra,  c'era  qualche militare,  a dire il vero smarrito 
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        piu' degli stessi civili. 
        Poi dopo piu' di un'ora,  lunga una eternita',  il treno  si 
        muove, si avvia, lentamente, quasi a fatica, verso nord, di- 
        rezione Genova. 
        Il convoglio viaggia lentamente, si ferma, riparte, si ferma 
        ancora,  a volte in stazione a volte fuori,  ed i passeggeri 
        salgono, scendono,  sono percorsi da brividi e da paure tra- 
        smesse  di  vagone in vagone da quel telefono senza fili del 
        passa parola che distorce la notizia, la amplifica,  la tra- 
        sforma  seminando a volte il panico,  a volte infondate spe- 
        ranze. 
        Arrivano alle tre a Genova,  poi a  Sampierdarena  un  altro 
        treno ancora che arranca lentamente su per i Giovi verso ca- 
        sa, lasciando i luminosi spazi della costa languidamente ab- 
        bandonata  tra  le  braccia di quella fine d'estate,  per le 
        fresche pianure piemontesi,  gia' umide di pioggia per l'im- 
        minente autunno. 
        Poi  Asti,  ma Asti e' quasi casa,  si sente come un'aria di 
        complicita',  la stessa lingua,  i volti della nostra gente, 
        le azioni ed i comportamenti prevedibili, cioe' casa. 
        Da Asti al paese si allenta la tensione,  sfuma la paura, e' 
        un crescendo di gioia e di serenita',  e  qui,  l'entusiasmo 
        dei cognati,  del suocero, dei compaesani, tutti preoccupati 
        da quel discorso alla radio, la sera precedente. 
 
             "...Il Governo italiano riconosciuta  l'impos- 
             sibilita'  di continuare l'impari lotta contro 
             la schiacciante potenza  avversaria,  nell'in- 
             tento  di  risparmiare  ulteriori e piu' gravi 
             danni alla nazione, ha chiesto l'armistizio al 
             generale Eisenower.  La richiesta e' stata ac- 
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             colta. Conseguentemente ogni atto di ostilita' 
             contro le forze angloamericane deve cessare da 
             parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse 
             pero'  reagiranno  ad  eventuali  attacchi  da 
             qualsiasi provenienza. 
 
        Tutti avevano capito,  la guerra era finita,  ma come?  cosa 
        sarebbe  avvenuto dopo?  C'era da aspettarsi di tutto,  e di 
        certo in ogni casa si erano commentate quelle parole,  tutti 
        convinti pero' che qualsiasi ipotesi poteva essere totalmen- 
        te infondata. 
 
        Don, don.......don.  Cinque tocchi. Le cinque. 
 
        Il  Luigi  salta dal letto senza badare alla moglie che sve- 
        gliata di soprassalto protesta per il rumore,  pensando piu' 
        al bambino addormentato che a se stessa. 
        E'  ancora buio,  ma tendendo l'orecchio si sentono i rumori 
        della stalla,  il picchiettare della pioggia sul  tetto  del 
        fienile, il muggito di una vacca, un rumore di catene quando 
        le  vacche  scuotono la testa,  qualche grido di saluto e di 
        incitamento rivolto dal Miche' agli animali. 
        Lui era gia' in piedi da un po';  il Luigi rabbrividendo per 
        l'improvviso  freddo  si infila la camicia,  i pantaloni,  e 
        scende le scale, ed in men che non si dica, una vecchia blu- 
        sa sulle spalle,  gli zoccoli ai piedi ed e' pronto  a  dare 
        una mano al suocero. 
        Sotto  una  pioggia  fine e gelata il cavallo viene bardato, 
        attaccato al carro gia' pronto dal giorno prima,  attrezzato 
        con una grossa botte e qualche damigiana. 
        L'arrivo nel cortile di una bicicletta non distrae i due dal 
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        lavoro. 
             - Ehi, Pinin non vai a vendemmiare? il Luigi con la co- 
        da  dell'occhio  aveva visto entrare nel cortile il Pinin in 
        bicicletta. 
             - Abbiamo finito domenica scorsa,  ciao' Miche',  e voi 
        il vino lo fate senza vendemmiare?  Lo avete gia' pronto eh? 
        Dove lo portate? 
        Alludeva scherzosamente al carro ed alla botte piena di vino 
        pronto per la vendita. Anche se il Miche' non aveva dato ri- 
        sposta,  il dialogo era finito li'.  Il Miche'  non era sol- 
        tanto un anziano, ma era anche uno dei notabili del paese ed 
        il Pinin,  socialmente meno importante, non osava andare ol- 
        tre. 
             - Luigi,  dai da mangiare agli animali  e  rassetta  la 
        stalla,  fai  alzare  quei  due dormiglioni dei miei figli e 
        fatti aiutare da loro. 
        Appare intanto sulla soglia di casa la  figlia  piu'  grande 
        del Miche': 
             - Papa', venite a fare colazione, e' pronto. 
             - Ciao' Pinin. 
        Il  Miche'  entra in casa lasciando i due uomini a terminare 
        la bardatura del cavallo, il Pinin,  come avviene spesso nel 
        mondo contadino,  era sceso dalla bicicletta e stava aiutan- 
        do. 
             - Ste ben Miche' fate buon viaggio e state  attento  al 
        ponte di Trino, e' sempre presidiato da qualcuno. 
        Il Pinin conosceva i movimenti dei vari eserciti nella zona, 
        lui  rosso  come il sangue era notoriamente legato ai parti- 
        giani,  e si considerava loro portavoce,  o meglio veniva  a 
 
 
 
                                         26 
 
 



 
 
 
        volte da loro utilizzato per trasmettere informazioni,  por- 
        tare messaggi, e perche' no, all'occorrenza anche gettare il 
        discredito. 
        Conviveva in paese, lui rosso,  con altri neri come la pece, 
        sempre pronti a guardarsi in cagnesco, per poi aiutarsi piu' 
        o meno apertamente nei momenti difficili. 
             - Luigi, lo sai che e' tornato a casa il Giuseppe; ieri 
        sera tardi. 
             - Come, e' tornato a casa? l'hanno liberato? a liberar- 
        lo e' stato il vostro gruppo? 
             - No,  e' scappato, e' riuscito a scappare, i fascisti, 
        una volta arrivati a Camino,  l'hanno fatto scendere dal mo- 
        tocarro,  e lui,  approfittando di una loro distrazione,  e' 
        scappato. 
             - E' scappato!  e adesso dov'e',   gli hanno fatto  del 
        male? 
             - Ma no! e' tutto intero, e' arrivato a casa ieri sera, 
        dopo il tramonto. 
             - Grazie Pinin, mi hai portato una notizia proprio bel- 
        la,  accudisco gli animali e poi faccio un salto a casa sua. 
        Grazie. 
             - Luigi ascolta, ti vuole il comandante,  mi hanno det- 
        to che hanno bisogno di te al comando partigiano. 
             - Quale comandante? 
             - Quale comandante, sai benissimo chi. 
             - Il tuo comandante, quello del tuo gruppo, ii tuo ami- 
        co. 
             - Luigi, su, non mi pare che lui ti sia nemico. 
             - Amico certamente no. Ascoltami bene,  io sono un buon 
        patriota, ho assaggiato le prigioni tedesche, faccio del mio 
        meglio  per il mio gruppo,  per il quale sono pronto a qual- 
 
                                         27 
 
 



 
 
 
        siasi sacrificio, e ne condivido le ideee e la politica. Non 
        voglio piu' aver a che fare  con  elementi  dissennati  come 
        quelli della tua brigata. 
             - Siamo tutti nella stessa barca, non puoi... 
             - Per l'appunto, siamo tutti nella stessa barca, parti- 
        giani voi e partigiani noi. Quelle teste calde dei tuoi ami- 
        ci,  per il potere, il potere politico, per avere l'agemonia 
        anche sul nostro territorio sarebbero pronti a spararci  ad- 
        dosso.  Altro che fratelli patrioti,  vi servite della lotta 
        di liberazione per i vostri interessi politici.  Chi non  la 
        pensa come voi e' un nemico, fratelli patrioti un accidente. 
        Il  tuo  comandante  deve imparare a tenere a freno le teste 
        calde, quelli prima o poi combineranno qualche pasticcio,  e 
        chi ci andra' di mezzo saranno le popolazioni locali. 
             - Cosa debbo dirgli? 
             - Digli di andare al diavolo. Io di pelle ne ho una so- 
        la,  e  qualche cretino dei tuoi amici l'ha gia' messa a re- 
        pentaglio troppe volte.  Se vogliono mandarmi a fare qualche 
        altra dissennata azione suicida,  vadano loro stavolta, a me 
        e' bastata l'ultima, quella di Torino.  Se vogliono dei mar- 
        tiri se li vadano a cercare altrove, io ho moglie ed un bam- 
        bino piccolo. Digli che non mi interessa, grazie. 
        Il  Luigi,  partigiano,  che  chiamato famigliarmente "Mare- 
        sciallo", aveva funzioni di collegamento, un grado da tenen- 
        te e rispondeva al nome di battaglia di Paolo,  aveva  tutte 
        le ragioni di essere adirato. 
        Gli era stato tirato un tiro mancino, forse per disattenzio- 
        ne o impreparazione,  certamente non per odio,  ma era stato 
        messo in una situazione molto difficile, pericolosissima. 
        Due settimane prima,  infatti,  gli era stato  chiesto,  per 
        conto  del comando di una brigata partigiana operante in una 
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        zona limitrofa non lontana dalla sua,  di andare  a  Torino. 
        Contavano sul fatto che lui, abituato alla citta', al coman- 
        do  e pieno di iniziative,  ma soprattutto non schedato, sa- 
        rebbe stato in grado di muoversi disinvoltamente in citta'. 

Avrebbe dovuto recapitare un messaggio,  imparato a     
memoria, ad un misterioso cittadino, un musicista forse. 

        Il  messaggio  a lui incomprensibile era accompagnato da una 
        parola d'ordine. La parola,  o meglio la frase di riconosci- 
        mento  era  "iuma  al rani freschi" abbiamo le rane fresche, 
        seguita dall'esposizione di una mezza banconota da una lira, 
        la cui altra meta' avrebbe dovuto combaciare con la meta' in 
        possesso del contatto. 
        Il Luigi di buon' ora,  era ancora buio,  aveva inforcato la 
        bicicletta ed avava pedalato per piu' di tre ore, e di buona 
        lena.  Aveva  attraversato il Po sul traghetto di barche che 
        univa le due sponde tra il paese e Morano.  Il traghettatore 
        abituato a vedere sempre le stesse facce nelle ore mattutine 
        lo aveva salutato con sorpresa, lui solo uomo tra le mondine 
        che  andavano a mietere l'ultimo riso.  Poi la piana,  quasi 
        sessanta chilometri di pianura,  ancora addormentata ed  av- 
        volta nelle nebbie del mattino,  un raro giorno di bel tempo 
        in quel piovoso autunno. 
        Attraversa Torino,  che lui ormai conosceva per le frequenti 
        ambasciate,  evitando  di parlare con chiunque ed evitando i 
        corsi e le piazze,  giunge in via Lagrange,  di fronte ad un 
        vecchio  palazzo  ottocentesco,  con qualche finestra cieca, 
        chiusa da mattoni, per evitare i furti ed il vandalismo. 
        Dopo alcuni minuti passati a studiare il posto e le abitudu- 
        ni degli abitanti,  quando l'istinto  lo  aveva  rassicurato 
        sull'assenza o quasi di pericoli,  entra nel portone ed alla 
        portiera chede a che piano abita il maestro. 
 
                                         29 
 
 



 
 
 
        L'anziana donna si affaccia ad una porta a  vetri  semicieca 
        con  il  vetro di un'anta sostituito da un pezzo di cartone. 
        E' immersa in un tanfo di verza bollita,  e segue  il  Luigi 
        che sale le scale con uno sguardo che non riesce a nasconde- 
        re il sospetto. 
        Lui sale attento tre piani, e si trova davanti ad una porta, 
        scura, cupa, massiccia come il coperchio di una bara. 
        Nella fioca luce proveniente dal lucernario, sotto il campa- 
        nello  a farfalla,  come quello delle biciclette,  su di una 
        targa di bronzo quasi completamente ossidata, si legge appe- 
        na il nome. 
        Due profondi respiri,  poi dopo un attimo piu' per fugare la 
        paura che per darsi un contegno,  drin,drin..drin,  ruota la 
        farfalla del campanello. 
        Silenzio, lunghi attimi di silenzio, poi,  uno spioncino ro- 
        tondo  con  una grata,  non piu' grande del fondo di un bic- 
        chiere da Vermuth,  cigola e manda un vago chiarore  a  qua- 
        dretti. 
             - Chi e', cosa vuole? 
        Chiede una voce maschile senza eta'. 
             -  "iuma  al  rani freschi,  risponde dopo un attimo di 
        sorpresa il Luigi. 
        Passano alcuni istanti di silenzio,  nei quali il visitatore 
        viene squadrato,  analizzato,  scrutato, il Luigi e' tentato 
        di estrarre la mezza banconota per mostrarla, ma lo spionci- 
        no si  richiude e tutto ripiomba nel buio e nel silenzio. 
        Un silenzio terribile, un silenzio di imbarazzo, di paura. 
        Il Luigi non capisce,  non riesce a capire perche' non viene 
        aperta la porta.  Allunga timidamente la mano,  imbarazzato, 
        ancora drin,drin... 
        Silenzio, un silenzio sempre piu' terribile, e nessuno viene 
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        piu' a spiare, ne ad aprire. 
        Il Luigi all'improvviso capisce.  Qualcosa non aveva funzio- 
        nato,  qualcosa  era  andato storto,  ma una cosa era certa, 
        quel posto era diventato improvvisamente pericoloso, perico- 
        losissimo. 

Doveva andarsene, e di corsa. Sentiva di essere un uomo 
morto. Scendere o salire le scale, salire dove? scendere, 
scen- 

        dere. Scende furtivamente le scale,  fermandosi ad ogni pia- 
        nerotolo  a  tendere  l'orecchio,  a sentire i rumori noti e 
        proseguire,  lentamente guardingo,  con il  terrore  di  una 
        sventagliata di mitra nella schiena. 
        Guadagna l'uscita senza farsi notare dalla portiera, e guar- 
        dandosi continuamente intorno,  prima lentamente, poi 
sempre 
        con piu' foga, esce dalla citta'. 
        E' quasi a Crescentino quando,  certo di non essere seguito, 
        tira un sospiro di sollievo.  Quando torna al comando scopre 
        che la parola d'ordine datagli come segnale di riconoscimen- 
        to non era piu' valida, era quella del giorno prima.  La sua 
        reazione e' furibonda. 
        Era  stato un errore,  un banale errore,  una disattenzione, 
        uno di quegli errori umani,  come quelli che  trasformano  a 
        volte comuni mortali in grandi eroi, loro malgrado. 
 
             - Su Luigi, non crederai mica che l'abbiano fatto appo- 
        sta,  quella storia di Torino poteva capitare a chiunque, e' 
        stato un errore,  in buona fede.  Nessuno ti vuole male,  lo 
        sai. 
             - Si,  il tuo comandante te lo raccomando; in buona fe- 
        de,  lui e' uno dei vostri ed in quanto a buona fede non  so 
        chi ne abbia di meno. 
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             -  Dai Luigi,  non mettiamola sulla politica,  sai bene 
        che sei molto stimato anche se appartieni ad un altro gruppo 
        e politicamente non la pensi come me. Sei prezioso, mi hanno 
        detto che  hanno bisogno di te. 
             - Ma cosa vogliono ancora da me che qualcun  altro  non 
        sappia fare,  anche i papi vengono sostituiti. Mio cugino il 
        dutur sa di questa chiamata? A lui lo avete detto? 
             - Cosa ne so io, Luigi,  forse lo hanno informato,  sai 
        che a me non dicono tutto,  io il mio dovere l'ho fatto, ora 
        tocca a te,  fai come vuoi.  Io debbo andare,  mi aspettano, 
        vado ad aiutare mio cognato ad arare.  Ciao' Luigi, mi hanno 
        detto che hanno fretta, ricordalo. 
 
        Inforcata la bicicletta ed aperto  l'ombrello,  chissa'  poi 
        perche'  visto che fino ad allora,  per aiutare a bardare il 
        cavallo si era inzuppato fino alle ossa,  il Pinin esce  dal 
        cortile  travolgendo quasi il Cichin che rientrava dal lavo- 
        ro. Aveva fatto il turno di notte nella fabbrica di laterizi 
        del paese, dove svolgeva la funzione di capoforno. 
        Il Cichin e sua moglie Maiin, coniugi senza figli, ormai non 
        piu' giovani,  abitavano nello stesso cortile del  Luigi,  e 
        coccolavano sua moglie, orfana gia' a sedici anni, quasi co- 
        me una figlia. 
             - Ciao Cichin. 
             - Sei gia' alzato, Pinin. 
        Il  suocero del Luigi nel frattempo aveva terminato la cola- 
        zione ed era pronto a partire. 
        Esce in cortile in tempo per vedere il Pinin svoltare  nella 
        strada, in direzione della piazza del paese. I soliti saluti 
        di ogni mattina al Cichin,  dopo le solite due frasi di con- 
        venienza, secondo un copione fisso immutabile, nella miglio- 
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        re tradizione monferrina,  ed il Miche' e' pronto a partire. 
        Seguito dallo sguardo della figlia maggiore,  sulla porta di 
        casa, prende il cavallo alla mano, alla cavezza,  e guida il 
        carro fuori dal cortile,  sul selciato della strada, dove le 
        ruote ferrate mandano il caratteristico  suono  dell'operosa 
        vita dei campi. 
             -  Ste ben papa'16 il Luigi,  salutato il suocero entra 
        in casa.  La colazione e' pronta,  sono gia' tutti in piedi, 
        l'unico  non presente e' il Peppino. 
             - Dov'e' il Peppino, e' tornato? 
        Chiede  il Luigi,  sedendosi di fronte ad una tazza di latte 
        appena abbrunata da surrogato di caffe',  ed un po' di  pane 
        raffermo. 
             - Si,  e' andato a dormire tra le balle di paglia, come 
        il solito. Adesso vado a svegliarlo, sono gia' le sei e mez- 
        za. 
        Alla sorella maggiore non sfuggiva nulla.  Lei  disponeva  e 
        controllava tutti. 
        Il Luigi tra un boccone e l'altro continua: 
             - E' tornato a casa il Giuseppe,  e' riuscito a scappa- 
        re, lo sapete, e' una bella notizia, vero?  Me l'ha detto il 
        Pinin poco fa. 
             - Vado a casa sua, voglio saper come ha fatto. 
        Era il fratello piu' grande, l'Eugenio, che si alzava deciso 
        ad uscire. Nell'irruenza dei suoi ventidue anni aveva total- 
        mente dimenticato la stalla e gli animali.  Anche perche' di 
        solito la colazione veniva consumata  dopo  i  lavori  della 
        stalla,  quella  mattina  no,  il  padre  doveva  partire di 
        buon'ora. 
        Viene riportato alla realta' dal Luigi che lo blocca rammen- 
        tandogli i doveri verso gli animali, doveri non prorogabili, 
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        doveri che scandivano i tempi della vita contadina. 
             - Dal Giuseppe andiamo dopo, ora abbiamo altro da fare, 
        e certamente di piu' urgente.  Non credo che si faccia  piu' 
        pescare dai fascisti,  puoi stare tranquillo che quest'espe- 
        rienza gli basta per tutta la guerra. 
        Appare d'improvviso in cucina la moglie del  Luigi,  avvolta 
        in una vecchia maglia,  buffamente vestita di una cortissima 
        sottoveste di lana e con,  ai piedi,  dei  calzini  di  lana 
        grossa,  corti,  da uomo, di un colore indefinibile, fatti a 
        mano, ai ferri.  Si avvicina alla stufa gia' accesa,  appog- 
        giando il sedere al corrimano, per scaldarsi un po'. 
             - Dio mio che tempo, ma voi siete tutti qui, come mai? 
        La casa era la sua,  vi abitava con il marito; il padre ed i 
        fratelli abitavano la casa a fianco,  il cui cortile era di- 
        viso dal suo da un muretto, con un varco, e dalla casa di un 
        carrettiere. 
        Ma quella mattina era speciale,  il carro del vino era stato 
        parcheggiato  davanti a casa sua, perche' il cortile del pa- 
        dre era occupato da un grande mucchio di pannocchie di  gra- 
        noturco, in attesa della trebbiatura. 
        Il suo,  piu' che una domanda,  era un saluto.  Dopo un po', 
        ormai sazia di calore, si siede a tavola e si appresta aman- 
        giare quel poco di colazione preparato dalla sorella. 
             - Clotilde scaldi un po' di latte per il  bambino?  Con 
        la  fame che ha sempre quello che ho preparato io non baste- 
        ra'. Cosa fate oggi ragazzi?  - continua rivolgendosi al ma- 
        rito  ed  al  fratello intenti a terminare la colazione - vi 
        ricordate  di andare a parlare con il trebbiatore?    O  gli 
        state dietro ogni giorno oppure il granoturco lo trebbiamo a 
        Natale. 
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             -  Su,  ci vado io piu' tardi,  ora debbo andare a casa 
        del Giuseppe. E' stato liberato ieri sera dai fascisti ed e' 
        tornato a casa. 
        Il Luigi, in assenza del suocero, guidava lui la famiglia. 
             - Dio sia lodato, e sta bene?....eccolo che piange.  Si 
        e' svegliato il bambino, ha fame di certo. 
        La  moglie del Luigi lascia di corsa la cucina e sale di vo- 
        lata la scala che la porta al piano di sopra,  in camera  da 
        letto, ad affrontare i suoi doveri di madre. 
        Nei bambini,  a quell'eta',  la fame e' come un orologio. Ed 
        il pianto del bambino e' quasi una sveglia.  I tre si alzano 
        dal tavolo,  la donna raccoglie le stoviglie, il Luigi ed il 
        cognato si avviano verso la stalla per le loro attivita'. 
 
        Don,don.....don. Sette rintocchi, le sette. 
 
        Inizia la giornata un po' per tutti, lentamente tutte le ca- 
        se anche quelle dei pensionati si  risvegliano,  si  va  nel 
        pollaio,  nell'orto,  le donne mettono mano alle casseruole, 
        al bucato, gli uomini preparano le cantine. 
        E' tempo di vino,  chi non ha gia' vendemmiato,  gli  ultimi 
        ritardatari, a quell'ora sono gia' nelle vigne a caricare le 
        bigonce, poi a casa trainati dal lento dondolio dei buoi. 
        E a casa, in cantina, le solite operazioni, i giovani in mu- 
        tande a pestare nelle bigoncie ancora sui carri,  i grappoli 
        vengono frantumati, gli acini schiacciati, il mosto mischia- 
        to. E' quasi un gioco, al quale partecipano con entusiasmo i 
        giovanissimi,  e' il divertimento dei  bambini,  sentire  il 
        tiepido  del mosto nei piedi,  su per le gambe fino alle gi- 
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        nocchia. E quando si estrae una gamba da quella poltiglia di 
        uva, graspe, e grappoli,  la si riimmerge volentieri,  quasi 
        con gioia, al tiepido, nei freddi pomeriggi di autunno. 
        La vita riprende quel mattino a casa del Miche' con un po di 
        difficolta',  un  po'  in ritardo,  gli animali si svegliano 
        presto,  ma il Luigi ed il cognato sono giovani,  il  lavoro 
        non li spaventa e dopo aver buttato dal letto, o meglio dal- 
        le  balle di paglia quel dormiglione del Peppino,  attaccano 
        di buona lena a pulire la stalla. 
        Il Peppino,  pigro qual'e',  per un po' gira a vuoto: quello 
        che fa lui, gli altri due lo fanno nella meta' del tempo. 
        Ma,  oggi a lui tocchera' svuotare il letamaio e caricare il 
        letame sul carro: e' un lavoro lento, meticoloso,  tanto im- 
        pietoso  quanto necessario ed improrogabile.  Ogni settimana 
        deve essere fatto,  con tutti gli animali che il  Miche'  ha 
        nella stalla ci sarebbe letame da vendere. 
        Il  letame deve essere tolto dal letamaio e caricato accura- 
        tamente su di un carro che lo portera' nei campi,  dove ver- 
        ra' distribuito per concimare, rendere soffice questa ferti- 
        le terra monferrina. 
        Non e' un lavoro piacevole,  e' solo necessario,  necessario 
        come tutte le attivita' belle e brutte della vita contadina. 
        Tocchera' a lui,  tocca sempre a lui,  bardato con gli abiti 
        piu' brutti,  gli zoccoloni ai piedi, i ciabot come li chia- 
        mano qui,  lavorera' di tridente per un bel paio d'ore.  Poi 
        puzzera' per una mezza giornata. Ma quella puzza, il profumo 
        della stalla, il profumo dei campi. 
        In un'oretta il lavoro della stalla e' terminato,  le mucche 
        hanno mangiato, bevuto,  e' stato sostituito il letto di pa- 
        glia, l'Eugenio sta mungendo l'ultima vacca quando il Luigi, 
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        tolto l'ultimo vitello dalle mammelle della vacca e legatolo 
        alla  greppia prende un secchio mezzo pieno di latte e torna 
        a casa. 
        Sulla soglia di casa si toglie i ciabot, la vecchia blusa di 
        frustagno a sottili righe bianche,  quella tradizionale  dei 
        contadini di queste parti,  lisa, piena di rattoppi, si leva 
        i pantaloni,  non in migliore stato e in mutande  e  camicia 
        entra in casa. 
        Dolce  tepore,  la moglie sta coccolando il bimbo,  sazio di 
        latte, sull'orlo del sonno: ancora e' un angioletto,  mangia 
        e dorme. E piange solo se ha fame, e quali urli si sentono! 
             - Vado dal Giuseppe,  voglio sapere cosa e' capitatato, 
        mi sembra strano che lo abbiano fatto scappare!   Stamattina 
        e'  passato  da  qui il Pinin,  vuole che io vada al comando 
        partigiano...... 
             - Non penserai mica di andarci davvero?  adesso  basta! 
        basta con le stupidaggini, io mi sono stancata di vivere nel 
        terrore, io non ho la vocazione della vedova. 
        La  moglie  non gli aveva fatto terminare la frase,  sentito 
        del comando partigiano era andata su tutte le  furie,  spal- 
        leggiata dalla sorella che brontolava e bofonchiava cupamen- 
        te facendo anche lei pesare la sua disapprovazione. 
             -  Dove sono le cartine delle sigarette?  - continua il 
        Luigi quasi parlando a se stesso ed aprendo  nervosamente  i 
        cassetti  della credenza- non ho detto che ho voglia di fare 
        stupidaggini, mi mandano a chiamare,  voglio soltanto sapere 
        il perche'.  Comunque,  prima, vado a parlare con  il dutur, 
        il Gabriele, a Camino. Lui, qualcosa sapra',  visto che come 
        medico, ogni tanto lo chiamano per curarli. 
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             - Buono quello,  e' piu' scriteriato di te, non so come 
        la moglie non lo cacci di casa a pedate nel sedere, sparisce 
        nel cuore della notte per andare chissa' dove,  e non si  sa 
        mai quando torna.  Te li raccomando, lui ed il suo amico cu- 
        rato che nasconde i partigiani nel campanile. 
        La moglie del Luigi non era particolarmente preoccupata  del 
        cugino  medico,  anche se i legami famigliari nella famiglia 
        del Miche' erano molto stretti e sentiti.  Il  Gabriele,  in 
        fondo,  era  il  figlio del fratello del Miche'.  Era invece 
        molto arrabbiata con il marito,  che non cercava mai di sot- 
        trarsi alle richieste di aiuto per pericolose che fossero. 
        Il Luigi,  trovate le cartine, si avvolge lentamente una si- 
        garetta, magra e scarna,  una sigaretta che a guardarla dava 
        il senso della guerra. La sigaretta, vuota di tabacco, tutta 
        storta,  con  la  cartina  che sembrava un pezzo di carta da 
        giornale,  grigia,  spessa,  gli pendeva dalla bocca come un 
        ramoscello rinsecchito. Tutti fumatori incalliti avevano fu- 
        mato anche quello, il legno, presto o tardi, erano approdati 
        alle "liane",  ramoscelli di un legno molto poroso, raccolti 
        nel bosco vicino al torrente Stura,  che costeggiava il pae- 
        se, erano poi passati alla cicoria, alla paglia, alle foglie 
        di granoturco. Avevano fumato di tutto. 
        La famiglia del Miche',  guidata dall'ingegno dei suoi quat- 
        tro uomini,  dopo tante intossicazioni da paglia ed  alluci- 
        nanti astinenze,  aveva reagito.  Il consiglio degli uomini, 
        quattro e tutti buoni fumatori,  aveva deciso.  Si pianta il 
        tabacco.  Ma  dove?  Coltivare il tabacco era proibitissimo. 
        Non lo si poteva di certo coltivarlo impuniti. 
        Ma l'astinenza aveva suggerito la soluzione.  Al centro  del 
        campo  grande  era stato piantato granoturco e tabacco,  una 
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        fila l'uno una fila l'altro,  e tutt'intorno il  granoturco. 
        Le piante si rassomigliavano abbastanza, non era quindi dif- 
        ficile mimetizzarle. 
        I problemi erano nati al momento della raccolta.  Conciarlo? 
        perche' no,  conciarlo pero' significava cultura da  concia, 
        ingredienti,  procedimenti.  Per i procedimenti,  cosi' come 
        per i semi, si erano rivolti a Pietro,  uno dei fratelli del 
        Giuseppe, colto rettore di un seminario di missionari, posto 
        in  uno  dei tanti castelli del Monferrato,  non lontano dal 
        paese. Lui scavando in biblioteca aveva trovato la ricetta. 
        La concia era costata loro una fortuna,  non perche' gli in- 
        gredienti fossero costosi, (li aveva infatti forniti gratui- 
        tamente  il cugino medico,  ricuperandoli chissa' dove),  ma 
        perche' costui, anch'esso buon fumatore, aveva preteso, 
come 
        compenso, un vitalizio in tabacco. E cosi' fumavano tutti, e 
        le sigarette, ragazzi, erano migliori di quelle tedesche,  e 
        che soddisfazione! 
        Il Luigi,  con l'imbarazzo dei colpevoli, arraffati i panta- 
        loni da un chiodo dietro la porta,  tra il perplesso e l'in- 
        deciso raggiunge la porta d'ingresso e,  in un'amen, e' fuo- 
        ri, inseguito dai rimbrotti della moglie. 
             - Ma che fai esci in mutande?! 
        Ma le ultime parole rimangono al di qua  della  porta,  lui, 
        fuori,  ha gia' i pantaloni indosso, infila gli zoccoli, una 
        vecchia blusa blu e salta sulla bicicletta, direzione la ca- 
        sa del Giuseppe, vuole sapere tutto, non sta piu' nella pel- 
        le. 
        Suo cognato, che esce dal fienile con il forcone sulla spal- 
        la carico di fieno,  lo vede uscire  dal  cortile  come  una 
        saetta  e non riesce nemmeno a profferire parola per fermar- 
        lo. 
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        Piove,  continua a piovere,  e fa freddo,  il Luigi in bici- 
        cletta,  senza  ombrello,  si bagna le mani,  la faccia;  la 
        pioggia fine e insistente e' diventata  piu'  impetuosa,  il 
        ciclista si bagna le caviglie,  i pantaloni,  e le ginocchia 
        sono zuppe in un attimo. 
        La blusa di fustagno lo ripara un po',  ma non  dura  molto, 
        qualche  altro  minuto ed anche lei sara' zuppa d'acqua.  Le 
        ultime pedalate ed arriva sotto il porticato della casa  dei 
        cugini. 
        Il Giuseppe,  aiutato da sua sorella, sta raccogliendo dalla 
        legnaia i ciocchi per  la  stufa.  C'e'  un'esclamazione  di 
        gioia, quasi un urlo. 
             - Ciao Luigi, hai visto, sono tutt'intero, questa volta 
        non mi hanno beccato. 
             -  No,  ti hanno beccato eccome,  solo che sei il soli- 
        to......... 
        Il Luigi non finisce la frase che il cugino,  abbandonati  i 
        ciocchi e saltato giu' dalla legnaia, lo abbraccia con calo- 
        re, quasi fosse lui quello che si era salvato. 
             - Su dai, raccontami, come hai fatto a scappare? 
        Il Luigi non stava piu' nella pelle,  voleva sapere,  tutto, 
        subito. 
             - Andiamo in casa,  lo invita la sorella del  Giuseppe, 
        una ragazzina,  l'ultima di otto figli.  Il Giuseppe, il pe- 
        nultimo, aveva solo diciannove anni. 
        Lo zio Giovan Battista, chiamato da tutti il barba Batita17, 
        il cognato del Miche', ne aveva sposato la sorella, patriar- 
        ca della famiglia, seduto vicino alla stufa leggeva un gior- 
        nale, un quotidiano vecchio di chissa' quanti giorni, ma lui 
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        leggeva,  aveva una grande passione per la lettura,  pur es- 
        sendo un contadino,  povero, era abbastanza colto e non per- 
        metteva alla mente di oziare, mai. 
        I saluti, sempre cordiali,  quella mattina avevano un sapore 
        diverso,  erano piu' vivi, piu' caldi, quasi a confermare la 
        voglia di vivere, la gioia di rivedersi,  il piacere di par- 
        larsi. 
             -  Siediti Luigi,  hai fatto colazione,  vuoi un po' di 
        caffe'?  Non e' molto buono, e' quello di cicoria, ne e' ri- 
        masto un po'. 
        Ma il Luigi aveva solo orecchie per il Giuseppe,  non  stava 
        piu' nella pelle,  due ringraziamenti,  distratti, di corte- 
        sia, si siede intorno al tavolo e si accinge ad ascoltare. 
        Don,don....don. Nove tocchi, le nove. 
             - Allora stai bene?  Mi sembri un po' piu'  allegro  di 
        prima. 
        Su  raccontami,  come sei scappato?  No aspetta, 
cominciamo 
        dall'inizio. Tu non sei di leva, non ancora,  allora perche' 
        ti hanno preso? 
             - Ma si che sono di leva,  sono del '25, mi hanno preso 

perche' sono un coglione.  Stavamo venendo a casa da  
vendemmiare,  il papa' ed io, era fine mattinata, tornavamo a 
casa 

        a scaricare il primo carico d'uva,  per poi tornare alla vi- 
        gna per i successivi.  Arriviamo con la barosa18,  alla cru- 
        siera dove la strada proveniente da Camino entra  in  paese, 
        vicino a casa tua. Io davanti, mio padre dietro. Dovevo sca- 
        ricare due sacchi di barbabietole a casa della Teresina,  la 
        vedova che abita proprio li' sulla crusiera davanti  a  casa 
        tua. Lei come sai e' anziana e non e' in grado di trasporta- 
        re  sacchi sulla bicicletta dalla vigna a casa.  Il fermarmi 



        non mi costava nulla, ero di strada,  e poi  la sua vigna e' 
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        a  fianco alla nostra e non si puo' rifiutare un favore.  Ma 
        non e' per colpa sua che mi hanno preso,  la colpa  e'  solo 
        mia, sono io che sono un coglione. 
        Ho  fermato i buoi e mentre mi accingo a scaricare i sacchi, 
        una donna mi saluta, sai che non mi ricordo piu' chi era,  e 
        mi dice "ci sono i partigiani piu' avanti, stai attento Giu- 
        seppe".  Di partigiani,  lo sai, se ne vedono dovunque, ogni 
        giorno, a qualsiasi ora,  ed io non do molto peso all'affer- 
        mazione.  Mentre scambiavo due parole con lei giunge una 
au- 
        tovettura nera, con targa civile e si ferma dal lato opposto 
        della strada.  Il vetro di un finestrino viene abbassato  ed 
        un uomo si affaccia e mi chiama, come per chiedere un'infor- 
        mazione sulla strada da percorrere. 
        Io posato il secondo sacco che avevo gia' agguantato, mi av- 
        vicino  e subito dal finestrino spunta la canna di un mitra. 
        L'uomo,  un borghese,  in italiano mi domanda "di  che  leva 
        sei?". Io  li per li non mi sono spaventato, di gente armata 
        ne  vediamo ogni giorno,  e di questi tempi non c'e' da sor- 
        prendersi,  ed un attimo prima la donna mi aveva  detto  dei 
        partigiani. Pero', l'uomo, aveva parlato in buon italiano, e 
        non in dialetto,  e la cosa mi aveva un po' sorpreso.  In un 
        baleno scendono in due dalla macchina,  quello del mitra  ed 
        un suo compare che si porta alle mie spalle. Io timidamente, 
        dopo  un po' di esitazione,  rubando un anno,  rispondo "del 
        '26", perche' il secondo semestre di quella leva non era an- 
        cora stato chiamato alle armi,  e quello armato  di  rimando 
        "di che semestre?".  Tu lo sai, io non sono capace a raccon- 
        tare frottole, soprattutto se preso all'improvviso,  dire le 
        bugie non e' il mio forte. Ma la domanda era cosi' incalzan- 
        te,  diretta,  improvvisa, che quasi d'impulso rispondo "del 



        primo". 
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        Ormai era fatta! Sono un coglione, vero? si puo' essere piu' 
        cretini di me, avrei potuto benissimo dire del secondo,  sa- 
        pevo  benissimo che il secondo semestre non era ancora 
stato 
        chiamato alle armi,  e chi avrebbe potuto controllare,  loro 
        certamente  no,  non  sarebbero  di certo andati in Comune a 
        controllare.  Ero riuscito a fregarli sull'anno,  ma io sono 
        nato in aprile  e mi e' venuto spontaneo dire "il primo". 
        Nel frattempo, dietro l'auto si era fermato un motocarro ca- 
        rico di uomini, uomini giovani quasi tutti in divisa milita- 
        re. L'uomo di fronte a me dice "salta su" indicando il moto- 
        carro con la canna del mitra.  Figurati se io volevo salire, 
        non ne avevo alcuna intenzione. E quello, sempre agitando lo 
        schioppo "sali, sali". 
        Uno alle mie spalle vedendo la mia riluttanza mi assesta  un 
        bel calcio sul sedere, calcio che mi manda a sbattere contro 
        il  motocarro.  In un attimo un mare di mani mi aveva issato 
        in mezzo al gruppo di militari. Militari,  se vogliamo chia- 
        marli cosi', quasi tutti armati. 
        Erano ragazzi delle camicie nere e della X MAS,  marinai che 
        secondo me il mare, loro,  non l'avevano visto che in carto- 
        lina. Erano un gruppo molto eterogeneo, tutti giovani, scuri 
        in volto,  tesi, spaventati, ben diversi dagli spavaldi ste- 
        reotipi della propaganda repubblichina. 
        Non ero ancora salito sul cassone che........... 
        Don..don..don..un suono di campana, dal ritmo lento, costan- 
        te, si sente appena. 
             - State zitti un momento - era la sorella del  Giuseppe 
        che aveva interrotto il racconto - suonano a morto, e' morto 
        qualcuno.  L'Angiolina,  a sentire i suoi vicini non avrebbe 



        passato la notte. Ha 79 anni, ed e' molto ammalata,  che sia 
        morta lei? 
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             -  Si,  e allora?  - incalza il Luigi rivolto al cugino 
        mentre il padre del  Giuseppe,  interrotta  la  lettura  del 
        giornale  osservava  i  tre con la testa un po' inclinata in 
        avanti,  al di sopra degli occhiali da lettura tenuti  sulla 
        punta del naso. 
             - Ah si,  non ero ancora su,  sul cassone, che il moto- 
        carro parte in tromba dietro l'auto.  Sul cassone i  giovani 
        si erano seduti per terra, uno di loro mi impone brutalmente 
        di stare in piedi csi i partigian i sparu nen19 cosi' i par- 
        tigiani, secondo lui, vedendo un civile non avrebbero spara- 
        to. 
        Uno  dei  giovani vicino a me aveva un filo d'oro sul bavero 
        della divisa,  era certamente un allievo ufficiale ed il suo 
        accento ne tradiva l'origine siciliana.  E proprio lui, sot- 
        tovoce,  facendomi cenno di ascoltare mi dice "se senti spa- 
        rare metti giu' la testa,  non cercare di salvarti le gambe, 
        salvati la testa". 
        Avevamo gia' fatto un paio di chilometri in direzione di Ca- 
        mino,  eravamo quasi al ponticello che scavalca il  torrente 
        Dardagna,  che si sente un rombo di aerei, di diversi aerei, 
        piu' d'uno, un gruppo,  non era il solito Pippo,  il solita- 
        rio. 
        Come  si intravede di lontano la squadriglia di bombardieri, 
        fermati gli automezzi, tutti saltano giu' nel letto del tor- 
        rente,  in mezzo alle frasche,  ben nascosti dalla macchia e 
        dagli alberi. 
        Vicino  a me un tizio delle brigate nere non mi molla un se- 
        condo, uno anziano, piu' anziano degli altri, un fascistone, 
        avra' avuto oltre quarant'anni, forse cinquanta, mi control- 



        la da vicino e mi mostra elequentemente la pistola nell'atto 
        di togliere la sicura.  Solo un suicida avrebbe potuto scap- 
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        pare in quelle condizioni.  Accucciato in mezzo alle frasche 
        non osavo quasi respirare, non tanto per gli aerei,  che im- 

maginandoli bombardieri speravo in cuor mio che 
bombardassero  gli automezzi con la segreta sparanza di  
poter scappare, ma per quel fascistone che mi teneva la 
pistola sotto il naso. 

        Mi guardo furtivamente intorno e vedo, sul fondo del torren- 
        te, una mezza pagnotta di pane bianco,  fresco,  sfornato da 
        poco,  mezza  smanguicchiata.  Mi  sono subito ricordato che 

quel mattino, molto prima, mentre andavamo a vendemmiare, 
il papa' ed io avevamo incontrato il Gabriele,  nostro  cugino, 

        al dutur, che andava a Casale in bicicletta. 
        Tra  un  saluto e l'altro ci avava detto che i partigiani si 
        stavano appostando in quella zona.  Quel pezzo di pane face- 
        va,  forse, parte di una colazione. Comunque, per fortuna, i 
        partigiani se ne erano andati prima del nostro  arrivo,  al- 
        trimenti non sarei qui di certo a raccontarti queste cose. 
        Sai se cominciano a sparacchiare non si sa mai chi ci va' di 
        mezzo. 
        Gli aerei passano sulle nostre teste, senza notarci, a bassa 
        quota, facendo un fracasso d'inferno; sono bombardieri e non 
        sono  di certo interessati a distruggere un motocarro ed una 
        vecchia auto. 
        L'ufficiale,  accucciato vicino a me,  nota i miei  scarponi 
        stile  militare:  Io non avevo che quelli,  mi erano rimasti 
        come eredita' dopo la mia fuga dalla caserma di Novara alcu- 
        ni mesi prima. 
        Con un sorrisetto ironico,  pregustando forse un sadico pia- 
        cere mi dice: 
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             - Ah,  che bei scarponi da soldato, allora sei scappato 
        da militare. Bene,  quando arriveremo a Casale in caserma ti 
        conceremo per le feste. 
        Non  appena tutto torna normale ci accingiamo a risalire su- 
        gli automezzi per dirigersi verso Camino,  la truppa sul mo- 
        tocarro,  gli  altri sull'auto,  quando in fondo alla strada 
        appare un camioncino con a bordo un gruppo di partigiani. 
        Ti assicuro che la scena e' stata piu' buffa che tragica. 
        Il camioncino frena,  sbanda,  si ferma di traverso in mezzo 
        alla  stada  e contemporaneamente i suoi uomini cominciano 
a 
        sparare. 
        Figurati noi,  tra quelli che stavano con me c'e'  stato  il 
        fuggi fuggi,  scappavano da tutte le parti come galline spa- 
        ventate da un cane.  Io sono saltato giu' e mi sono  tuffato 
        nel letto del torrente, tra le frasche, sempre con il fasci- 
        stone alle costole.  C'e' voluto qualche istante prima che i 
        repubblichini si riprendessero dalla sorpresa ed iniziassero 
        a sparare,  ma ormai il camioncino aveva invertito la marcia 
        e stava scappando di gran carriera. 
        Quei  fascisti  vigliacchi se non hanno riempito i pantaloni 
        dalla paura poco c'e' mancato. 
        Sono dei bastardi pero', uno di loro, spaventato,  forse ec- 
        citato,  dopo alcuni istanti,  vede, poco lontano, una donna 
        correre in una vigna;  e' tempo di vendemmia e le vigne sono 
        piene  di  contadini,  e  la donna correva dietro un filare, 
        cercando di farsi vedere il meno possibile.  Lui alza il fu- 
        cile  per  sparare.  Io mi sono messo a gridare "ma che fai, 
        non vedi che e' una donna" e lui un po sorpreso "ma sta cor- 



        rendo,  sta scappando" ed io in dialetto "ma certo che scap- 
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        pa,  ha paura, scappa perche ha paura, e' gente che sta ven- 
        demmiando e voi vi mettete a sparare, e pretendete anche 
che 
        non abbiano paura". 
             - Sei certo che questi militari siano delle nostre par- 
        ti, e' gente di qui, ne hai riconosciuto qualcuno? 
        Alla domanda del Luigi il padre del Giuseppe interrompe nuo- 
        vamente la lettura del giornale ed osserva i tre con aria di 
        attesa. Attendeva forse una novita',  qualcosa di non senti- 
        to,  di non raccontato dal figlio che aveva speso ore a rac- 
        contare tutto in famiglia. 
        Sembrava quasi che la lettura del giornale,  per lui,  fosse 
        un modo per mimetizzarsi,  isolarsi, per poter ascoltare in- 
        disturbato, non visto. Un modo per non tradire le emozioni o 
        almeno per nasconderle.  Non era stato piacevole  il  giorno 
        precedente,  a  casa sua,  era stato un giorno di dolore,  i 
        pianti della sorella, la disperazione dei parenti, dei vici- 
        ni, il terrore di non rivedere piu' il figlio.  La rassegna- 
        zione e la speranza affidate alla fede in Dio,  ed alle pre- 
        ghiere. 
             - Va a sapere,  qualcuno di loro parlava ogni tanto  in 
        dialetto, dialetti di travers ich bric20, di qui intorno, ma 
        non  so  dirti di quali paesi fossero,  erano quasi tutti di 
        qui pero' o almeno cosi' mi e' parso.  Chi parlava  italiano 
        lo  faceva  con accento straniero.  C'erano forse un paio di 
        meridionali,  uno di loro,  un ufficiale,  era il tenente di 
        cui ti dicevo. 
        Per farla breve,  dopo un'ora o quasi di appostamenti con la 



        paura di rivedere i partigiani,  veniamo raggiunti da  altri 
        due  motocarri  ed una autovettura che trasportavano giovani 
        militari. Rassicurati dal loro arrivo ripartiamo. 
        Uno degli occupanti la macchina viene fatto salire sul  cas- 
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        sone del motocarro sul quale mi trovavo. Era il Pierino, che 
        era stato preso dopo di me all'uscita del paese.  Lui e' del 
        '23 ed e' di leva anche lui. Viene vicino a me e furtivamen- 
        te mi  dice  "vedi  quello  la'"  indicandomi  con  la  coda 
        dell'occhio  un tizio del gruppo,  "e' il Remo" ben noto qui 
        in paese perche' vi ha risieduto tempo addietro. 
        Io pero' non lo conoscevo o almeno non lo ricordavo.  Mi av- 
        vicino e, con un po' di faccia tosta, gli dico sottovoce "ma 
        come,  a fare rappresaglie, ti ci metti anche tu che sei del 
        paese?" e lui,  con evidente fastidio "ma non sapevo che sa- 
        remmo venuti qui, pensavo si andasse in Valcerrina" e poi si 
        sposta  sul cassone del motocarro allontanadosi il piu' pos- 
        sibile da noi e cercando di evitare i nostri sguardi. 
        Ci avviamo ad  una salita faticosa per il motocarro  con  il 
        motore ansimante,  un viaggio lento,  a passo d'uomo, su per 
        la salita,  con il cassone del motocarro pieno di occhi  im- 
        pauriti, sospettosi, attenti ad ogni sobbalzo ad ogni curva, 
        sospiri  quando  si prendeva velocita' e  spaventati mutismi 
        quando la corsa rallentava. 
        Dopo un po' arriviamo a Camino,  i cinque veicoli si fermano 
        in piazza. 
        Saltano giu' tutti e fanno scendere anche noi,  il Pierino e 
        me. 
        I motocarri parcheggiano,  disposti strategicamente ad arco, 
        sul lato della piazza opposto alla Pesa Pubblica. 
        La  truppa  salta  giu' disordinatamente secondo le migliori 
        abitudini dei militari in riposo. 



        Nella confusione il Pierino ed io gironzoliamo guardinghi ed 
        incontrollati in mezzo al gruppo,  cercando una buona  occa- 
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        sione per filarcela.  Pierino si allontana il piu' possibile 
        dalla mischia portandosi a ridosso di un edificio  in  fondo 
        alla piazza. 
        L'ufficiale  siciliano se ne va' in sella ad una bicicletta, 
        sequestrata ad un contadino,  per recarsi dal  tabaccaio  in 
        cima al paese. 
        Al  suo ritorno i due pacchetti di sigarette suscitano l'en- 
        tusiasmo dei giovani militari che si  affollano  intorno  al 
        motocarro dal quale l'ufficiale, dall'alto del cassone, ini- 
        zia a distribuire con parsimonia il prezioso tabacco tra gli 
        urli ed i lazzi dei giovani. 
        Io  osservo  la scena in piedi appoggiato al muro all'angolo 
        dell'edificio della Pesa Pubblica.  Vicino a me  due  uomini 
        piu' anziani,  due ceffi delle Brigate Nere,  osservavano la 
        scena ridacchiando e scambiandosi battute colorite. 
        La bagarre delle sigarette attirava l'attenzione  di  tutti, 
        uno  solo di loro,  in mezzo al gruppo di militari vocianti, 
        indifferente, nella confusione,  mi osservava insistentemen- 
        te.  Io  rispondo  al  suo sguardo senza emozioni,  getto lo 
        sguardo all'altro lato della piazza,  il  Pierino  non  c'e' 
        piu',  lentamente  mi sposto verso l'angolo della casa,  lui 
        non reagisce e continua impassibile a  guardarmi  con  insi- 
        stenza,  dopo un ultimo sguardo, come d'intesa, svolto l'an- 
        golo ed ormai fuori dalla vista di tutti fuggo via  a  gambe 
        levate. 
        Era il Remo,  e quel suo sguardo d'intesa, d'invito a fuggi- 
        re, credimi, non lo dimentichero' mai. 



        Ho azzardato, ma ero certo che quella fosse l'unica occasio- 
        ne,  e l'invito mi e' parso chiaro.  Durante la lenta salita 
        verso Camino,  il Pierino aveva trovato il modo di dirmi "il 
        Remo ha detto di fuggire". 
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        Sul retro della casa due donne,  occupate in faccende  dome- 
        stiche, mi vedono scavalcare una recinzione, tuffarmi in una 
        vigna  e  con  una corsa frenetica guadagnare il fondo della 
        valle. 
        In fondo ad essa, al di la' del torrente,  ci sono i boschi, 
        l'ottimo rifugio verso il quale ero diretto, ma la mia folle 
        corsa  viene fermata da un richiamo.  Il Milcare,  il tartu- 
        faio, aveva assistito, ben nascosto, alle scene di guerra di 
        qualche ora prima, e mi aveva riconosciuto in mezzo al grup- 
        po nel quale ero prigioniero.  Aveva seguito gli avvenimenti 
        e  gli  spostamenti  dell'autocolonna tenendosi a debita di- 
        stanza,  con la segreta speranza di poter far  qualcosa  per 
        aiutarmi. 
             - E cosi' sei arrivato a casa. Perche' hai aspettato la 
        sera per tornare? 
             - Mi sono rifugiato nella nostra vigna, in cima al col- 
        le di Varona, in attesa della notte. Il mio timore, un timo- 
        re infondato,  era che l'autocolonna tornasse indietro a ri- 
        prendersi i fuggiaschi. 
             - Qui eravamo tutti in subbuglio dopo che ti hanno pre- 
        so,  eravamo spaventati,  la notizia ha fatto subito il giro 
        del paese. Quando dal Milcare, il tartufaio che ti ha incon- 
        trato  nella  valle durante la tua fuga,  abbiamo saputo che 
        eravate fuggiti tutti e due, il Pierino e te,  non vedendoti 
        tornare, non sapevamo piu' cosa pensare. 
             - Me lo immaginavo,  pero' avevo paura, puoi immaginare 



che paura, non sapevo cosa fosse avvenuto in paese e non 
volevo avvicinarmi. Il Pierino e' stato piu' coraggioso di me, 

        o forse piu' incosciente,  lui e' andato subito a casa anche 
        se ha fatto un lungo giro in campagna, intorno al paese, co- 
        steggiando il fiume prima di raggiungere casa sua. 
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             - Mah, non so proprio cosa pensare. 
        Il Luigi era perplesso, non riusciva a capire come un gruppo 
        di repubblichini,  poco armati ed indifesi, andassero a fare 
        da bersagli per tiro a segno in una zona notoriamente pullu- 
        lante di partigiani,  e fossero diretti proprio nelle  fauci 
        del  lupo.  Era tutto molto strano,  anche l'affermazione di 
        quel suo ex concittadino che pensava di dover andare in Val- 
        cerrina per una rappresaglia, chissa' in quale paese. 
             - Io so cosa pensare - interviene, da dietro il giorna- 
        le il barba - sa v'ciapu, fioi21 vi fanno la festa,  ben che 
        vada finite in Germania.  E poi sopratutto tu, Giuseppe, che 
        sei di leva,  ti mettono al muro.  Te l'ho detto di fare at- 
        tenzione. 
        Il padre viene interrotto dalla figlia, che uscita di casa a 
        meta' del racconto, rientra. 
             - E' proprio morta l'Angiolina, povera donna, ha tribo- 
        lato tanto,  e' stata tanti anni ammalata,  in un letto.  E' 
        quasi una liberazione per lei. Stasera dicono il rosario,  a 
        casa sua,  alle otto.  Noi andiamo. Viene la Giuliana? viene 
        anche lei? cosi' passo a vedere il bambino, e' cosi' allegro 
        e non piange mai. 
             - Non so, non penso possa andarci, e' l'ora della pappa 
        e deve dare da mangiare al figlio, non so. Tu passa,  sei di 
        strada, sicuramente verra' con voi mia cognata. 
        Il Luigi aveva risposto distrattamente,  aveva la mente lon- 
        tano, era immerso in pensieri che correvano dal paese su per 



        le colline, tra le vigne e le cascine. 
        Stava ripassando la storia raccontata dal  cugino,  come  un 
        film. 
        Le scene anche non vissute, non viste, scorrevano davanti ad 
        i suoi occhi, persi nel vuoto. Non vedeva, intorno a lui, la 
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        cucina,  lo zio,  la cugina che aveva ripreso a preparare il 
        pranzo. Vedeva la scena del motocarro, come se l'avesse vis- 
        suta in prima persona,  gli occupanti,  i luoghi,  il  Remo. 
        Tutte  le  volte  che la sua immaginazione incontrava questo 
        personaggio un senso di disagio, un'ansia,  un'emozione ser- 
        peggiavano dentro di lui. 
        Il volto impassibile non trasaliva,  non tradiva alcuna emo- 
        zione,  eppure nel racconto del Giuseppe c'era qualcosa  che 
        non andava.  Era tutto troppo naturale,  troppo vero. Troppo 
        umano. 
        I perche' si affacciavano alla sua mente uno  dopo  l'altro, 
        qualcuno  con  una risposta,  un'ipotesi di risposta,  altri 
        senza senso, altri ancora senza risposta, perche',  perche'! 
        Perche' un motocarro,  pieno di repubblichini, quasi inermi, 
        poco armati,  si esponevano cosi' apertamente  al  tiro  dei 
        partigiani, quasi come piccioni? Perche' erano diretti nelle 
        fauci del lupo? La strada che porta a Camino, e piu' oltre a 
        Cantavenna,  era notoriamente pericolosa,  ma era anche 
vero 
        che per attraversare il fiume,  per raggiungere la  pianura, 
        quella era una strada obbligata.  Una strada in terra battu- 
        ta, che passa tra campi e boschi, piena di partigiani,  zona 
        che ospita il comando partigiano. Era quasi come se volesse- 
        ro suicidarsi,  o per lo meno attaccar briga.  E poi,  nella 
        migliore  delle  ipotesi  sarebbero stati fatti prigionieri, 
        con qualche morto. O ammazzati tutti. Non sarebbe stato dif- 



        ficile,  era quasi un tiro al bersaglio.  C'era qualcosa  di 
        non  chiaro,  per recarsi nella piana avrebbero potuto,  con 
        rischi minori, passare sul ponte di Casale non molto distan- 
        te.   E poi perche' avrebbero voluto o dovuto fare una  rap- 
        presaglia?  Cosi' aveva detto il Remo al Giuseppe,  una rap- 
        presaglia dove? e perche'? per vendicare cosa,  cosa era ca- 
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        pitato  per  giustificare  una rappresaglia?  Lui non sapeva 
        nulla. E poi in quattro gatti a fare una rappresaglia, quat- 
        tro gatti poco armati e male equipaggiati. Avrebbero al mas- 
        simo spaventato qualche donnetta.  Era infatti cio' che ave- 
        vano fatto,  o quasi, avevano attraversato il paese di corsa 
        e sequestrato, facilmente, sotto il naso di tutti,  due gio- 
        vani, e poi via a gambe levate. 
        Era troppo strano, inusuale, poco credibile. Non che lui non 
        credesse  al  racconto  del cugino,  ma qualcosa in tutta la 
        storia strideva, sapeva di costruito,  di falso,  come se ci 
        fosse un fine ben diverso da quello che appariva dai fatti. 
        Il Luigi non si dava pace, lo zio ed i cugini lo stavano os- 
        servando con curiosita' mista a perplessita'. 
        La  cugina che stava tagliando una patata era rimasta con il 
        coltello a mezz'aria,  suo padre aveva lentamente  abbassato 
        il giornale e si era sfilato gli occhiali che teneva in mano 
        accuratamente chiusi. Il Giuseppe dall'altro lato del tavolo 
        lo osservava in silenzio. 
        Il  silenzio  era  rotto  solo dallo scoppiettio della legna 
        nella stufa,  anche la pioggia non faceva  piu'  rumore,  si 
        sentiva lontano il muggito di una vacca. 
 
        Don..don..  rintocchi uguali, costanti, un suono breve ripe- 
        tuto a lungo, undici rintocchi. Le undici. 
 



        Il primo a destarsi da quella irreale attesa e'  proprio  il 
        Luigi,  la scena si anima nuovamente, il coltello riprende a 
        pelare la patata.  Il Giuseppe si alza per attizzare la stu- 
        fa,  raccoglie  un  ciocco da un cesto,  le si avvicina e la 
        scoperchia rimuovendo i cerchi che ne formano la parte supe- 
        riore. I cerchi di ghisa, manovrati con l'attizzatio mandano 
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        un rumore cristallino di metallo,  in un attimo la legna  e' 
        dentro tra un nugolo di scintille,  un'altra manovra per ri- 
        coprire e torna il silenzio. 
        Lo zio si alza lentamente e si avvia alla portafinestra  che 
        da' sull'aia.  Guarda fuori,  osserva con occhio paziente la 
        pioggia, guarda il cielo, grigio, cupo,  carico di pioggia e 
        di freddo. Osserva distrattamente una gallina che attraversa 
        il  cortile sotto gli occhi del cane accucciato,  al riparo, 
        sotto un carro,  sonnecchiante ma attento ai suoi doveri  di 
        guardiano. 
             -  Sai Luigi - dice lo zio - e' uno strano comportamen- 
        to,  di solito i repubblichini che si avventurano nella val- 
        le,  verso Gabiano, non lo fanno cosi' tranquillamente. Sem- 
        bra quasi un provocazione. Io sono un po' preoccupato,  dopo 
        la faccenda del camion pieno di formaggio,  saccheggiato, io 
        temo sempre una ritorsione,  e non e' ancora  passato  tempo 
        sufficente  a  far dimenticare il fatto.  Ritorsione che non 
        c'e' mai stata. Non ti sembra strano?  hanno fatto ritorsio- 
        ni, rappresaglie per molto meno,  qui intorno,  e per questo 
        no.  Non una piega.  Rubano un camion repubblichino pieno di 
        formaggio e nessuno reagisce, e' incomprensibile. 
        Il Batita scuote la testa canuta,  guarda  ancora  fuori  il 
        cielo,  poi  presa  una  vecchia  giacca  ed  un cappellacio 
        dall'attaccapanni fissato al muro vicino alla porta,  si ac- 
        cinge ad uscire. 



             - Ste tent fioi, ciao Luigi dai un bacio al bambino. 
        E senza attendere risposta esce per dirigersi verso la stal- 
        la. 
        La sua esortazione aveva il sapore della rassegnazione. Ras- 
        segnazione di colui che vive cose piu' grandi delle sue pos- 
        sibilita', cose che non possono essere combattute con le ar- 
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        mi a sua disposizione.  La filosofia dei contadini di questa 
        nostra terra,  combattere e lottare contro cio'  che  ha  le 
        proprie dimensioni ed accettare le cose piu' grandi di loro. 
        Anche  il  Luigi si alza,  preoccupato e scuro in volto e si 
        avvicina alla porta d'ingresso a vetri seguito dallo sguardo 
        attento a silenzioso del cugino. 
        Nella cucina si percepiva solo il rumore  del  coltello  che 
        continuava  a tagliare le verdure,  i ripetuti colpi sul ta- 
        gliere di legno appoggiato su di un tavolaccio, ed il crepi- 
        tio sommesso della stufa. 
        Luigi guarda la pioggia al di la' dei vetri per un lungo si- 
        lenzioso istante. 
        E' preoccupato, e' triste, triste come quel grigio giorno di 
        pioggia, anticipo dell'inverno. Poi, come rivolto a se stes- 
        so, sottovoce dice. 
             - Voglio andare dal Gabriele,  lui qualcosa sapra'.  Se 
        non  sa lui cosa sta capitando chi mai puo' saperlo.  Non mi 
        convince cio' che sta capitando ed ancora  meno  che  mi  si 
        mandi  a chiamare in modo cosi' inconsueto.  Cosa posso fare 
        io, cosa ne so io di tutto cio', io che c'entro. 
             - Cosa? ti mandano a chiamare, chi ti manda a chiamare? 
        Il Giuseppe non aveva perso una sillaba  del  sordo  mugugno 
        del cugino, era tutt'orecchi. 
        Luigi, tipo riservato, non aveva alcuna intenzione di appro- 
        fondire il discorso ,  ne' di rendere pubblico l'incontro di 



        poco prima con il Pinin e la richiesta  di  convocazione  di 
        quel comando partigiano. 
        Le  risposte  non dette avevano attirato ancor piu' l'atten- 
        zione della cugina che aveva interrotto di tagliare e pulire 
        una zucca. 
        Entrambi seguono con lo sguardo, silenziosi,  il Luigi,  che 
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        presa  dalla  spalliera di una sedia sgangherata la blusa ed 
        indossatala, si volta a salutare. 
             - Ciao Giuseppe,  stai attento,  la tua occasione l'hai 
        avuta,  se ti pescano un'altra volta sei fritto.  Se fossero 
        gli stessi, alla diserzione aggiungono l'evasione,  e poi ci 
        andrebbe anche di mezzo quel poveraccio che ti ha fatto fug- 
        gire, ciao Caterina. 
        Cosi' dicendo, seguito dai saluti dei tre, esce sull'aia. 
             -  Ste  ben  barba22  grida  un saluto rivolto verso la 
        stalla. 
        Il Giuseppe affacciato alla porta lo vede togliersi le  pan- 
        tofole ed infilarsi nuovamente i ciabot. 
        E' d'uso,  infatti, tra i nostri contadini, prima di entrare 
        in casa,  togliersi gli zoccoloni di legno ed indossare cia- 
        batte, anche se vecchie e rattoppate, che vengono poi abban- 
        donate sulla soglia di casa, e cio' vale di solito anche per 
        gli ospiti. 
        I  ciabot23  sono calzature multiuso,  utilizzati nei campi, 
        nelle stalle,  sporchi di terra e di letame vengono lasciati 
        fuori casa,  pieni di paglia, in attesa di essere nuovamente 
        indossati al termine della visita. 
        Il Luigi inforca la bicicletta e gridando ancora un Ste ben, 
        pedala vigorosamente uscendo dal cortile e  svoltando  verso 
        casa. 
        Dopo  qualche  metro ed un attimo di esitazione cambia dire- 



        zione, il ricordo di un impegno si affaccia alla sua mente - 
        debbo andare dal Carlo, il trebbiatore. 
        Era quasi ora di pranzo e forse l'avrebbe trovato  in  casa, 
        grazie anche alla pioggia.  Male che fosse andata ci sarebbe 
        stata la moglie o la suocera. Di certo la suocera ci sarebbe 
        stata.  La moglie spesso seguiva il marito a trebbiare,  con 
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        in  testa  un buffo cappello di paglia legato sotto il mento 
        con un foulard rosso e blu,  bucato ed infilato nel cono del 
        cappello per meglio proteggere i capelli dalla polvere. 
        Tra un incontro ed un saluto attraversa il paese. 

Un paese animato da gente che andava e veniva anche sotto 
la pioggia, carri che trasportavano l'ultima uva, appena colta, 

        contadini in bicicletta, bottegai, artigiani che accelerava- 
        no l'attivita' a causa dell'imminente mezzodi' prima di fer- 
        marsi per il pranzo. 

Pedalando  vigorosamente passa davanti al Palazzo del 
Comune ed infila i portici, in bicicletta,  superando un basso 
scalino,  per ripararsi un po' dalla pioggia e per fare qualche 

        metro sulla pavimentazione liscia. 
        I portici sono pavimentati a mattonelle di cemento, la stra- 
        da e' realizzata in acciottolato,  con lastroni di pietra in 
        qualche  tratto,  in corrispondenza al passaggio delle ruote 
        dei carri. In paese le chiamano "llosi24". 
        Guidare la bicicletta sui ciottoli della strada e' spiacevo- 
        le,  e chi puo' cerca di evitare le vibrazioni che il  fondo 
        irregolare della strada trasmette alla bicicletta. 
        Sotto  i  portici  viene fermato da due compaesani,  uno dei 
        quali infuriato.  Era infuriato con il Podesta',  era  stato 
        chiamato in Comune per la faccenda del formaggio,  era stato 
        accusato di essere uno di quelli che aveva maggiormente raz- 
        ziato il formaggio da un autocarro saccheggiato alcuni gior- 



        ni prima al confine tra il territorio del paese e quello  di 
        Camino. 
        Era decisamente infuriato, lui era colpevole, certamente, ma 
        non  piu' degli altri.  Non era stato il solo ad aver appro- 
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        fittato di quell'occasione,  di formaggio ce n'era per tutti 
        e quasi tutta la popolazione si era servita. Ed ora il capro 
        espiatorio avrebbe dovuto essere lui, eh no! 
        Il Luigi,  con non poca fatica,  cerca di calmarlo,  aiutato 
        dall'altro compaesano, che si sentiva un po' colpevole anche 
        lui. Anche lui ne aveva consumato,  quantunque 
materialmente 
        fosse stato prelevato da altri. Il formaggio non era un gran 
        che',  ma per quei tempi era buonissimo, buonissimo in tempi 
        nei quali era piu' facile mangiare tartufo che formaggio. 
        Calmarlo non e' cosa facile,  e dopo una generica  dichiara- 
        zione di solidarieta', il Luigi riprende la sua corsa. 
        In piazza,  sul muro del cinema-teatro comunale,  un pittore 
        sta ritoccando un gigantesco motto inneggiante alla  cultura 
        fascista. 
        Il motto era stato parzialmente distrutto da una intonacatu- 
        ra,  un  parziale restauro della facciata,  ed ora era indi- 
        spensabile riscriverlo per non rischiare le  ire  del  Pode- 
        sta'. 
             - Ciao Francesco. 
        Il pittore, dall'alto di una instabile impalcatura, risponde 
        al saluto ed il Luigi prosegue verso la sua meta. 
        Don..don..    Lunghi,    gravi,    lenti   rintocchi,   uno, 
        due,...dieci, undici, dodici. Mezzogiorno. 
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                                 CAPITOLO 3 
 
        Don Rodolfo 
 
 
             - Luigi, vieni a mangiare, e' in tavola,  su manca solo 
        l'Eugenio. 
        Non  gli  avevano dato  il tempo di arrivare a casa che gia' 
        lo chiamavano. Era zuppo di pioggia fino alle ossa,  non sa- 
        rebbe andato a pranzo cosi' bagnato,  per prendersi un acci- 
        dente, eh no! 
        Appoggia la bicicletta al muro sotto il porticato, vicino ad 
        un mucchio di balle di paglia.  Il cane  gli  salta  addosso 
        pretendendo feste e coccole.  Si guarda i ciabot, sono pieni 
        di fango.  Con la lama di un falcetto staccato dal muro,  si 
        attinge a pulire dal fango,  ormai raggrumato, la pianta de- 
        gli zoccoli.  Suo cognato,  l'Eugenio esce dalla cantina con 
        un  bottiglione  di vino in una mano ed un ombrello nell'al- 
        tra. 
             - Andiamo,  su che e' pronto.  Sei stato dal  Giuseppe? 
        avrei voluto venire anch'io, ma sei fuggito come una saetta, 
        non mi hai dato il tempo di parlare. 



             - Dopo pranzo ti racconto tutto,  Eugenio, su andiamo a 
        mangiare,  oggi sara' una giornata faticosa,  debbo andare a 
        Camino a parlare con il Gabriele e adesso tua sorella chi la 
        sente! 
        In casa le donne avevano preparato il pranzo. C'era una pre- 
        senza inaspettata,  la zia della Giuliana.  Non era inusuale 
        che la zia, la Gina come tutti la chiamavano, anche se quel- 
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        lo non era il suo nome di battesimo, andasse a trovare i ni- 
        poti.  A dire il vero,  passava piu' tempo a casa loro che a 
        casa sua, dava una mano al Miche' a crescere i figli dopo la 
        morte della sorella.  Era lei che accudiva ad alcune faccen- 
        de, che dava consigli, che aiutava in situazioni di emergen- 
        za.  Lei aveva lavato i pannolini ed i sederini dei  nipoti, 
        ed ora lavava i pannolini del pronipote, e chissa', in futu- 
        ro, a Dio piacendo, quanti altri pannolini avrebbe lavato. 
        Era signorina,  o meglio,  era zitella,  a quarant'anni,  di 
        quei tempi,  non la si poteva che vedere come  una  zitella. 
        Passava la sua vita a far la spola tra i nipoti e la vecchia 
        madre,  la granda, la granda Maria. Quando sua sorella, gia' 
        vedova,  aveva sposato in seconde nozze il Miche',  la fami- 
        glia aveva traslocato.  Abitavano  in fondo al paese, vicino 
        al monumento ai caduti della grande guerra,  una casa picco- 
        la, da povera gente, senza un orto, quel fazzoletto di terra 
        che tutti hanno alle spalle della casa per coltivare quattro 
        verdure  per il consumo famigliare.  Dopo il matrimonio tra- 
        slocarono vicino agli sposi,  un centinaio di metri da essi, 
        una  casa altrettanto piccola,  ma con un pezzetto di terra, 
        un bel rustico,  una stalletta con annessa cantina ed un bel 
        fienile. 
        Era  stata  acquistata  dando fondo a tutte le risorse della 
        famiglia, ed anche se necessitava di tanti lavori, loro, con 



        l'aiuto di Dio pian piano l'avrebbero resa vivibile,  ci sa- 
        rebbero riuscite.  Riuscite,  si,  due donne,  una delle due 
        molto vecchia,  i giovani,  i figli maschi erano rimasti nei 
        sacrari veneti. 
        La Gina viveva,  o meglio lottava ogni giorno,  con la forza 
        dei contadini e con la rassegnazione all'ubbidienda ai geni- 
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        tori che non vollero mai accettare un suo spasimante condan- 
        nandola cosi' allo zitellagio perenne.  Ma la vita nelle no- 
        stre terre, a volte, e' proprio cosi'. 
        La  Gina  aveva  un  debole per il Luigi,  era un po' il suo 
        eroe,  l'uomo venuto da lontano,  anche se il lontano  erano 
        soltanto  otto kilometri,  tanto distava infatti il paese di 
        origine del Luigi. Un uomo istruito,  oltre la sesta o l'av- 
        viamento  professionale,  un uomo che aveva girato il mondo, 
        forte, deciso,  capace di comandare.  E poi quel suo figlio, 
        neonato, lei l'adorava, si considerava madre, zia e nonna al 
        tempo stesso,  non passava giorno che non lo coccolasse,  lo 
        vezzeggiasse. 
             - T'saeti naenae25 ti siedi a mangiare con noi, zia? 
        L'invito, anche se proveniva dalla Giuliana, rispecchiava il 
        desiderio di tutti. La Gina,  pero',  non abbandonava mai la 
        vecchia madre, non la lasciava mai sola; in casa, lei, anche 
        se vecchia, era comunque molto attiva. 

      - No grazie debbo andare. Non abbiamo potuto 
vendemmiare  stamattina  a causa della pioggia.  Voglio 
approfittare, 

        oggi che piove, per terminare di attrezzare la cantina e poi 
        ho ancora un po' di granoturco da sgranare. La mamma ha 
gia' 
        preparato da mangiare e non voglio farla mangiare sola. Ciao 



        a tutti. 
        L'uscita della zia coincide con l'arrivo in  tavola  di  una 
        pentola fumante piena di riso e spinaci. Il riso non mancava 
        mai,  il  Miche'  lo riceveva dai cognati,  i fratelli della 
        prima moglie,  che vivevano tra le risaie al di la del Po  e 
        coltivavano riso. 
        Il pranzo nella famiglia del Miche' era un momento di aggre- 
        gazione, di chiacchere, di gioia di stare insieme. Si parla- 
        va  della terra,  delle necessita' famigliari,  dei problemi 
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        dei figli,  di tutto l'universo che ruotava intorno alla fa- 
        miglia. Si respirava ancora l'aria della famiglia patriarca- 
        le anche se la famiglia del Miche' e quella dei suoi fratel- 
        li vivevano realta' diverse. 
        La gioventu' intorno a quel tavolo faceva dimenticare tutto, 
        la guerra,  la fame, le paure erano rimpiazzate dai pettego- 
        lezzi, dagli amori, dalle avventure, una pausa nella brutale 
        realta' che li attendeva la' fuori, oltre la porta di casa. 
             - Il bimbo dorme? gli hai dato da mangiare? 
        Il Luigi stravedeva per suo figlio, lo coccolava, lo vezzeg- 
        giava, lasciando pero' alla madre i doveri di madre. 
             - Certo che ha mangiato,  altrimenti  a  quest'ora  gli 
        strilli  li avrebbe sentiti tutto il paese.  Tu,  piuttosto, 
        sei stato dal Giuseppe? 
             - Si, certo, gli e' andata bene,  l'hanno fatto scappa- 
        re,  l'avevo  detto  io.  Se ti prendono i repubblichini non 
        scappi facilmente.  Comunque e' a casa.  E meglio che non si 
        faccia vedere troppo in giro,  ne' che vada piu' dalle parti 
        di Camino, qualcuno potrebbe riconoscerlo. 
             - Perche' l'hanno preso? chiede l'Eugenio 
             - Perche' l'hanno preso? perche' e' di leva, perche' e' 
        scappato dalla naja, come avete fatto tu e tuo fratello.  Se 
        vi pescano fanno la festa anche a voi. 



        L'atmosfera  intorno al tavolo diventa improvvisamente geli- 
        da, la paura serpeggia tra i commensali, la disavventura del 
        Giuseppe avrebbe potuto capitare ad ognuno di loro. 
             - Lei sentilu l' Pippo26,  stanotte avete sentito  come 
        sparava quel beccamorto? 
        Il  Peppino,  di carattere allegro e gioviale,  rifuggiva la 
        tensione ed i problemi,  e vista la piega che aveva preso il 
        dialogo  cercava di distrarre il discorso dal serio al face- 
 
                                         62 
 
 
 
 
 
        to, ed aveva attirato l'attenzione di tutti i commensali che 
        si erano fermati chi con il cucchiaio a mezz'aria,  chi pen- 
        sieroso a guardarlo cercando di capire. 
             - A che ora? - chiede l'Eugenio. 
             - Verso le due e mezza, gironzolava tra il paese ed Oz- 
        zano, girava e rigirava. 
             - Io l'ho sentito quel vigliacco,  quando c'e',  non mi 
        fa dormire 
        quel suo continuo ronzare sulle nostre teste -  la  Clotilde 
        guarda il Peppino con aria interrogativa - e' sempre in giro 
        a fare danni, quando finira' questa maledetta guerra! 
        Il  Peppino era indeciso se continuare a parlare,  se andare 
        avanti. I suoi vent'anni lo spingevano a fare, a volte, cose 
        che non osava raccontare.  Non aveva timore nel fare le cose 
        piu'  sconsiderate,  pero' temeva il giudizio dei vecchi,  e 
        cio' che aveva fatto la scorsa notte avrebbe potuto suscita- 
        re i rimbrotti del cognato.  Si guarda intorno,  l'atmosfera 
        e' serena e decide di parlare. 
             - Ieri sera,  quando tornavo da ballare, in bicicletta, 
        ero  ancora lontano dal paese quando sento il ronzio del ca- 
        labrone. E' stato piu' forte di me, mi sono fermato,  ho ac- 
        ceso  la  pila che avevo con me e l'ho puntata verso l'alto, 
        nella direzione dalla quale proveniva il rumore. Avreste do- 



        vuto vedere la scena,  o meglio,  sentirla,  il motore su di 
        giri  dell'aereo  che viene giu' in picchiata,  io spengo la 
        luce e lui  giu' a sparare alla cieca, non la piantava piu'. 
        Ha fatto un paio di giri a sparare ai fantasmi.  Io nascosto 
        in un fosso ho aspettato la prima passata per puntare nuova- 
        mente  la  pila verso l'alto.  E lui non appena vede la luce 
        giu' di nuovo a sparare. 
        Esplode una risata, una lunga, calda, sonora risata, una ri- 
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        sata genuina, piena di allegria, di gioventu'.  I timori del 
        Peppino  sulle reazioni del cognato erano scomparsi,  rideva 
        di cuore anche il Luigi che dopo un istante ammoni'. 
             - Ragazzi, piano che mi svegliate il bambino. Tu,  Pep- 
        pino,  stai  attento a non farti bucare la pancia con queste 
        ragazzate.  Di certo Pippo si stara' ancora chiedendo chi e' 
        quel matto che si diverte a far segnalazioni con la pila nel 
        cuore della notte. 
        Tra una chiacchera e l'altra,  e tra una risata e l'altra il 
        povero pranzo continua, un secondo piatto,  uova strapazzate 
        con il pomodoro,  gli ultimi pomodori dell'estate.  Verso la 
        fine del pasto, mentre le donne gia' sparecchiavano, si sen- 
        te bussare leggermente ai vetri della finestra che si affac- 
        cia sulla strada.  Dietro le tende appare una figura  scura, 
        sotto l'ombrello, un uomo, alto, corpulento. 
        Il Peppino, il piu' vicino alla finestra, in un attimo e' in 
        piedi ed apre. 
             - Ehi,  don Rodolfo, come va', venga dentro, venga den- 
        tro a bere un bicchiere. 
        E l'Eugenio continua: 
             - Don Rodolfo, abbiamo appena terminato, se foste arri- 
        vato un attimo prima, avreste potuto mangiare con noi. 
        Don Rodolfo era il viceparroco  del  paese,  un  viceparroco 



        d'assalto,  un omone alto, corpulento, bello. Dal piglio de- 
        ciso, abituato a dire le cose in faccia con onesta', con una 
        sincerita' ed una crudezza che a volte sfiorava la  brutali- 
        ta'. 
        Era solo di qualche anno piu' giovane del prevosto,  il gio- 
        vane parroco del paese al quale facevano capo  le  gerarchie 
        ecclesiastiche dei paesi del circondario. Non andava daccor- 
        do un gran che' con il suo superiore, il curato era un deci- 
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        sionista,  un uomo di iniziative,  pronto a sposare le cause 
        piu' drammatiche con il trasporto tutto cristiano  dei  puri 
        di spirito. Si contrapponeva ad un parroco pavido, timoroso, 
        immobile,  un don Abbondio nostrano,  ligio alle istituzioni 
        ed alle tradizioni,  certamente un buon uomo,  sempre pronto 

al compromesso,  l'uomo delle mezze misure,  sempre 
indeciso tra il pieno ed il vuoto,  tra il rinnovamento e la 
paralisi 

        nell' abitudine. 
             - Don Rodolfo venga,  noi abbiamo terminato,  entri, e' 
        aperto, faccia il giro dal cortile. 
        Anche il Luigi si era unito al coro di inviti. 
             - No ragazzi, grazie, ho fretta, debbo ancora andare in 
        canonica ed il prevosto sara' gia' impaziente  di  andare  a 
        tavola.  Vengo da casa dell'Angiolina, e' morta stanotte, lo 
        avete saputo. Questa sera alle otto  verra' detto il rosario 
        a casa sua,  venite anche voi mi raccomando.  Vieni anche tu 
        Luigi,  ho  bisogno di parlarti.  Hai saputo,  e' tornato il 
        Giuseppe! 
             - Grazie al cielo si! Verro', cerchero' di venire, oggi 
        e' una giornataccia,  spero di terminare cio' che debbo fare 
        prima di notte. Ma mia moglie verra' di certo. 
             -  Don  Rodolfo - l'Eugenio insiste - non vuole proprio 



        entrare? 
             - No grazie, ora debbo andare,  state tutti bene e date 
        un bacio al bambino. Ciao donne. 
        Cosi' dicendo, con un cenno della mano il curato riprende il 
        suo breve viaggio verso la canonica, sotto un cielo diventa- 
        to improvvisamente avaro di pioggia. 
        Il  Luigi  intanto  aveva  iniziato  a raccontare ai cognati 
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        l'avventura  del  cugino  Giuseppe,   seguito  nel  racconto 
        dall'attenzione  delle donne che di tanto in tanto interrom- 
        pevano le faccende domestiche per ascoltare. 
        Il bimbo nella culla,  in un angolo vicino  alla  stufa,  al 
        caldo, dormiva. 
        Tutto  intorno il silenzio del meriggio.  Le attivita' erano 
        ferme. I contadini terminato il pranzo,  prima di riprendere 
        il lavoro, molto saggiamente riposavano. 
        Se ci fosse stato il Miche',  avrebbe spostato il bicchiere, 
        incrociato le braccia sul tavolo ed appoggiata su di esse la 
        testa avrebbe dormito, qualche minuto, profondamente, aiuta- 
        to dal vino per ricuperare un po' di stanchezza della matti- 
        nata passata nei campi. 
        Altri come lui,  dietro altre finestre,  facevano cosi'.  Si 
        sentiva nel silenzio,  di tanto in tanto,  il crepitio della 
        legna nella stufa,  l'abbaiare lontano di qualche  cane,  il 
        picchiettio  delle  ultime  gocce d'acqua piovana giu' dalle 
        grondaie. 
 
        Don. Un tocco, l'una. 
 
             - Vado a Camino, vado a parlare con il Gabriele. 



        Aveva raccontato tutto alla moglie ed ai  cognati,  anche  i 
        dubbi, le domande, le paure, le risposte non date. 
        Si era avvolto lentamente, metodicamente nel problema, 
stava 
        cercando  di capire il suo ruolo,  quale era il suo posto in 
        cio' che che stava avvenendo intorno a lui, eppure si senti- 
        va estraneo ed al tempo stesso partecipe, artefice e spetta- 
        tore. Il racconto di poco prima lo aveva un po' rasserenato, 
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        ma aveva anche fatto sorgere altri dubbi, nascere altre pau- 
        re. Ed anche don Rodolfo faceva il misterioso,  e lui ci ca- 
        piva sempre meno. 
             - Lasciatemi andare altrimenti faccio tardi, debbo pas- 
        sare per la vecchia strada, quella che attraversa le vigne e 
        ci  si  impiega il doppio del tempo.  Giuliana dove sono gli 
        scarponi? 
        Senza attendere la risposta il Luigi si alza  seguito  dagli 
        sguardi  muti  dei  presenti  ed  arraffa un vecchio paio di 
        scarponi militari parcheggiati sotto  una  sedia.  Si  siede 
        nuovamente  e  con  cura allenta le stringhe.  La moglie che 
        aveva accennato ad una risposta si ferma, attende un istante 
        poi continua: 
             - Vai in bicicletta vero? fai attenzione, mi hanno det- 
        to che dopo la vigna del Ricu,  l'ultima nel territorio  del 
        paese,  il terreno intorno alla strada e' franato portandosi 
        via la vegetazione, non ci sono piu' alberi e chi passa sul- 
        la strada e' allo scoperto, completamente esposto,  visibile 
        da  molto lontano.  Stai attento a non fare da bersaglio per 
        qualche cretino. 
        La cognata, intanto, aveva interrotto le faccende di casa e, 



        rovistato in un cassetto,  aveva estratto un  foglietto,  un 
        foglio di quaderno,  a righe,  sul quale erano riportati mi- 
        steriosi conti, scritti con la ferma ed elegante calligrafia 
        del Miche'. 
             - Luigi, questi sono conti del "barba Luisin27", il pa- 
        pa' mi ha detto di farglieli avere. Per favore, dalli al Ga- 
        briele. Indossa qualcosa di pesante, non andare via solo con 
        la casacca.  Ora non piove,  ma se dovesse riprendere  fara' 
        freddo. 
        Ormai gli scarponi erano a posto, erano scarponi dalla suola 
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        chiodata  per  renderli  piu' solidi e per non scivolare sul 
        ghiaccio,  sul selciato facevano un fracasso  d'inferno.  Un 
        solo  paio di scarponi ricordava una compagnia di bersaglie- 
        ri. 
        Il Luigi si alza, da' un'occhiata al figlio addormentato, si 
        avvicina alle spalle della moglie, le appoggia una mano  sul 
        sedere e con l'altra le scosta i capelli baciandola sul col- 
        lo, poi sulla nuca.  Lei con le mani nell'acquaio per lavare 
        i piatti,  risponde come puo', piega la testa all'indietro a 
        cercare la sua bocca. Gli altri tre, con un po' di malcelato 
        imbarazzo, volgono lo sguardo altrove. 
        La cognata,  la sorella della Giuliana era un po'  gelosa  e 
        non lo nascondeva: lei senza moroso, si stava avviando sulla 
        strada  del precoce zitellaggio.  Le effusioni della sorella 
        con il marito la mettevano a disagio. 
        Inforcata la bicicletta, esce dal cortile sulla strada, alla 
        crusiera svolta a destra verso il Po e pedala  energicamente 
        in salita. 
        Un centinaio di metri piu' avanti un gruppo di uomini segui- 
        va un carro, su di esso, come una massa informe, veniva tra- 
        sportato un cavallo, morto. Era un funerale  del puciu. 



        E'  subito  uno  scambio di saluti tra lui e quei disperati, 
        affamati.  Il Luigi rallenta l'andatura adeguandola a quella 
        del carro,  il cavallo, quello vivo, e' guidato alla cavezza 
        dal Pinot che vi cammina a fianco,  dietro il carro  con  il 
        cavallo  morto,  ancora  dietro  il  corteo funebre fatto di 
        asce, coltelli, seghe e sacchi. 
             - Pinot, e' il tuo cavallo non e' vero?  quando e' mor- 
        to? 
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             -  Ciao Luigi,  e' morto stamattina,  stava male da una 
        settimana, non c'e' stato nulla da fare. Stanotte sono anda- 
        to anche a svegliare il veterinario, quello vecchio,  quello 
        di Torino.  Macche',  niente da fare neanche con lui! Appena 
        siamo arrivati alla stalla il cavallo e' morto. Cosi',  sono 
        andato anche a svegliare quel poveraccio per niente. 
             -  Ah,  per  questo stanotte vagavi per il paese con il 
        veterinario.  Avrai certamente visto i partigiani nella cru- 
        siera. Ne hai forse riconosciuto qualcuno? Io ero alla fine- 
        stra.  Dal mio punto di osservazione,  pero',  non ho potuto 
        vedere quasi nulla. 
        Il suo cenno della testa e' piu' eloquente di qualsiasi  ri- 
        sposta: quella notte il Pinot aveva altro a cui pensare, non 
        c'erano certamente i partigiani al centro dei suoi pensieri, 
        ne gli interessavano i pettegolezzi. 
             - Non te la prendere Pinot, abbiamo anche noi un caval- 
        lo  che sta male,  ha un rigonfiamento sul collo grosso come 
        un melone.  Il veterinario di Ozzano quando ha visto il  ri- 
        gonfiamento  che  il  cavallo ha sul collo,  lo ha bucato da 
        parte a parte e vi ha infilato uno spago, facendolo scorrere 
        su e giu' per far uscire il pus.  Viene  fuori  del  liquido 



        marrone che ha una puzza nauseabonda, fa venire il voltasto- 
        maco,  fa veramente schifo. Noi ripetiamo l'operazione due o 
        tre volte al giorno, ma miglioramenti non se ne vedono.  Non 
        credo che il cavallo durera' ancora molto. Tocchera' prima o 
        poi anche a noi. 
        Il carro giunge in fondo alla strada, la' dove inizia la di- 
        scesa verso la giara,  verso il letto del Po.  Qui la strada 
        si biforca ed il Luigi, salutata la compagnia, si avvia ver- 
        so le vigne in direzione di Camino. 
        La salita diventa piu' ripida e la  bicicletta  viena  presa 
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        alla  mano.  Si  alternano  discese e salite e quindi rapide 
        corse in sella seguite da pazienti salite,  bicicletta  alla 
        mano. 
        Ai lati della strada si snoda una lunga serie di vigne ormai 
        spoglie. La vendemmia volge al termine, le vigne sono spopo- 
        late.  I filari si alternano ai filari,  le foglie brune del 
        barbera alle foglie rosse del grignolino, le foglie gialle e 
        quelle verdi cambiano il paesaggio in un quadro impressioni- 
        sta.  Sulla strada i solchi lasciati delle ruote dei  carri, 
        come  ferite aperte nella terra umida,  mettono a dura prova 
        l'abilita' del ciclista. I solchi sono fango,  lunghi binari 
        di  fango nei quali ogni tanto si tuffano le ruote della bi- 
        cicletta.  Ha smesso di piovere,  l'ombrello comunque  e'  a 
        portata di mano, e' fissato con un pezzo di spago alla canna 
        della bicicletta. 
        Intorno,  a sinistra,  si vedono solo colline, vigne a vista 
        d'occhio, qualche canneto, un casotto degli attrezzi.  Sulla 
        destra,  di tanto in tanto si scorge, al di la' delle vigne, 
        il Po, gonfio di pioggia, bruno,  limaccioso ed anche un po' 
        minaccioso.  Di  tanto in tanto un saluto distoglie il Luigi 
        dai suoi pensieri, qualche compaesano in qualche vigna,  in- 



        tento a fare chissa' cosa, visto il ciclista, interrompe per 
        qualche  istante  la fatica,  e,  appoggiato al manico della 
        vanga,  lancia un saluto.  C'e' una donna non piu'  giovane, 
        vestita  di nero,  chinata in avanti che raccoglie frutti da 
        terra. Il vestito, alto sul sedere, le scopre le grosse gam- 
        be coperte da calze di lana di un terribile color albicocca, 
        indossate su altre calze nere,  le prime piene di buchi  mo- 
        strano  le  altre a chiazze.  Lavora vicino alla strada e il 
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        Luigi, a piedi, spingendo la bicicletta in salita,  rallenta 
        il  passo e scambia con lei due parole di convenienza,  poi, 
        va avanti. 
        Dopo circa mezz'ora e' a Camino.  Entra in paese  guardingo, 
        attento  ad ogni rumore ed ad ogni movimento.  La casa dello 
        zio e' la seconda entrando in paese.  E' un casermone  molto 
        grande,  una  vecchia fattoria: il lato che da' sulla strada 
        e' quasi cieco, all'interno, al di la' di un grande cancello 
        di legno,  si estende un cortile quasi cittadino,  ben pavi- 
        mentato,  curato  e  delimitato da grandi vasche di cemento, 
        dove nella stagione estiva, fanno bella mostra grandi cespu- 
        gli fioriti. 
        L'edificio,  anche se di stile rurale,  non ospita una fami- 
        glia di agricoltori. Il padrone di casa, il fratello del Mi- 
        che',  e' un uomo di lettere,  e cosi' la moglie. E' un'oasi 
        di cultura in un piccolo centro agricolo fatto  di  grappoli 
        di  case  sparpagliate  all'ombra  del piu' bel castello del 
        Monferrato. Un castello duecentesco imponente, rosso di mat- 
        toni, sovrastato da una grande e possente torre. 
        Il cane della casa, quello del fattore che cura l'edificio e 
        le terre, attacca ad abbaiare furiosamente: e' alla catena e 



        non puo' far altro che abbaiare. 
        Il fattore sta segando la legna sotto il porticato  del  ru- 
        stico. Conosce bene il Luigi e dopo un breve e deferente sa- 
        luto, corre in casa a chiamare il dutur . 
        Ma  invece  del dottore esce una bella bimba di quattro anni 
        che salta tra le braccia del Luigi.  E' la prima figlia  del 
        cugino, una bimbetta sveglia e vivace che dimostra piu' del- 
        la  sua  eta'.  Il  Luigi era di casa e dalle due figlie del 
        dottore veniva chamato zio.  La seconda figlia a dire il ve- 
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        ro,  era troppo piccola,  poco piu' di un anno e mezzo e non 
        parlava ancora, ma, da li' a poco, l'avrebbe anche lei chia- 
        mato zio. 
             - Ciao Luigi!  - la moglie del dottore affacciata  alla 
        finestra aveva anticipato il marito di un soffio.  Il cugino 
        esce di casa seguito dal fattore. 
             - Ciao, Luigi, ogni tanto ti si vede!  Vieni,  entriamo 
        in casa: qui fuori fa freddo e minaccia pioggia. 
        I due, il Luigi con in braccio la bimba, entrano in una casa 
        immersa  nel  torpore pomeridiano: la zia riposa,  lo zio e' 
        fuori per lavoro, sicuramente a Casale. 
        Il posto piu' confortevole della casa era un salotto con  un 
        grande  camino  acceso  e con delle scomodissime poltrone in 
        legno,  di vago stile primo ottocento piemontese,  imbottite 
        soltanto  nel  sedile  e nello schenale,  quasi delle sedie. 
        Erano adatte ad invitare alla brevita' un indesiderato ospi- 

te. La bimba, dopo un istante, scappa via chiamando la 
mamma e i due uomini si scambiano battute di circostanza e 
qualche pettegolezzo. Saltano fuori le sigarette,  il tabacco 
quello buono,  quello  di  produzione propria,  viene avvolto 
nelle cartine, poi un tizzone preso dal camino le accende. 



             - Non speravo di trovarti,  - inizia il Luigi - pensavo 
        tu fossi oggi in giro per malati. Non hai pazienti oggi? 
             - No, di pazienti ne ho fin troppi, anche se sono tutte 
        vecchiette. Stamattina pero' ho dovuto preparare un paziente 
        che e' stato trasportato a Vercelli, l'hanno portato la' per 
        un  intervento  chirurgico per il quale l'ospedale di Casale 
        non e' ancora attrezzato.  E poi sono tornato  qui.  Ma  tu, 
        piuttosto, qual buon vento ti porta? A casa tua come stanno, 
        tuo figlio cresce? 
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             - Stanno tutti bene ringraziando Dio,  anche il bambino 
        sta bene,  stiamo ancora meglio da quando e' tornato a  casa 
        il Giuseppe.  Lo sapevi che era stato preso dai repubblichi- 
        ni? 
             - No, come preso dai repubblichini? 
             - E' stato intercettato in paese da una autocolonna  di 
        passaggio  ed e' stato prelevato.  E' riuscito a fuggire du- 
        rante una sosta qui a Camino.  Da come l'ha raccontata  lui, 
        e' stato aiutato nella fuga da un fascista che lo conosceva. 
             - Ed ora dov'e'? 
             - E' a casa e sta bene,  a parte lo spavento.  Comunque 
        tutto cio' che sta capitando non mi convince, c'e' una stra- 
        na attivita' sotterrranea che  all'apparenza  sembra  inesi- 
        stente,  pero' a livello di sensazioni c'e',  esiste,  ed e' 
        preoccupante anche se difficilmente definibile.  E' come  se 
        dovesse  capitare  qualcosa da un momento all'altro.  Non so 
        dirti nulla di preciso, sono solo mie spiacevoli sensazioni. 
        Il cugino aveva iniziato ad ascoltarlo  con  attenzione,  lo 
        osservava  incuriosito senza capire dove volesse parare.  Ed 
        il Luigi continuava. 
             - Sono sensazioni impalpabili,  ma che mettono a  disa- 



        gio,  mio suocero e me.  Ad esempio, stamattina stavamo bar- 
        dando il cavallo,  quando compare nel nostro cortile il  Pi- 
        nin,  il comunista, sai, quello che... ma si che lo conosci. 
        Erano le sei e mezza del mattino,  non si puo'  dire  che  a 
        quell'ora fosse una visita casuale. Abbiamo parlato del piu' 
        e del meno fin quando il Miche' non se ne e' andato. Poi lui 
        mi  ha detto che il comando partigiano del suo gruppo mi sta 
        cercando, il comandante vuole parlarmi,  tu sai a chi mi ri- 
        ferisco. 
        Il  Luigi  racconta  per  filo  e per segno ogni particolare 
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        dell'incontro, senza nascondere le sue emozioni, le sue pau- 
        re, i molti dubbi e le poche certezze. 
        Al termine, sui due, per qualche minuto cala il silenzio, un 
        silenzio che si aggiunge al silenzio della casa  addormenta- 
        ta,  al  silenzio  dell'aia vuota di animali e di attivita'. 
        Unico rumore, fuori, lontano, la sega del fattore che manda- 
        va il ritmico doloroso lamento del taglio della legna. 
             - Non so che dirti, Luigi, non ho idea di cosa stia ca- 
        pitando,  di certo qualcosa e' nell'aria.  E' difficile dire 
        cosa,  ci  sono  segnali contrastanti su cosa intendono fare 
        gli uni e sugli obiettivi degli altri.  Quel comando  parti- 
        giano,  poi, vallo a capire. Il comandante ha il suo daffare 
        a tener a freno i suoi uomini che sono un po' degli  scavez- 
        zacolli.  Ogni  tanto ne combinano una,  non per cattiveria, 
        forse per irruenza, per impreparazione, per disorganizzazio- 
        ne,  a volte non riflettono su cosa stanno per fare e combi- 
        nano  pasticci.  Sono  in fin dei conti dei contadini con in 
        mano uno schioppo al posto del tridente. E lui, il comandan- 
        te, deve fare in modo di non creare troppe tensioni tra loro 
        ed i repubblichini, altrimenti rischia di mettere a repenta- 
        glio la sicurezza delle popolazioni. 



        L'ultima che hanno fatto e' quella del cannone, l'avrai cer- 
        tamente saputo! 
             - Ma allora e' vero - salta su il Luigi - allora e' ve- 
        ro che si sono impossessati di un  cannone.  Ma  come  
hanno 
        fatto, che cannone e'? 
             - Allora tu non sai nulla! La scorsa settimana, una au- 
        tocolonna tedesca, una manciata di camion con qualche 
solda- 
        to  si  stava spostando da Trino a Moncalvo.  Lo spostamento 
        veniva fatto attraversando il ponte sul Po a Trino e percor- 
        rendo la strada della collina che da Camino va' verso il tuo 
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        paese e cosi' via. Il perche' non abbiano seguito la strada, 
        tra l'altro piu' breve,  che passa nella piana al di la  del 
        Po, ed attraversato il ponte a Casale,  e' un mistero. Giun- 
        ti in fondo alla discesa che porta al tuo paese,  ancora nel 
        territorio di Camino,  l'ultimo camion  dell'autocolonna  si 
        guasta  e  viene preso d'assalto da un gruppo di partigiani, 
        quelli del gruppo a cui appartiene il Pinot.  C'e' chi  dice 
        che fossero solo in tre,  ma io non ci credo. Per farla bre- 
        ve,  viene catturato l' ultimo  autocarro che trainava    un 

cannone da campagna.  Che cannone fosse di preciso non te 
lo so dire,  non so che calibro avesse,  ma non dovrebbe 
essere roba molto grossa, da cio' che ho sentito dovrebbe 
essere un cannone da campagna di medio calibro, altro non 
so. Per fortuna i due tedeschi alla guida dell' automezzo si 
sono arresi, il resto dell'autocolonna se l'e' data a gambe. 

             -  Se  ci  fosse scappato il morto sarebbero stati guai 
        seri,  i tedeschi si sarebbero di certo vendicati ferocemen- 
        te. 
             -  Cosi'  i partigiani si trovano tra le mani due tede- 



        schi ed un cannone.  E non sanno che farsene ne'  degli  uni 
        ne' dell'altro. 
             -  Un  cannone,  sai bene che a loro non serve,  non lo 
        sanno usare, e' scomodo,  difficile da spostare,  non  hanno 
        munizioni. E' vulnerabile, e' necessario avere degli specia- 
        listi per il suo utilizzo. 
             - Quanto ai tedeschi,  sempre che i partigiani non fac- 
        ciano loro la festa, cosa che dubito conoscendo il comandan- 
        te,  prima o poi dovranno lasciarli andare,  scambiarli  con 
        altri partigiani prigionieri non e' cosa facile. Si potrebbe 
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        fare attraverso i canali ecclesiastici, ma la curia di Casa- 
        le, anche se molto attiva non mi pare veda di buon occhio la 
        cosa, il perche' non lo so. Comunque sono fatti loro. 
             -  Quanto tempo fa' e' avvenuta l'azione?  - incalza il 
        Luigi. 
             - La scorsa settimana, adesso non so dirti se il marte- 
        di' o il venerdi'. E' una cosa di qualche giorno fa.  Ma voi 
        non l'avete saputo? 
        La notizia ha fatto il giro delle colline in un lampo, e con 
        essa la paura di rappresaglie tedesche. 
             -  Ed e' appunto questo che temo.  Non capisco come mai 
        non abbiano fatto nulla fin'ora.  Di solito  i  tedeschi  si 
        vendicano e subito, a botta calda, non fanno passare tempo e 
        colpiscono duro.  E' vero che non ci sono vittime, ed e' an- 
        che vero che non sanno che fine abbiano fatto i due militari 
        lasciati di guardia al camion ed al cannone, comunque al co- 
        mando tedesco di Casale saranno  inviperiti  per  la  beffa. 
        Certamente e' incomprensibile.  Sanno dove e' stato preso il 
        cannone,  non sono fucili che nascondi dovunque,  e' grosso, 



        difficile  da  trasportare,  e con tutti i fascistoni che ci 
        sono in questi paesi il transito di un cannone non passa  di 
        certo inosservato. Sono anche certo che i tedeschi sanno be- 
        nissimo  dov'e'  il comando partigiano,  potrebbero andare a 
        cercarlo laggiu'. 
             - Ecco perche' ti hanno mandato a chiamare, tu sei sta- 
        to in marina, sei un cannoniere,  sei un esperto di cannoni, 
        ecco  perche'  vogliono parlare con te,  per trovare un modo 
        per utilizzarli. 
             - Oh certamente cannoniere,  sono stato  si  cannoniere 
        anche se ho fatto tutta la guerra da specialista nella dire- 
        zione  del tiro,  ma i cannoni da marina sono un'altra cosa. 
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        Sono fissi,  sono grossi,  hanno proiettili talmente  grandi 
        che  possono  essere cavalcati da un'uomo,  hanno sistemi di 
        sparo diversi.  Quello non ha nulla a che fare con i cannoni 
        da marina eccetto per il fatto che sputa fuoco.  Cosa potrei 
        fare io con quel cannone,  lo monto su di una barca sul  Po? 
        Ed i proiettili dove li prendo?  Non si inventa un'artiglie- 
        ria su due piedi, e per farne cosa. Non serve ai partigiani, 
        il suo utilizzo e' difficile,  scomodo e certamente  inutile 
        in una guerra di imboscate ed assalti improvvisi. Io, tutta- 
        via,  non ho voglia di andare al comando,  l'ultima volta e' 
        stato molto spiacevole.  Mi hanno fatto rischiare la  pelle, 
        non mi e' piaciuto affatto. Tu che hai occasione di andarci, 
        perche' non chiedi cosa vogliono da me, fammi questo favore. 
        Sanno  benissimo  che siamo parenti,  e poi sei o no il loro 
        medico di fiducia? 
        Un silenzio era sceso nella stanza,  il volto del medico era 
        pensieroso, il suo sguardo assente, lontano. Sul suo  volto, 
        impercettibilmente  si alternavano espressioni di fastidio a 
        quelle di serenita', altre quasi di gioia a quelle di durez- 



        za.  Nel silenzio il Luigi osservava il cugino il cui sguar- 
        do, cieco, attraversando i ricami delle tendine, vagava sen- 
        za meta fuori dalla finestra. 
             -  Si,  ci debbo andare stasera.  E' morto quel ragazzo 
        che era stato ferito due settimane  fa,  malgrado  i  nostri 
        sforzi non ce l'ha fatta. Non ne ho affatto voglia, ma qual- 
        cuno lo deve pur dire al comandante. Era un ragazzo giovane, 
        ventitre' anni,  ci pensi,  ma forse e' meglio cosi',  senza 
        una gamba ed un braccio che vita  avrebbe  potuto  fare,  il 
        mendicante, cos'altro. Se ci tieni ne parlo io, speriamo che 
        vogliano dirmi qualcosa di questa tua chiamata.  Ascolta, lo 
        zio Miche' come sta'? 
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             - E' andato a Biella a portare  del  vino,  e'  partito 
        stamattina.  Non sara' a casa prima di domani sera. A propo- 
        sito, ho un foglio per tuo padre. Me lo ha dato mia cognata, 
        la Clotilde. 
        Il Luigi estrae cosi' il foglio da una tasca e fa seguire la 
        tabacchiera e le cartine.  La seconda  sigaretta  accompagna 
        altre chiacchere,  i figli,  le mogli, la terra, i raccolti, 
        la professione  medica e tante altre cose ed emozioni  delle 
        quali i due cugini affettuosamente usavano parlare. 
        Ai  saluti,  la  moglie del dottore e la madre raggiungono i 
        due, si scambiano saluti affettuosi, un bacio alle bimbe, la 
        piu' grande e' subito in braccio,  e poi qualche istante do- 
        po, via in bicicletta giu' per la discesa. 
        Minacciava  ancora pioggia,  e cominciava ad imbrunire.  Era 
        meglio percorrere quella strada di giorno,  di notte  ci  si 
        poteva  rompere l'osso del collo a causa del fondo sconnesso 
        e pieno di solchi lasciati nel terreno bagnato  dalle  ruote 
        dei carri carichi d'uva. 
 



        Don..don..cinque rintocchi. Le cinque. 
 
        Il campanile della chiesa del paese lo si vedeva da lontano, 
        il suo orologio,  cieco su di un lato,  quello rivolto verso 
        il fiume,  la' dove il territorio del comune era poco abita- 
        to,  inviava il rintocco delle campane lontano, fino ai con- 
        fini del paese. 
        Rintocchi potenti, di grande sonorita' e bellezza risuonava- 
        no un di' in tutta la valle.  L'anno precedente il  parroco, 
        con il consenso dei cittadini, aveva rimosso le campane piu' 
        importanti.  La guerra depredava anche quelle per farne can- 
        noni,  ed il timore di una espropriazione o di un  bombarda- 
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        mento aveva consigliato la loro rimozione. Da molti mesi or- 
        mai  le  ore  venivano scandite dai rintocchi di due campane 
        minori, le uniche rimaste il cui suono si sentiva a malapena 
        nella valle. 
        Il Luigi, buon ciclista, aveva percorso di volata la strada, 
        quasi tutta in discesa,  ed al  rintocco  delle  cinque  era 
        giunto  ai margini delle prime case.  Due pedalate ancora ed 
        era entrato in paese, aveva ripercorso la strada verso casa, 
        una leggera discesa, la crusiera, il portone. 
        Il cane salta fuori dalla cuccia,  un vecchio  serbatoio  di 
        cemento dal fondo rotto, utilizzato per anni nella vigna per 
        preparare e mescolare la poltiglia bordolese, (il verderame, 
        cioe',  per le viti).  E' inservibile per la vigna, ma utile 
        comunque per la vita contadina, anche se rotto. 
        La sua catena, non abbastanza corta,  gli permette di salta- 
        re,  con  entusiasmo  tutto canino,  addosso al suo padrone, 
        mentre quegli si accinge ad appoggiare la bicicletta al  mu- 
        ro.  La  bicicletta perde l'appoggio,  scivola e cade con un 
        fracasso di ferraglia. 



             - Stai bravo, stai giu', mi sporchi tutto, giu'! 
        Il Luigi,  tenendo tesa la catena,  sposta il cane di  lato, 
        poi  con un balzo esce dalla sua portata.  Recupera la bici- 
        cletta e le cerca un appoggio migliore,  la sella contro  al 
        muro avrebbe assicurato un migliore appoggio. 
        Tira giu' il bordo dei pantaloni arrotolato di un buon palmo 
        per  non  sporcarsi con il grasso dei pedali e della catena, 
        tira giu' il bavero della giubba ed attraversa il cortile. 
        Si ferma un istante, quasi sovrappensiero, ed improvvisamen- 
        te le ore vengono ribattute permettendogli di  contarle  con 
        esattezza.  Torna allora sui suoi passi, in fondo al cortile 
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        al punto da dove si vede il campanile della  chiesa  con  il 
        suo orologio spuntare tra i tetti, come a fugare i suoi dub- 
        bi sull'ora. 
        Come  in molti orologi di torri campanarie e di campanili di 
        chiese rurali, le ore vengono battute e ribattute a distanza 
        di qualche minuto. Cio' ha un senso nella vita dei campi; il 
        contadino che lavora nei campi,  lontano dal paese,  sente i 
        rintocchi che segnano le ore e spesso,  la prima volta,  non 
        riesce a contarli con esattezza. 
        Si ferma, interrompe il lavoro per una breve sosta di riposo 
        e di attesa e, dopo qualche minuto,  le ore vengono ribattu- 
        te: cosi' le puo' contare con esattezza. 
        Soltanto  le  mezze  ore non sono ribattute,  e cio' da' una 
        esatta definizione del passare del tempo.  Cosi' viene rego- 
        lata  la  giornata  nei  campi,  il contadino non ha bisogno 
        dell'orologio al polso ne della  cipolla  nel  taschino,  da 
        centinaia di anni e' cosi'. 
        Il  Luigi  riprende il suo passo verso la casa contando men- 
        talmente i rintocchi. 



        Dopo il quinto e' silenzio. Inizia ad imbrunire. 
        La porta, grigia, color nave da guerra,  dipinta con i fondi 
        dei  barattoli  di vernice recuperata a bordo,  viene aperta 
        premendo con il pollice sul saliscendi di ferro nero. Dentro 
        e' buio,  e' un piccolo ingresso sul quale si affacciano  le 
        porte della sala da pranzo e della cucina. 
        Sotto la porta a sinistra,  quella della cucina,  filtra una 
        lama di luce.  Al di la' voci  femminili,  gioiose,  allegre 
        giocano con i vagiti di un bimbo. 
        Il Luigi irrompe in cucina dopo essersi sfilato gli scarponi 
        ed infilate le ciabatte. 
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             -  Ciao,  ciao,....ciao Rusin.  Ciao piccoletto,  vieni 
        qui, vieni qui bel bambolotto, vieni qui dal tuo papa', vie- 
        ni. 
             - Fai piano che ha appena mangiato 
             - Hai mangiato, hai mangiato tutta la pappa?  si sente, 
        si sente che ne mangi di pappa, cominci a pesare, ed il rut- 
        tino l'ha gia' fatto?  Fatti dare un bacio,  un baciotto, un 
        bacione, ti mangio tutto io, ti mangio. Ma....  hai fatto la 
        cacca, hai fatto la cacchina. 
             - Si l'ha fatta proprio mentre tu entravi in casa.  Non 
        finisce quasi di mangiare che e' subito da cambiare,  meglio 
        cosi' pero'. Dammelo qui che lo cambio. 
        La  Rusin osservava ed ascoltava soddisfatta i giochi che il 
        Luigi faceva con il figlio.  Lei di figli ne aveva  allevati 
        tre  e dalla  femmina piu' giovane sperava arrivassero nipo- 
        tini al piu' presto, era tempo che ci pensasse,  era sposata 
        gia' da alcuni anni.  Dalla piu' grande, la prima, che immo- 
        bilizzata dalla poliomielite infantile passava la  sua  vita 
        su  di una sedia a rotelle,  di nipoti non ne avrebbe avuti, 



        mai. 
             - Ciao Rusin, come va', hai visto che bel figlio ho, e' 
        grande e grosso e mangia come un lupo. 
             - Somiglia tutto a te, Luigi,  ma e' bello come tua mo- 
        glie. Speriamo che da grande pero' non ti somigli troppo. 
             - E perche' no! non ti piaccio io come uomo? 
             - Beh,  come uomo forse si - la Rusin istintivamente da 
        una occhiata imbarazzata alla madre  intenta  a  cambiare  i 
        pannolini al bambino - ma come radiotecnico no. 
             -  Perche'  no?  cosa e' capitato,  hai ancora la radio 
        guasta? 
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             - Quella radio te la vieni a riprendere,  sono piu'  le 
        volte  che  non  funziona  di quelle che riusciamo a sentire 
        qualcosa. 
             - Luigi tieni una mano qui che il bambino non cada  dal 
        tavolo,  quando  lo  cambio non smette mai di scalciare e si 
        impiastriccia tutto di cacca. 
             - Rusin, cos'ha la radio che non va'? 
             - Ieri sera dopo il "comunicato" si e'  spenta  all'im- 
        provviso e non si e' piu' riaccesa. Abbiamo provato e ripro- 
        vato, il Milcare, mio marito, ha trafficato per mezz'ora, ma 
        niente da fare. 
             - Avete provato e riprovato cosa? 
             -  Al  me hom28 ha staccato la spina,  poi l'ha rimessa 
        a......ma cosa vuoi che ne sappia io,  cosa ha fatto  lo  sa 
        solo  lui,  io non ci capisco niente.  Comunque la radio non 
        funziona, devi venire a vedere cos'ha. 
             - Non l'hai portata qui, vero? No!  Se l'avessi portata 
        gli avrei dato un'occhiata subito. No subito no, debbo anda- 
        re  nella stalla ad aiutare il Peppino ad accudire agli ani- 



        mali. Ascolta,  vengo a dargli un'occhiata io,  non so se ci 
        riesco stasera,  ma non ti preoccupare che vengo.  No, forse 
        e' meglio che me la portiate qui,  qui ho tutti i  miei  at- 
        trezzi e per me e' piu' facile cercare il guasto.  Di' a tuo 
        marito, quando torna a casa dalla cava, di fare un salto qui 
        a portarmela,  io non appena trovo un momento di  tempo  gli 
        do' un'occhiata. 
             - Luigi, lo sai che la radio per noi e' importante, ab- 
        biamo  fatto  tanti sacrifici per averla,  e se non ci fossi 
        stato tu non l'avremmo mai avuta.  Per mia figlia e'  tutto, 
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        nelle  sue  condizioni e' l'unico contatto con il mondo,  e' 
        quasi diventato uno scopo di vita, le tiene compagnia,  spe- 
        cialmente d'inverno quando non e' possibile farla uscire. 
             -  Non ti preoccupare,  portamela,  gli do' un'occhiata 
        volentieri, sara' sicuramente una stupidaggine,  una cosa da 
        niente. Scusa, debbo andare nella stalla. Moglie! arrivi con 
        i pannolini prima che questo qui faccia la pipi' sulla tova- 
        glia. 
        Dopo  un attimo,  ed un bacio sulla pancia nuda del piccolo, 
        il Luigi affida alla moglie l'erede ed esce per andare nella 
        stalla ad aiutare i cognati ad accudire il bestiame. 
        La Rusin aveva ragione ad essere arrabbiata con il Luigi, la 
        radio l'aveva costruita lui, utilizzando  materiali di ricu- 
        pero di altre radio guaste, e lei non era l'unica, molti, in 
        paese, avevano radio modificate,  migliorate e costruite to- 
        talmente  dalle  sue  operose mani.  I materiali pero' erano 
        quelli che erano, robaccia autarchica,  da economia bellica, 
        poco affidabili,  schifezze in poche parole. Tuttavia le ra- 
        dio funzionavano, davano ad alcuni il contatto con il mondo, 



        con la realta' anche se con una realta' amara,  permettevano 
        l'ascolto della speranza, "Radio Londra........" 
 
             - Ciau fioei29 sono qui. 
        Al  saluto  del  Luigi fa eco una sola risposta,  quella del 
        Peppino che,  seduto su di uno sgabello a tre  zampe,  sotto 
        una  vacca,  la mungeva.  Due secchi di latte,  gia' pronti, 
        colmi di denso,  caldo latte e con  un  cappello  di  bianca 
        schiumosa panna erano li' di lato, vicino al muro. 
             - Era ora,  finalmente arrivi,  sei sempre in giro come 
        una trottola. Sei stato a Camino? 
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             - Si ho visto il Gabriele,  anche lui non sa  molto  di 
        cosa sta avvenendo,  se riesce a mettersi in contatto con il 
        comando di quei beccamorti,  domani ne sapremo di piu'.  Voi 
        cosa avete fatto? Tuo fratello dov'e'. 
        Il  Luigi  non riesce quasi a terminare la frase che un muc- 
        chio di fieno,  caduto dall'alto del fienile posto sopra  la 
        stalla  ne ostruisce quasi la porta.  Era l'Eugenio che,  al 
        piano di sopra, nel fienile, stava ammucchiando il fieno per 
        il pasto serale degli animali della stalla. 
        La domanda a quel punto aveva gia' avuto una risposta ed  il 
        Luigi continuava: 
             -  A che punto siete?  su che vi do' una mano,  c'e' da 
        mettere il vitello sotto la vacca non e' vero? 
        E cosi', facendo seguire alle parole l'azione,  stacca dalla 
        greppia dei vitelli il piu' piccolo,  un pezzato bianco-nero 
        di due mesi ed a suon di affettuosi scapaccioni sul groppone 
        lo avvia sotto una vacca, la madre. 
        L'altro vitello, quello bianco, era gia' svezzato.  Di razza 
        piemontese era una favola, bello, grande e massiccio, un ve- 



        ro torello da "fassone". Da adulto avrebbe fatto una figuro- 
        na e sarebbe stato venduto molto bene. Un vitello da "fasso- 
        ne"  di  razza  piemontese come quello era il piu' ricercato 
        dai macellai, quello che in termini di carne aveva il rendi- 
        mento maggiore,  piu' carne per singolo  animale  macellato. 
        Alcuni di essi,  i piu' belli, i piu' grandi a volte soffri- 
        vano a causa del loro peso eccessivo.  Negli animali  tenuti 
        fermi nella stalla,  alla greppia, le ossa delle zampe ante- 
        riori,  deboli per la rapida crescita,  si piegavano all'in- 
        fuori sotto il peso eccessivo. 
        La  soddisfazione di possedere un animale di pregio travali- 
        cava l'aspetto economico,  nella stalla un vitello di quella 
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        stazza era uno status simbol,  dava prestigio alla stalla ed 
        all'allevatore.  Il loro  vitello  era  ancora  giovane,  ma 
        avrebbe raggiunto presto i quattro quintali di peso, e dopo, 
        Dio volendo, ce ne sarebbero stati altri. 
        Il  Luigi,  impugna  il  tridente ed inizia a togliere dagli 
        stalli la paglia sporca di escrementi caricandola su di  una 
        carriola, quella destinata al letame, quella grande dal fon- 
        do piatto, senza sponde. 
        Paglia pulita presa da una balla nell'angolo della stalla va 
        a sostituire quella sporca tra le zampe degli animali. Prima 
        una vacca poi l'altra,  quindi,  in fondo alla stalla vicino 
        alla porta,  vengono ripuliti i letti di paglia dei tre  ca- 
        valli. 
        Il Luigi si ferma un'attimo appoggiandosi al tridente punta- 
        to per terra,  ed osserva suo cognato, l'Eugenio, che rifor- 
        nisce di fieno la greppia dei cavalli. 
             - Che ne facciamo di questo?  - chiede al giovane indi- 
        cando con lo sguardo il cavallo malato,  quello con lo spago 
        nel collo - stamattina ho incontrato il Pinot,  gli e' morto 



        il cavallo stanotte,  temo che se  aspettiamo  troppo  anche 
        questo fara' la stessa fine. 
             - Ne sono convinto anch'io,  d'altra parte, non e' piu' 
        utilizzabile,  e' debole,  non si riesce a metterlo sotto al 
        carro,  e diventa sempre piu' debole giorno dopo giorno. Di- 
        rei anch'io di farla finita,  almeno possiamo  ricavarci  un 
        po'  di  carne,  anche se non mi attira molto l'idea di man- 
        giarlo, mi fa' un po' schifo. 
             - E va bene,  quando tornera' tuo padre,  decideremo il 
        da farsi, se si riuscisse a venderlo rapidamente sarebbe me- 
        glio, non si avrebbero problemi di macellazione. A proposito 
        di macellazione, e' quasi ora di far la festa al maiale piu' 
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        grande,  ormai  non  cresce piu' di quanto non sia gia' cre- 
        scuito e sottrae solo cibo agli altri maiali.  Come stiamo a 
        salami? 
             - Mah!  non e' che ce ne siano molti, il problema e' un 
        altro, io comincio ad aver paura a possedere troppi animali, 
        non vorrei che qualche giorno passasse per la mente di qual- 
        che fascistone di fare una razzia, e ciao animali,  tra muc- 
        che e cavalli e maiali ci farebbero piangere. 
             - Domani ne parleremo con tuo padre, vedremo cosa sara' 
        opportuno fare. 
        Il  lavoro riprende,  ognuno i sui compiti,  non assegnati a 
        priori, compiti naturali, perseguiti spontaneamente da ognu- 
        no di loro.  Era sufficiente un'occhiata in giro,  c'era  da 
        spostare  una balla di paglia,  o da scaricare il fieno,  da 
        svuotare il letamio o da travasare il vino.  Erano tutti la- 
        vori  ugualmente  importanti,  ugualmente necessari ed indi- 
        spensabili ai quali non veniva assegnata una priorita'  for- 
        male.  Quando era necessario il lavoro veniva fatto,  da chi 
        non era importante,  l'importante era farlo.  Lo spalare  il 



        letame  cosi' come il potare gli alberi da frutto,  hanno la 
        stessa importanza nella cultura contadina. 
 
        Don..Don....Sette rintocchi. Le sette. 
 
        Era ormai buio, notte. 
        Fuori, piu' intenso era il profumo dell'autunno,  il profumo 
        della legna bruciata nelle stufe,  aveva iniziato nuovamente 
        a piovere, era una pioggia silenziosa,  che faceva luccicare 
        le ombre nella scarsa luce della sera. 
        Dalle fessure delle finestre oscurate uscivano lame di luce, 
        deboli segnali di vita in quelle case grandi e silenziose. I 
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        rumori della campagna pian piano si spegnavano, qualche 
car- 
        ro ritardatario rientrava, i cavalli picchiettavano gli zoc- 
        coli sui ciottoli della strada, l'abbaiare di un cane lonta- 
        no  e lo scuotere di catene di una mucca nella stalla ricor- 
        davano la vita. 
             - Venite a cena! andate a lavarvi, e' pronto. 
        La testa della Clotilde, nel vano della porta di casa, appa- 
        re rapida come un miraggio ed appena lanciato il suo richamo 
        immediatamente scompare. 
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                                 CAPITOLO 4 
 
        Et lux perpetua 
 
 
             - ".....et lux perpetua luceat eis,  requiescant in pa- 
        ce, amen. Nel primo mistero doloroso..............." 
        La  voce di don Rodolfo si udiva appena,  usciva dalla porta 
        della casa dell'Angiolina ferma e sicura ma affievolita  dal 
        muro  di  corpi,  attraversava una selva di teste e di corpi 
        ammucchiati nell'ingresso e nella stretta cucina trasformata 
        in camera ardente. Al centro dell'ingresso la scala che por- 
        tava ai piani superiori,  ripida come quella per  il  cielo, 
        era occupata da donne in pantofole, avvolte in maglie nere o 



        blue o in giacconi. Ognuna a suo modo borbottava in un lati- 
        no maccheronico le preghiere del rosario guidato dal curato. 
        Qualcuna era seduta sui gradini,  qualcuna in piedi, intorno 
        un odore indefinibile, dolciastro ed aspro,  amaro e pungen- 
        te, un misto di alcool, di orina, di fumo di cera per cande- 
        le e di carne in decomposizione, l'odore della camera arden- 
        te, l'odore della morte. 
             - ".......  gratia plena,  Dominus tecum,  benedicta tu 
        in........" 
        Il curato continuava seguito dal mormorio  generale;  fuori, 
        una  selva  di  ombrelli  proteggevano  per lo piu' uomini e 
        qualche donna. 
        Gli uomini hanno quasi una forma di pudore,  non partecipano 
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        mai  totalmente alle manifestazioni pubbliche della religio- 
        ne,  in chiesa si fermano in fondo alla navata o  quasi,  si 
        nascondono  dietro  alle colonne rifugiandosi nelle cappelle 
        laterali,  ai funerali sono gli ultimi del corteo.  Ci  sono 
        sempre,  pero', in fondo, quasi come a completamento del pa- 
        norama. Sono silenziosi, immersi ognuno nei propri pensieri, 
        hanno l'aria di non partecipare ai riti,  di tanto in  tanto 
        si scambiano una battuta, un commento. 
        Anche qui c'erano, ma fuori sulla strada. 
        Fuori la porta di casa,  erano una presenza,  erano una cer- 
        tezza. Alcuni avevano accompagnato la moglie, gli altri era- 
        no amici della defunta.  Tutti erano consci che si sarebbero 
        incontrati molte altre volte.  Per qualcuno di loro,  quella 
        era l'ultimo funerale al quale partecipavano.  La volta dopo 
        gli altri sarebbero stati la' fuori davanti alla porta della 
        loro  casa a biascicare una preghiera. 
        Il rosario,  a casa del defunto, la sera stessa della morte, 
        era una tradizione locale, una tradizione contadina,  un mo- 



        mento  di  preghiera e l'ultimo saluto intimo e famigliare a 
        colui che se ne era andato.  Molto intimo prima del  momento 
        di preghiera ufficiale,  il giorno dopo,  in chiesa,  per il 
        funerale. 
        Per l'Angiolina quello era piu' di un rito, l'aveva,  se co- 
        si' si puo' dire, desiderato tutta la vita; lei, povera con- 
        tadina,  tanto religiosa da sfiorare il bigotto, aveva insi- 
        stito molto con il curato per avere una cerimonia come quel- 
        la. 
        Voleva un rosario "detto bene",  con molta  gente,  recitato 
        senza fretta con un po' di pompa,  li' nella sua casa,  casa 
        nella quale lei aveva passato tutta la vita,  e prima di lei 
        i  suoi genitori ed i suoi nonni e forse chissa' quanti suoi 
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        antenati.  Casa che sarebbe stata vuota di discendenti,  lei 
        zitella l'avrebbe lasciata vuota, lontani nipoti l'avrebbero 
        visitata  e  depredata  dei poveri oggetti di quella lontana 
        zia e poi venduta a chissa' chi. Aveva voluto anche qualcosa 
        di speciale che il curato non aveva avuto il coraggio di ne- 
        garle, un po' di formalita' in quella tradizione contadina. 
        Il rosario era una riunione informale, al di fuori della li- 
        turgia della chiesa e non erano  richiesti  abiti  liturgici 
        particolari,  ma  quella  sera il curato aveva messo il roc- 
        chetto bianco con le maniche orlate di  pizzo  per  recitare 
        l'ultima  preghiera  cosi'  come lei aveva voluto,  la stola 
        viola l'aveva con se' senza pero' il coraggio di indossarla. 
        Piove, sotto gli ombrelli, tra una preghiera e l'altra.  gli 
        uomini  si  scambiano qualche battuta,  tra di essi il Luigi 
        tiene abbracciata la moglie,  una mano sorregge  un  vecchio 
        ombrello nero, femminile, mezzo sgangherato, senza una 
stec- 
        ca,  l'altro  braccio e' intorno al collo della moglie in un 



        abbraccio affettuoso, protettivo. Lei,  con in mano il rosa- 
        rio,  regalatole il giorno del suo matrimonio, biascica sot- 
        tovoce delle risposte alle preghiere del curato. 
        Il Luigi non riesce a concentrarsi,  la mente vaga  lontano, 
        tra  mille pensieri e mille preoccupazioni. 
        L'amen finale, seguito da un vago trambusto, scuote il Luigi 
        dai suoi pensieri,  la piccola folla si muove, ondeggia leg- 
        germente,  alcune donne escono dalla casa la cui  porta  da' 
        direttamente  sulla strada,  qualcuno le sostituisce all'in- 
        terno per un'ultimo saluto. 
        Lentamente la piccola folla defluisce,  esce dalla casa,  un 
        chierichetto,  un ragazzo di una decina d'anni,  si fa largo 
        tra le gambe delle donne mentre tenta di sfilarsi  la  veste 
        bianca indossata per l'occasione,  come il curato.  La testa 
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        gli rimane incastrate nel tessuto e lui inizia a tirare sel- 
        vaggiamente, una donna lo ferma e lo aiuta.  Dopo un attimo, 
        nella penombra, controluce alla fioca luce delle candele che 
        esce  dalla  porta della casa,  appare la possente silouette 
        del curato.  Salta subito fuori un  ombrello  a  proteggerlo 
        dalla pioggia. 
        Dopo qualche frase di convenevoli scambiata con i vicini, il 
        curato  vede tra la piccola folla il Luigi e si dirige verso 
        di lui.  Un uomo tenta di attaccare discorso con  il  prete, 
        che lo liquida con poche parole, poi, seguito dall'ombrello, 
        si avvia facendosi largo e raggiunge il Luigi. 
        La coppia si disfa, la moglie sciolto l'abbraccio, si dirige 
        verso la porta di casa, lui ripara il religioso sotto il suo 
        ombrello. 
             - Ciao Luigi, povera Angiolina, lei, ora, sta certamen- 
        te meglio di noi;  hai fatto bene a venire, ti debbo parlare 
        un momento, vieni. 



        Presolo sottobraccio si avvia verso il centro del paese. 
        Una strana coppia,  due uomini grandi e grossi sotto un  om- 
        brellino femminile mezzo rotto,  uno con la cotta bianca che 
        riluce nella notte,  l'altro con ai piedi i ciabot,  seguiti 
        qualche  passo indietro sotto un ombrellino verde da un gio- 
        vinetto con la cotta bianca arrotolata sotto il  braccio  un 
        lembo della quale struscia per terra, sul selciato bagnato. 
             - Come va' don Rodolfo,  stasera tocca a lei, il Prevo- 
        sto non e' venuto? beh cosa si dice in parrocchia? 
             - E' la solita vita, caro Luigi, qualche battesimo, po- 
        chi matrimoni e qualche funerale,  quest'ultimi troppo  fre- 
        quenti.  Di questi tempi ne stiamo seppellendo troppi, e non 
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        e' ancora arrivato l'inverno.  E non tocca  solo  ai  vecchi 
        purtroppo.  Ogni tanto ne seppelliamo qualcuno giovane e per 
        quest'ultimi si' che sono dolori. 
        Sai, caro mio, adesso non siete solo voi partigiani in prima 
        linea, sembra che ora se la prendano anche con noi. Una set- 
        timana fa' i tedeschi hanno ammazzato anche don Ernesto,  il 
        parroco  di  Villadeati,  perche'  tentava di salvare alcuni 
        suoi parrocchiani, e cosi' hanno ucciso lui e loro. 
             - Ho sentito, e' incredibile,  e poi perche'?  cose del 
        genere non ne sono mai state fatte ne' qui ne' altrove. Lei, 
        don Rodolfo, ha idea di come siano andate le cose? 
             - Cosa sia avvenuto veramente lo sa solo Dio. Cosa vuoi 
        che sia avvenuto, e' avvenuto cio' che capiterebbe dovunque, 
        in un qualsiasi paese dove c'e' un po' di amore e di carita' 
        cristiana.  Si  raccontano le versioni piu' strane,  le piu' 
        fantasiose,  certo e' che don Ernesto ha fatto cio' che  fa- 
        rebbe un qualsiasi prete, un cristiano degno di questo nome, 



        opporsi  alla  barbarie,  alla bestialita' ed alla crudelta' 
        della guerra. Lo hanno massacrato perche' ha tentato di pro- 
        teggere il suo gregge da buon pastore quale era. 
        Cosa vuoi che abbia fatto d'altro,  quali cose puo' fare  un 
        povero  parroco di campagna,  un parroco di un paesino fuori 
        mano, sul ciglio di una collina che si affaccia a strapiombo 
        sulla Valle.  Parroco di un paese con quattro gatti dimenti- 
        cati dagli uomini,  da Dio certamente no,  un paese in piena 
        zona controllata dai partigiani.  Che male puo'  fare,  puo' 
        soltanto cercar di proteggere la popolazione dagli uni e da- 
        gli altri,  tra l'altro era anche molto prudente, certamente 
        non era un pavido, non e' che avesse una paura folle di tut- 
        to e di tutti, peggio quasi del mio parroco, sai cosa inten- 
        do. 
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             - Non so cosa pensare,  mi sembra  illogico,  e'  senza 
        senso, sembra un delitto gratuito, eseguito a sangue freddo, 

senza  un movente apparente,  quasi come se fosse una 
esecuzione. 

             - E' quello che penso anch'io. Quello che vorrei sapere 
        io, Luigi, e' il perche', cosa c'e' dietro. Ne parlavamo sa- 
        bato scorso a Casale in curia,  e' molto inquietante,  ed e' 
        stato uno choc per tutti. I nazisti sono delle bestie, e poi 
        dicono di essere cristiani, e quei disgraziati dei repubbli- 
        chini,  loro sono anche peggio. Tu non riesci a sapere qual- 
        cosa di cio' che e' accaduto?  sembrano impazziti,  per fare 
        cose del genere debbono essere impazziti. Potresti informar- 
        ti dai partigiani, tu qualche volta capiti tra di loro, per- 
        che' non chiedi?  Noi preti prima i fascisti ci bastonavano, 
        ora non basta piu'  ci ammazzano,  cominciamo ad aver 
paura, 
        era quasi meglio l'olio di ricino almeno non ci si rimetteva 



        la pelle. 
             - Riverisco reverendo. Ciao Luigi. 
        Al  saluto di un paesano i due rispondono con disattenzione, 
        meccanicamente.  Non era facile trovare gente in giro per le 
        strade a quell'ora, al buio, sotto la pioggia, ad un'ora al- 
        la quale i contadini si avviavano a dormire. 
        Colui  che  aveva  lanciato il saluto proveniva dalla veglia 
        funebre, li aveva raggiunti e sorpassati senza osare fermar- 
        si,  vedendoli cosi' assorti nei loro pensieri  e  discorsi. 
        Qualcun altro li aveva sorpassati in bicicletta, qualcuno li 
        aveva  incrociati senza disturbare il loro dire,  il chieri- 
        chetto li aveva ormai distanziati e stava andando di  volata 
        in canonica a posare gli abiti per poi recarsi a casa a dor- 
        mire. 
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             - Don Rodolfo, non so, non so che dirle, anch'io ho po- 
        chi contatti saltuari,  lei lo sa,  non posso di certo cono- 
        scere i problemi di tutti i paesi dei dintorni.  Alla  prima 
        occasione  provero'  a  chiedere  quale e' stata la reazione 
        scatenante.  Ora che ci penso,  posso pero' fare  una  cosa, 
        chiederlo a mio cugino il dutur , chissa' che lui non sappia 
        qualcosa, in fin dei conti lui, da medico, e' sempre al cor- 
        rente di tutto. 
             - E bravo Luigi, chiediglielo, cosi' ci tranquillizzia- 
        mo un po',  oppure ci convinciamo a fare i martiri e ci met- 
        tiamo l'anima in pace. 
             - Macche' martiri,  Don Rodolfo i martiri non servono a 
        nessuno, almeno quel tipo di martiri a cui lei si riferisce. 
 
        I due sotto l'ombrellino rimangono qualche momento in silen- 
        zio a meditare,  continuando a camminare raggiungono il por- 



        tone d'ingresso di un grande casermone che si affaccia sulla 
        via principale del paese e si fermano senza un preciso moti- 
        vo. La strada e' deserta, silenziosa, buia, fa freddo e pio- 
        ve sempre piu' fitto. 
 
        Din...Don..Don..un rintocco acuto ed otto gravi,  le otto  e 
        mezza. 
 
        Don Rodolfo continua. 
             -  Tu parli bene caro il mio Luigi,  per voi e' facile, 
        al primo segno di allarme tagliate la corda, sempre che fac- 
        ciate in tempo. Chi ci va di mezzo siamo noi,  la popolazio- 
        ne.  Tra l'altro, lo sai bene, con tutte le spie che ci sono 
        in paese, e' diventato pericoloso anche il solo respirare. 
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             - Su don Rodolfo non sia troppo tragico,  certamente un 
        po' di prudenza non guasta, ma nessuno dei partigiani ha mai 
        messo volontariamente a repentaglio la sicurezza della popo- 
        lazione.  Se e' avvenuto,  e' stato perche' la situazione e' 
        sfuggita di mano.  Lei lo sa bene che le teste calde vengono 
        tenute ben a freno. 
             - Di teste calde ce ne sono piu' di quante tu non imma- 
        gini, guarda cosa e' capitato con il cannone, non sono forse 
        state delle  teste calde ad assaltare la colonna motorizzata 
        ed a rubare il cannone. 
             - E lei come lo sa? 
             - C'e' forse qualcosa che noi preti non sappiamo? 
             - Su Don Rodolfo, non sono mica stati affissi i manife- 
        sti? 
             - C'e' sempre qualche cretino che parla troppo, qualcu- 
        no a cui piace vantarsi.  Io l'ho saputo dalla Curia, il ve- 



        scovo e' molto preoccupato,  teme che  ci  siano  ritorsioni 
        sulle popolazioni. 
             - Cosa intende dire, don Rodolfo? 
             - Hanno fatto un colpo di mano, almeno cosi' mi e' sta- 
        to riferito.  Come vedi e' sufficente che un paio di loro si 
        trovino tra i piedi qualche tedesco che cominciano a sparac- 
        chiare senza preoccuparsi delle conseguenze.  Il  colpo  del 
        cannone l'hanno fatto qui vicino,  nel territorio del nostro 
        paese. Non penserai mica,  Luigi,  che i tedeschi ce la fac- 
        ciano passare liscia! Sai benissimo che i tedeschi si vendi- 
        cano  e  sono  terribili  quando ci sono di mezzo dei morti. 
        Prima o poi si vendicheranno, vedrai,  ed a me tocchera' far 
        la fine di don Ernesto. 
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             - Ha-ha,  don Rodolfo il martirio non le si addice, non 
        vorra' mica diventare santo,  ne abbiamo gia' molti di santi 
        in Piemonte. Su, non si preoccupi troppo, tra l'altro il no- 
        stro paese e' al di fuori da ogni bega.  Il fatto,  per l'e- 
        sattezza,  e' avvenuto nel territorio di Camino,  casomai se 
        la prenderanno con loro, vedra'. 
             -  Ma  perche'  non  sono  forse anche loro popolazione 

inerme? vecchi e donne, e bambini, faranno un massacro,  
uno a dieci, sai come si dice. 

             - Don Rodolfo, non v'e' stato nessun morto, non e' sta- 
        to nemmeno un assalto,  se vogliamo, le voci corrono troppo. 
        Su questa storia hanno ricamato in troppi, ed a lei e' arri- 
        vata una versione distorta di cio' che e' avvenuto  realmen- 
        te.  L'altro  ieri,  una colonna di autocarri tedeschi stava 
        andando da Trino a Moncalvo, quando,  la' dove la strada che 
        viene  da  Camino  verso il nostro paese si biforca verso la 



        valle vicina,  l' autocarro che traina un cannone si guasta. 
        Li' e' stato il loro errore,  invece di fermarsi tutti, pro- 
        teggendosi gli uni con gli altri,  formando  un  bel  gruppo 
        inattaccabile dai partigiani della zona,  l'autocarro guasto 
        e' stato abbandonato con i suoi occupanti, ai quali e' stato 
        dato l'ordine di difenderlo e con lui il cannone. 
        Si figuri, don Rodolfo, quei due disgraziati,  abbandonati a 
        se stessi,  in pieno territorio partigiano, avevano una fifa 
        blu e non appena sono arrivati quelli della  brigata  parti- 
        giana si sono arresi senza sparare un solo colpo. 
        E cosi',  in pochi minuti, i nostri amici si sono trovati un 
        regalo ben scomodo, due tedeschi,  un autocarro guasto ed 
un 
        cannone.  Questa e' la storia. Come vede un concorso di cir- 
        costanze del tutto casuale. 
        Quale rappresaglia debbono fare, e per cosa,  per due di lo- 
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        ro, che non sanno che fine hanno fatto; cadaveri non ne sono 
        stati trovati. 
             - Il cannone, Luigi, dimentichi il cannone. 
             - Ma cosa vuole che se ne facciano i partigiani di quel 
        cannone.  Don Rodolfo i cannoni non sono delle pistole o dei 
        fucili, sono aggeggi da guerra, sono difficili da usare. So- 
        no grossi, ingombranti, pesanti,  scomodi da trasportare.  E 
        le  munizioni,  dove  le  prendono le munizioni,  e' roba da 
        guerra, pericolosa da maneggiare.  Supponiamo che trovino le 
        munizioni, chi spara, e contro chi? Quella dei partigiani e' 
        una guerra di imboscate non di posizione. E' una guerra ano- 
        mala,  i partigiani non sono un esercito organizzato, almeno 
        per ora, con strategie territoriali definite,  con obiettivi 
        tattici  precisi  e  pianificati come parti di una strategia 
        generale.  E' una guerra di imboscate,  e un cannone e' solo 



        d'impiccio, non serve a niente. 
        Se fossi stato io al loro posto,  lo avrei messo fuori uso e 
        lo avrei lasciato sul posto,  che i tedesci  lo  prendessero 
        pure,  nemmeno loro a quel punto lo avrebbero potuto utiliz- 
        zare.  Il comandante,  forse,  avrebbe tenuto il fatto sotto 
        silenzio per non far sapere di essersi fatto fregare un can- 
        none. 
        Tutte queste cose, caro don Rodolfo, il comando dell'eserci- 
        to tedesco le sa bene quanto noi. Non sono dei principianti, 
        sanno quali risorse utilizzare e quando. 
        Il  mio  unico timore e' che cedano a pressioni politiche al 
        loro interno,  che vogliano salvare la faccia di fronte alle 
        SS,  che  considerino  questo episodio una beffa,  quando in 
        realta',  se vogliamo vedere i fatti sotto la  giusta  luce, 
        gli  uomini  ed il cannone li hanno abbandonati senza troppi 
        rimorsi. Cio' perche' hanno ritenuto che, in caso contrario, 
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        e non conoscendo esattamente la capacita' delle forze parti- 
        giane nella zona in quel momento,  tutta la colonna  sarebbe 
        stata in pericolo. 
        Il volto del curato, cereo, appariva nel buio come una larga 
        maschera  bianca appesa nel vuoto.  Si leggeva nella smorfia 
        delle sue labbra la stanchezza per  quegli  ultimi  mesi  di 
        tensione emotiva, si leggeva la disperazione per non riusci- 
        re  a vedere la fine di quel dramma,  di quella guerra male- 
        detta che stava distruggendo i corpi e  le  coscienze  della 
        sua terra. 
 
             - Venga, non stiamo qui fuori al freddo,io debbo parla- 
        re  con il tule'30,  che di solito passa le sue serate nella 
        stalla del Carlun,  gia' che siamo qui  venga  dentro  anche 
        lei,  cosi',  mentre lei fa' due chiacchere, io parlo con il 



        lattoniere, chissa' che non riesca a convincerlo a ripararmi 
        una grondaia che si e' staccata dal tetto del  fienile.  Lei 
        non ha mica fretta, ha gia' cenato non e' vero? 
        La coppia  era gia' da qualche minuto ferma senza una ragio- 
        ne a parlare sotto il largo cornicione di un grande edificio 
        rurale  che  ospitava la stalla del Carlun.  La stalla,  una 
        delle piu' grandi del paese,  non era bella come quella  del 
        Miche',  era piu' vuota,  piu' povera di animali, ma in com- 
        penso piu' accogliente. Era meta serale di donne e vecchiet- 
        ti, bambini e contadini abitanti nelle case vicine. Prima di 
        andare a dormire,  in attesa che il "prete",  lo scaldino di 
        terracotta pieno di  brace nel suo grande baldacchino di le- 
        gno a forma di gondola, scaldasse i letti, passavano qualche 
        minuto nella stalla in chiacchere serali. 
        Il curato si lascia convincere, i due attraversato il corti- 
        le ed incalzati dall'abbaiare di un cane spingono la pesante 
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        porta chiodata che chiude la stalla. 
        La porta e' grande,  massiccia,  bruna a rettangoli di legno 
        sfalsati e sovrapposti l'un l'altro,  dai quali spuntano  in 
        un rincorrersi geometrico le brune teste dei chiodi, martel- 
        late,  forgiate  a mano da chissa' quale fabbro assoldato da 
        un lontano antenato del Carlun. La porta, senza telaio, ruo- 
        ta su due grandi cardini di ferro  battuto  arrugginiti  dal 
        tempo  e  con gli attacchi al legno biforcuti come la lingua 
        di un serpente, a vaga imitazione dell'artigianato del sedi- 
        cesimo secolo. 
        Forse ,  chissa',  il fabbro era vissuto a quel tempo  e  la 
        porta meritava un posto in un museo. 
        La  porta  non  ha maniglia,  una catena pende di lato dalla 
        parte opposta ai cardini. Le maglie, poche, tre in tutto so- 
        no di forma rettangolare, dei rettangoli stretti e lunghi un 



        palmo abbondante,  una strana catena,  rigida,  arrugginita, 
        coperta  da una patina d'uso,  un misto di sporcizia di ogni 
        sorta che ne impedisce l'ulteriore degrado. L'ultima maglia, 
        era destinata ad agganciarsi ad un anello di  ferro  fissato 
        al muro della stalla, incastrato tra i mattoni. 
        Sotto la spinta del Luigi la porta resiste un po',  l'umidi- 
        ta' aveva fatto fiorire il muro a grandi chiazze  di  bianco 
        salnitro e lo aveva fatto gonfiare la' dove il battente del- 
        la porta rimaneva incastrato. 
        Poi  al secondo colpo si apre facendo uscire un ventaglio di 
        fioca luce che si allarga sempre piu'.  Un  mormorio  umano, 
        dapprima forte ed allegro,  pian piano si affievolisce ed e' 
        quasi silenzio quando il Luigi mette dentro la testa. 
             - Vaen a den Luigi31, entra Luigi, don Rodolfo, ma c'e' 
        anche lei, entri, venga, ma che bella sorpresa,  su date uno 
        scagn32, uno sgabello al signor curato. 
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        Chi  aveva  parlato  era  l'agricoltore,  un  omone sui cin- 
        quant'anni anni grande e grosso con un po' di pancia che de- 
        bordava al di sopra della cintura dei pantaloni. 
        Seduto su di una balla di paglia era balzato in piedi facen- 
        do rotolare per terra gli attrezzi che stava usando. L'agri- 
        coltore stava lavorando alcuni pezzi di legno con  un  trin- 
        cetto,  un piccolo falcetto usato di solito per vendemmiare, 
        per ricavare i denti di un rastrello di legno che necessita- 
        va di riparazioni. 
        L'arrivo dei due aveva creato un po'  di  trambusto,  alcune 
        donne  si  stavano muovendo,  un vecchio seduto con la testa 
        appoggiata alle mani chiuse a pugno intorno al  pomo  di  un 
        bastone tutto storto e nodoso, alza lo sguardo assonnato. La 
        testa coperta da un vecchio cappello a falda larga tutto li- 
        so e sporco di fumo di sigaro toscano,  dopo un istante,  si 



abbandona nuovamente al suo appoggio. Una donna con le 
gambe immerse in un mucchio di cespi di foglie staccate da 
altrettante pannocchie di granoturco,  si scuote il grembiule  
con un  gesto  vagamente romantico che la rende quasi 
attraente, come per farsi perdonare il suo disordine e 
l'impreparazione a quella visita inattesa. 

        Nella stalla c'era una variopinta umanita'. Un po' di tutto, 
        un misto di uomini e di animali, di dolcezza e di forza. 
        Gli animali e gli umani convivono raggruppati secondo la lo- 
        ro natura, la loro specie. Gli animali occupavano quasi tut- 
        ta la stalla, due grandi stanzoni dalle volte a crociera se- 
        parati da un muro avente al centro un  arco,  un  passaggio. 
        Sotto  la  paglia il pavimento in mattoni e' attraversato da 
        canaletti per lo scolo degli escrementi. In fondo alla stal- 
        la, lungo due pareti, quelle piu' lunghe  ci sono gli stalli 
        che ospitano i bovini adulti,  mucche e vitelloni.  Il  lato 
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        piu'  corto  della  prima sala ospita i cavalli,  di lato si 
        apre una grande porta di legno per l'ingresso e l'uscita del 
        bestiame.  Sul lato corto della prima  sala  c'e'  la  porta 
        d'ingresso attraverso la quale i due uomini erano entrati ed 
        intorno  ad  essa balle di paglia,  sgabelli,  vecchie sedie 
        dalle gambe tagliate ospitano un piccolo  eterogeneo  gruppo 
        di persone. 
        I muri hanno un colore indefinibile,  un bianco misto a gri- 
        gio, a marrone ed a verde con grandi chiazze qua e la', pic- 
        chiettato di cacche di mosca,  con segni di matita,  qualche 
        conto  misterioso  sul  peso  di qualche vitello o sul costo 
        della biada o della paglia. Al centro delle due sale, appese 
        ad un vecchio filo elettrico il cui aspetto  ricordava  piu' 

quello dello spago, pendono due lampadine che diffondono 
una debole  luce  resa  ancor  piu' fioca dallo spesso strato di 



        sporco ormai incrostato. Su di un muro, quello che da' sulla 
        strada,  si apre una finestra,una finestra resa cieca da al- 
        cune  tavole inchiodate al muro;  ha la forma della bocca di 
        lupo per areare l'ambiente senza che la  fioca  luce  filtri 
        all'esterno. 
        Su di un lato della volta, vicino alla finestra, c'e'  appe- 
        so  un vecchio nido di rondini fatto di fango,  abbandonato, 
        dal quale spunta qualche ramo di paglia. 
        Di lato al gruppo di uomini, quasi integrato con essi un vi- 
        tello,  il piu' piccolo,  nemmeno un mese di vita che e'  il 
        giocattolo  dei  bambini,  se ne sta accucciato nella paglia 
        facendo di tanto in tanto ondeggiare la testa. 
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             - Luigi,  siediti qui - invita l'agricoltore quasi tra- 
        scinando per un braccio il suo ospite verso una balla di pa- 
        glia  -  siedi qui vicino a me.  Signor curato finalmente e' 
        venuto a trovarci, si tolga quella veste bianca,  qui dentro 
        rischia di sporcarla. 
        L'agricoltore  dimostrava  con  grandi  gesti le sue premure 
        verso i due ospiti. 
             - Moglie - continua l'agricoltore  rivolto  alla  donna 
        seduta con in braccio un infante - vai a prendere una botti- 
        glia  di  vino  bianco e dei bicchieri per il signor Curato; 
        prendi una bottiglia di quello vecchio,  quello buono di due 
        anni fa'. 
        A nulla valgono le proteste e le insistenze del curato e del 
        Luigi, la donna raccoglie una vecchia maglia e seguita da un 
        giovinetto lascia la stalla diretta in cantina. 



        Le proteste del Curato si spengono di fronte alle insistenze 
        ed alla decisione del Carlun,  gli viene porta una sedia im- 
        pagliata, con lo schienale intarsiato, una brutta 
        imitazione dell'ottocentesco rocchetto piemontese. Una sedia 
        con le gambe tagliate laddove i tarli avevano tralasciato di 
        rodere. 
        Il Curato si siede sollevando da terra la tonaca  e  arroto- 
        landola sulle ginocchia quasi a protezione della bianca cot- 
        ta, lascia cosi' scoperto il fondo dei pantaloni, un paio di 
        brache informi, di un indefinibile colore marrone scuro, con 
        il  bordo  arrotolato due volte per non farlo spuntare al di 
        sotto della tonaca. 
        Ai piedi,  un vecchio paio di scarpe sconquassate,  uno  dei 
        calzini,  quello  sinistro,  bucato  sul tallone la dove era 
        stato piu' volte rattoppato dalla perpetua. 
        Ma nell'insieme,  malgrado quella divisa non  impeccabile  e 
 
                                         102 
 
 
 
 
 
        seduto precariamente con le ginocchie quasi all'altezza del- 
        le spalle,  don Rodolfo non sfigurava, l'attenzione di quasi 
        tutti era concentrata su di lui. 
        Il Luigi, nel frattempo,  aveva individuato il suo uomo,  il 
        lattoniere,  e  stava  gia'  discutendo con lui spiegandogli 
        quali problemi dava la grondaia del tetto del fienile. 
        Il vecchio aveva di nuovo appoggiato la testa al bastone  ed 
        aveva ripreso a sonnecchiare. Un paio di ragazzi, quasi ado- 
        lescenti,  avevano  ripreso  il  loro gioco,  uscivano dalla 
        stalla,  salivano sul fienile e si  tuffavano  dall'apertura 
        sul pavimento del fienile, giu', a testa in giu' nella stal- 
        la sul mucchio di fieno nell'angolo tra le due sale. 
             - Ste tent fioei,  ste tent al furchin ca van'frisa cma 
        di pulastr33.  L'agricoltore temeva che i due rotolando  nel 
        fieno  in modo troppo irruento si ferissero con gli attrezzi 



        della stalla,  in particolare con un forcone  appoggiato  al 
        muro, poco distante. 
        Il Carlun,  cosi' affettuosamente chiamato a causa della sua 
        mole,  aveva piu' o meno l'eta' del Miche',cioe' del suocero 
        del Luigi. Era un giovialone, esuberante, in gioventu' aveva 
        folleggiato per il paese, era famoso per correre dietro alle 
        sottane. Con la sua voce possente da baritono era solito far 
        serenate alle sue belle accompagnato da un mandolino. 
        Era appena diventato nonno di una vispa bimbetta della stes- 
        sa eta' del figlio del Luigi, settimana piu' settimana meno. 
        Quella  sua  nipotina  brunetta  era li' nella stalla tra le 
        braccia della mamma e dormiva in  attesa  della  poppata  di 
        mezzanotte. 
        Il Curato aveva iniziato a discutere con le donne,  una bat- 
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        tuta qui,  due parole la',  l'attenzione era tutta per  lui. 
        Scherzava volentieri, in modo disinvolto con le donne giova- 
        ni, con piu' attenzione con quelle anziane. 
        Finalmente  arriva  il  vino,  due bottiglie tra le mani del 
        giovinetto seguito dalla moglie del Carlun che porta un pic- 
        colo vassoio di ottone dai bordi un po' ammaccati, e,  su di 
        esso alcuni, bicchieri. 
        Ci pensa l'agricoltore a stappare le bottiglie, ed in un mo- 
        mento e' un brindisi col dolce,  dorato,  profumatissimo mo- 
        scato monferrino. 
        Un paio di bicchieri rimangono vuoti,  non tutti gli  uomini 
        presenti  bevono quel dolce nettare.  Ed e' un fatto usuale, 
        qui da noi: in Monferrato, tra tanto vino, si beve poco,  in 
        rare occasioni si beve fuori pasto. 
        Il Luigi ha il suo bicchiere,  e l'atmosfera si scalda,  gli 



        uomini cominciano a discutere del piu' e del meno finche'  i 
        discorsi prendono una piega politica. 
             -  Don  Rodolfo,  - l'agricoltore ad un certo punto ri- 
        prende la guida delle chiacchere - don  Rodolfo  ha  sentito 
        cosa intende fare il Podesta'? 
        Il  Curato  volge  uno  sguardo eloquentemente interrogativo 
        verso la balla di paglia dove il Carlun troneggia. 
             - Ha saputo,  don Rodolfo,  che quel disgraziato  vuole 
        far  pagare il formaggio a tutti,  anche a chi non l'ha man- 
        giato?! 
             - No! soltanto a chi l'ha preso - salta su un contadino 

quarantenne con un naso rosso come un peperone e pochi   
capelli  in  testa,  che prima della fine della serata avrebbe 

        avuta rossa anche la pelata grazie ai bicchieri di vino  che 
        continuava  a chiedere  ed ottenere,  - e chi ne ha preso di 
        piu' paghera' di piu'! 
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        E' come una bomba, l'argomento di colpo sveglia anche 
quella 
        parte dell'uditorio che dopo  l'emozione  della  inaspettata 
        visita si stava pian piano emarginando dalle discussioni. Si 
        accendono discussioni e commenti tra le persone vicine. Pian 
        piano torna la calma e l'attenzione torna sul Curato e sull' 
        agricoltore. 
             - Don Rodolfo, le pare giusto? E' un'assurdita' far pa- 
        gare  qualcosa che e' stato abbandonato,  perche' nessuno ha 
        dubbi che sia stato abbandonato!  Per poi farlo pagare quan- 
        to?, e chi deve riscuotere? il governo? quale governo? quel- 
        lo era un camion militare repubblichino,  ma il carico a chi 

apparteneva?  Io sono convinto fermamente che quel 
formaggio fosse  al  mercato  nero,  e quindi che il governo 
non possa pretendere niente. Don Rodolfo, allora, lei cosa 



fara',  paghera',  o meglio,  il Prevosto paghera'? Anche voi ne 
avete avuto e mangiato! 

        Il Curato era molto imbarazzato, non sapeva cosa rispondere, 
        la discussione aveva preso una brutta piega, era imbarazzan- 
        te continuare, non sapeva come eludere la domanda.  
Inatteso 
        e tempestivo pero' arriva l'aiuto del Luigi. 
             -  Carlun,  non  mettere il carro davanti ai buoi,  non 
        credo che una cosa del genere avverra' mai,  cosa  vuoi  che 
        faccia  il  Podesta',  come fa a saper chi ha mangiato e chi 
        no!  Ma fammi il piacere,  quali prove hanno su chi ha preso 
        il  formaggio e su quanto ne ha preso.  Siamo seri,  e' vero 
        che in paese tutti sanno tutto di tutti,  pero' per cose del 
        genere ci vuole un minimo di prove. Qui dentro chi non ne ha 
        preso di quel formaggio?  ne abbiamo mangiato tutti,  e come 
        dice lei. signor curato,  chi e' senza colpa scagli la prima 
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        pietra.  E allora? Siamo tutti colpevoli, chi piu' chi meno, 
        siamo tutti colpevoli. Chi di voi se la sente di accusare il 
        suo vicino di averne mangiato di piu'? 
             - Don Rodolfo  -  riprende  l'agricoltore  fingendo  di 
        non aver ascoltato  -  anche voi ne avete mangiato,  come la 
        mettete con la vostra coscienza, non e' forse furto? 
        Il Curato si era rimesso dall'imbarazzo e, riprese in un at- 
        timo le fila del dialogo,  con la sua ottima  e  convincente 
        oratoria,  come  dal pulpito,  si era messo ad abbozzare una 
        difesa. 
             - Caro Carlun, non e' un problema di colpe o di meriti, 
        e' vero abbiamo  forse anche noi mangiato  un  po'  di  quel 
        formaggio.  Per  quanto  ne  so io ci e' stato portato da un 



parrocchiano, da un tuo compaesano, ma la fame pensi di  
sen tirla soltanto tu?  La fame di questi tempi la facciamo piu' 

        noi ,  poveri preti,  di quanto non la faccia tu o chi altro 
        di questo paese, voi che almeno avete una gallina alla quale 
        ogni  tanto tirare il collo.  Si abbiamo mangiato anche noi, 
        non avevamo altro, come tanti in paese,  eravamo affamati ed 
        abbiamo mangiato come hai fatto tu. Ne abbiamo mangiato  

tutti.  Certo,  ci sentiamo colpevoli, ma quel formaggio di chi 
        era, a chi era diretto: era in mani oneste o no! quali traf- 
        fici ci sono anche qui in paese,  tra qui e la  citta'!  Non 
        c'e bisogno di fare nomi, ci sono cose ben piu' grosse di un 
        camion  di formaggio,  ed avvengono fatti ben piu' gravi del 
        furto di qualche forma di formaggio che  sarebbe  rimasto  a 
        marcire  in un campo,  non ci avrebbe messo molto con 
questa 
        pioggia. 
        L'agricoltore aveva un caratteraccio,  non era  propriamente 
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        un mangiapreti ma amava la provocazione, gli piaceva stuzzi- 
        care,  sfottere, insistere. Era un gran brav'uomo, ma quando 
        insisteva sapeva essere quasi irritante. 
             - Don Rodolfo, quando il messo comunale verra' a bussa- 
        re alla porta della canonica, cosa' fara' il prevosto, apri- 
        ra'? 
             - Carlun, ascolta, la canonica e' aperta a tutti, anche 
        a te se vuoi venire.  Se il messo comunale viene  a  bussare 
        alla  nostra porta apriamo anche a lui,  sia se e' in compa- 
        gnia del Podesta' sia se e' da solo. E se il Podesta' ha bi- 
        sogno del  nostro  aiuto  per  far  andare  avanti  il  pae- 
        se..........  non mi far dire delle fesserie, sarebbe facile 



        a me prete risponderti "date a Cesare quel che e' di Cesare" 
        e con quel che segue. 
        Il curato era decisamente irritato, ma l'agricoltore, troppo 
        bravo ed intelligente per reagire,  se ne usci' con una bat- 
        tuta.  Il  Luigi da parte sua salto' giu' dalla balla di pa- 
        glia sulla quale era seduto e con un paio di  battute    che 
        scatenarono l'ilarita' di tutti aiuto' il Carlun a ricupera- 
        re  la  situazione imbarazzante prima che degenerasse e vol- 
        gesse in litigio. 
        Riprendono le chiacchere in un'atmosfera piu'  serena,  poi, 
        dopo alcuni minuti, ad un cenno del capo del prete, il Luigi 
        esordisce: 
             -  Io vado a dormire,  domani ho una giornataccia,  don 
        Rodolfo lei rimane? 
             - No vengo anch'io, buona notte a tutti. 
        Tra un saluto ed un augurio i due escono dalla stalla segui- 
        ti alla spicciolata da quell'eterogeneo gruppetto di  perso- 
        ne. 
        Il  Luigi riapre l'ombrello deciso ad accompagnare il Curato 
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        fino in canonica, malgrado le sue proteste. 
             - Lei pensa davvero,  don Rodolfo,  che il Podesta' non 
        riuscira' a far pagare il formaggio? 
             - Luigi,  quello la' puo' fare cio' che vuole di questi 
        tempi.  Con le paure che ha la gente si puo' ottenere  quasi 
        cio' che si vuole.  Tuttavia, riflettendoci,  l'episodio del 
        formaggio e' poi una stupidaggine, ovunque fosse avvenuta si 
        sarebbero avute le stesse reazioni e le stesse conseguenze. 
             - Io mi auguro soltanto che non se ne  approfittino  di 
        poveretti  che  non  hanno  da mangiare.  Se la prendano con 
        quelli che,  come il Carlun,  sono un po' benestanti,  bene- 
        stanti  si  fa  per dire.  Il formaggio lo ha mangiato anche 



        lui, ed allora paghi!  paghi come gli altri se si deve paga- 
        re. 
             -  Su Luigi va a dormire e non pensarci piu',  quel che 
        sara' sara'. 
 
        Don..Don..Don.. dieci rintocchi, le dieci. 
 
        Il Curato tira fuori da una tasca della tonaca  una  vecchia 
        chiave di ferro tondeggiante,  lucida per l'uso, lunga quasi 
        un palmo,  grande come quella della porta del Paradiso e con 
        un  rumoraccio di ferraglia apre il portoncino della canoni- 
        ca. 
             - Buonanotte Luigi. 
             - Buonanotte don Rodolfo. 
        Il vecchio portoncino massiccio, aperto su di un buio andro- 
        ne,  si richiude alle sue spalle con un colpo secco che rim- 
        bomba  nella  strada  vuota e silenziosa,  buia e bagnata da 
        quella pioggia insistente,  senza fine.  Il Luigi si  guarda 
        intorno,  rabbrividisce nel buio, stringe i lembi della vec- 
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        chia blusa e,  al ritmico rintocco del legno dei ciabot  sul 
        selciato, riprende la via di casa ripensando alle discussio- 
        ni sul formaggio. 
        Passo dopo passo si avvicina a casa. 
        Il passo di legno sul selciato risuona secco e acquoso nella 
        strada vuota,  ta-tic ta-toc. Il Luigi non ha fretta, i suoi 
        passi sono una goccia nell'acquaio, monotoni continui, senza 
        fine, ta-tic, ta-toc. A sinistra c'e' una porta,  davanti ad 
        essa una vecchia tenda a rigoni, lisa e dai colori sbiaditi, 
        che  la  protegge dalle intemperie,  poi un'altra.  A destra 
        c'e' un'androne ancor piu' buio nel buio della notte. 
        La coda dell'occhio vi scopre due ombre immobili  appoggiate 



        al muro,  una sull'altra in un sol corpo, ombre abbracciate, 
        avvinghiate l'un l'altra,  ombre certe,  serene,  immobili e 
        palpitanti,  vive,  ombre scure nel buio della notte,  ombre 
        calde e vive, luminose nella passione, ardenti e dolci, lan- 
        guide e appassionate. 
        Il Luigi non si volta, non guarda, a che serve guardare, lui 
        sa, come tutti, a chi  quei due fantasmi appartengono.  Sono 
        li' sotto l'androne ,  al buio quasi ogni sera,  come adole- 
        scenti,  innamorati come quindicenni alle prime  esperienze, 
        nascosti  senza  convinzione  agli  sguardi  dei piu'.  Qua- 
        rant'anni lei, lui poco piu'. lei vedova, lui no.  Lei cerca 
        al mattino il primo capello bianco che stenta a comparire in 
        quella fiammeggiante chioma rossa,  raro e affascinante come 
        la prima margherita a primavera.  Lui comincia a perdere an- 
        che quelli bianchi. 
        Sono  li'  fuori,  al freddo,  sotto l'androne della casa di 
        lei: in casa c'e' un figlio troppo grande per essere  ancora 
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        bambino e troppo bimbo per poter capire. Non deve sapere, la 
        madre non vuole,  il padre, dalla mensola della credenza, lo 
        guarda con gli occhi piatti e grigi al di la' di un vetro. 
        Lei vedova, maestra dolce ed esuberante, calda ed affettuosa 
        come tutte le donne romagnole, dopo la morte del marito, nei 
        primi giorni di guerra, aveva costruito intorno al figlio un 
        cordone sanitario all'esterno del quale  amicizia  ed  amore 
        non riuscivano a riempire il vuoto di una vita troppo disor- 
        dinata. Una vita alla continua ricerca di un contatto, di un 
        dialogo sempre troppo breve, vuoto, frammentario. E quel suo 
        letto troppo grande per lei,  un grande letto imponente. In- 
        torno ad esso nelle notti troppo vuote  aleggiavano  incubi, 



        fantasmi,  desideri,  passioni insoddisfatte. Notti popolate 
        di assenze, di sogni,  notti che un uomo,  un altro,  poi un 
        altro ancora non avevano colmato, addolcito. 
        A chi non la conosce a fondo appare orgogliosa e sprezzante, 
        piena di protervia, dura nei giudizi, quasi rabbiosa con gli 
        inetti. Assume troppo spesso un atteggiamento altero, troppo 
        rigido  nel giudicare un mondo che lei ama.  Piena di umani- 
        ta', pronta ad accettare il dialogo con i piu' umili, quanto 
        intollerante verso i compromessi. Sempre pronta a proteggere 
        qualche amica le cui difficolta' esistenziali le  apparivano 
        famigliari per poi avvolgerla in una condanna generale quan- 
        do  la tolleranza di quest'ultima o la sua debolezza la por- 
        tava ad accettare compromessi a suo dire indegni di un esse- 
        re umano e di un vivere civile e sociale. 
        La sua disapprovazione improvvisa e collerica la  trascinava 
        in  interminabili discussioni,  quasi monologhi il cui unico 
        fine era convincere gli interlocutori  non  della  validita' 
        delle  proprie tesi ma della superiorita' del proprio atteg- 
        giamento mentale. Quei poveretti subivano la dialettica,  il 
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        rimbrotto, l'accusa per ore e ore, per giorni a volte, senza 
        approdare ad un termine ,  ad un giudizio definitivo,  senza 
        una fine,  senza una vera condanna,  senza una  assoluzione. 
        Erano preda del panico, un panico sottile che si insinuava a 
        poco  a poco nella loro mente e nel loro corpo.  Lentamente, 
        inesorabilmente, iniziavano a sentirsi colpevoli inizialmen- 
        te di tutto e di nulla, si sentivano colpevoli nei pensieri, 
        nelle azioni, nel carattere, nei desideri, nei sogni. 
        Il panico ne rallentava l'iniziativa, i dubbi si insinuavano 
        nelle convinzioni,  le attaccavano,  le sgretolavano sotto i 
        colpi  interminabili delle sue accuse ripetute all'infinito. 
        Lasciava quei poveretti affascinati e spossati, spaventati e 



        succubi di quel genio instancabile,  cosi' che finivano  con 
        l'isolarsi. Si allontanavano a stento da lei per aggrapparsi 
        ad  altre certezze,  quelle che il compromesso offre ai piu' 
        deboli, ai mediocri. 
 
        Un giorno lui, entro' nella sua vita. Lei lo aveva odiato da 
        subito,  non erano trascorsi cinque minuti che gia' lo odia- 
        va.  Quel suo fare calmo,  quasi cinico,  quel suo salire in 
        cattedra per imporre dei comportamenti,  quando la  cattedra 
        si addiceva a lei. 
        Quei  pero', dovrebbe, volesse, cercasse, sempre condiziona- 
        le,  mai determinativo,  sempre possibilista,  pronto a dare 
        sempre un'alternativa ma con la certezza  e  la  convinzione 
        che il suo pensiero fosse l'unica verita' razionale, logica. 
        Lo aveva odiato da subito, prima di allora non si conosceva- 
        no  o quasi,  lui le aveva riparato il fornelletto elettrico 
        con il quale lei cucinava,  riparato in un attimo,  una cosa 
        da niente,  poi senza chiedere compensi se ne era andato la- 
        sciandola sulla porta di casa un po' sbigottita, quasi delu- 
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        sa dal suo fare sbrigativo. Lo aveva visto allontanarsi, at- 
        traversare l'androne,  non aveva ancora raggiunto la  strada 
        che lei se ne era innamorata perdutamente. 
        Ma  il  diavolo a volte ci mette la coda,  tra tanti uomini, 
        ricchi,   potenti ma sopratutto disponibili, liberi,  dispo- 
        sti a dare tutto per quella fiammeggiante chioma rossa,  lei 
        si era innamorata di un piccolo uomo,  di un povero elettri- 
        cista di paese. 
        Un lui troppo sposato,  prematuramente invecchiato,  un paio 
        di figli piccoli,  giunti troppo tardi quando ormai  il  suo 
        matrimonio  era diventato una routine,  una convivenza senza 
        piu' amore ne' passione. Un matrimonio disastrato, una unio- 



        ne con una passione fisica rapidamente tramontata. La moglie 
        estranea al paese,  lo aveva rincorso,  cercato,  inseguito, 
        quando da ventenni si erano conosciuti a Genova. 
        Figlia  di  un funzionario dello stato,  era fuggita di casa 
        piu' volte per stare con lui, e dopo un matrimonio che aveva 
        suscitato curiosita', scalpore ed invidia, dopo solo due an- 
        ni tutto era crollato. Partito per la Libia in cerca di for- 
        tuna,  lui aveva lasciato una donna giovane e bella per  tre 
        anni  sola  con se stessa.  Con i desideri,  con le passioni 
        pronte ad esplodere. Un soffio,  uno sguardo maligno,  forse 
        un inganno avevano travolto lei ed il suo matrimonio. 
        Al suo ritorno in Italia tutto era finito, l'amore era fini- 
        to,  la passione era spenta,  la loro vita di coppia era di- 
        ventata contorta,  i loro  dialoghi  occasionali,  polemici, 
        diffidenti,  vuoti di emozioni e di sensazioni. I due figli, 
        giunti quando erano sulla soglia dei quarant'anni,  non ave- 
        vano migliorato le cose.  Lui passava da un letto ad un fie- 
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        nile, bruciava avventure ed occasioni, senza gioia, con poca 
        passione, lasciando a volte bruscamente un letto, con incon- 
        tri troppo brevi ed a volte con qualche rifiuto. 
        Quel giorno mentre si allontanava dopo aver riparato il for- 
        nelletto,  sentiva sulla nuca lo sguardo di lei  insistente, 
        sorpreso,  incuriosito,  e forse anche un po' triste.  Aveva 
        scoperto negli occhi di quella bella maestrina la  solitudi- 
        ne. 
        Era sola. 
        Poi tutto inizio' all'improvviso,  senza una ragione,  senza 
        un fine.  E fu meraviglioso.  Un'esperienza travolgente  per 
        entrambi.  Ore su ore di dolcezza e di passione,  di amore e 



        di sesso. 
        Il letto diventato d'improvviso troppo piccolo era  un  uni- 
        verso di fiori e di stelle,  un mare in burrasca. Erano gri- 
        da, silenzi, erano languidi immobili abbracci,  erano caval- 
        cate e carezze, avvinghiati, erano sapori e respiri. Lei co- 
        me un glicine lo circondava lo aggrediva,  lo coccolava.  La 
        notte era lunga, insonne, l'amore,  poi ancora l'amore,  poi 
        la passione. Nel dormiveglia le sue unghie accarezzavano, le 
        sue gambe palpitavano avvolte sulla vita, sul torace. Le sue 
        mani pronte a scaldare infiammavano, la sua bocca riscaldava 
        lentamente, dolcemente, facendo risorgere, per interminabili 
        volte, passioni ed appetiti mai paghi. 
        La  loro  clandestinita' non era piu' un mistero per i piu', 
        erano noti nei dintorni e quel loro amore, pulito, appassio- 
        nato e travolgente era ammirato,  invidiato ed anche un  po' 
        odiato.  La famiglia di lei tollerante, quella di lui anche, 
        gli uni rassegnati e consci che in quei tempi avidi di uomi- 
        ni, per una vedova con un figlio,  e con quel suo caratteri- 
        no,  anche se bella,  non era facile risposarsi. L'altra in- 
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        consciamente terrorizzata dal perdere il marito,  troppo de- 
        bole ed incapace per tentare emozioni ed amori,  incapace di 
        suscitare desideri e passioni in un marito di lei ormai  di- 
        silluso, stanco e diffidente. 
 
        Anche lui,  travolto da una passione irruente nei primi mesi 
        del loro amore, ora,  ad un anno di distanza,  stava soccom- 
        bendo  sotto  i  colpi vibrati dall'orgoglio femminile della 
        maestrina.  Il loro amore si stava sgretolando sotto i colpi 
        di un ariete che le donne maneggiano molto abilmente, la ge- 
        losia. 
        Silenziose scenate cariche di sguardi addolorati,  di accuse 



        roventi,  di falsita' gelidamente meditate  e  costruite  li 
        stavano distruggendo. A nulla valevano le lunghe ore di pas- 
        sione,  un'intesa fisica perfetta i cui entusiasmi l'intimi- 
        ta' della casa non riusciva a contenere. 
        Al Caffe' dello Sport quelle grida, quei sospiri, ormai, non 
        erano piu' oggetto di chiacchere; qualche comare pettegolava 
        ancora inascoltata dai piu', qualcun'altra sospirava.  Molti 
        sapevano e nessuno parlava.  La maestra era un simbolo in 
un 
        paese di contadini dove la "sesta" era a volte un  traguardo 
        culturale irraggiungibile. 
        Sono li',  abbracciati da un anno. Stanno ormai distruggendo 
        giorno dopo giorno un sogno d'amore e di passione  reso  im- 
        possibile  dalla  intransigenza  di lei e dalla debolezza di 
        lui, senza saper accettare la situazione cosi' com'e', senza 
        voler prendere coscienza che "cosi' e'" e che  non  potrebbe 
        essere altrimenti. 
        E' un lampo nella mente del Luigi, ta-tic..ti-toc. 
        Chissa' quanto andranno ancora avanti?  Si lasceranno,  poi, 
        dopo alcuni giorni, inizieranno di nuovo,  poi ancora da ca- 
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        po. 
        Certo pero',  che una punta di invidia c'e'.  Un amore cosi' 
        travolgente ed appassionato genera un po'  d'invidia.  E,  a 
        ben  considerare,  la maestrina deve essere una femmina bol- 
        lente. 
        Ta-tic..ta-toc.  Un altro androne,  sulla sinistra  c'e  una 
        porta, un'altra porta ancora. Il Luigi estrae dalla tasca la 
        chiave della porta di casa,  altri due passi ed e' arrivato. 
        La casa e' ormai silenziosa,  si volta ancora a guardare  la 
        strada  buia,  si toglie i ciabot,  poi silenzioso chiude il 
        battente ed a tentoni, nel buio, guadagna la scala. 



        In cima il bimbo dorme,  la moglie lo attende  come  sempre. 
        Anche lei e' dolce, e' calda e appassionata, ed e' bella. 
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                                 CAPITOLO 5 
 
 
        Quand ca iera al Re 
 
 
             - Luigi..Luigi svegliati. 
             - Hum 
             - Luigi svegliati ci sono i tedeschi. 



             - Hum, si', va' bene 
             - Eh, si', va bene un accidenti, svegliati, su sveglia- 
        ti! 
        La moglie lo scuoteva per una spalla, dolcemente. Quel tene- 
        ro dondolio lo faceva sognare, lo spingeva, nel dormiveglia, 
        sul  fondo della realta' dove il razionale ed il paradossale 
        si avvolgevano fino a confondersi con il sogno, con l'assur- 
        do. Dove l'irreale sfumava lentamente,  perdeva i contorni e 
        si  confondeva con il reale,  con il possibile,  i colori si 
        appiattivano, gli intensi sfumavano in pastelli ed i contor- 
        ni entravano nelle ombre. 
        Lo scuoteva sempre piu' rudemente.  E le ombre si accavalla- 
        vano,  i contorni scoppiavano,  lanciando arcobaleni di luci 
        che si inseguivano e si sostituivano in lunghi  sogni,  lun- 
        ghissimi un solo istante, e poi la luce ed il buio. 
             - Cosa c'e', che ora e', cosa c'e'! 
             - Luigi, ci sono i tedeschi. 
        Con un balzo e' seduto sul letto. 
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             - I tedeschi? cosa ci fai mezza nuda, copriti che pren- 
        di freddo,  stai sotto le coperte.  Cosa dici,  come i tede- 
        schi? 
             - Si, ci sono i tedeschi, Luigi! 
             - Ma dove sono i tedeschi, dove sono? 
             - Giu' in strada, qui sotto casa. 
             - Qui sotto, e me lo dici adesso! 
        Piu' che alzarsi il Luigi vola via dal letto inciampando  al 
        buio in uno scarpone e travolgendo una poltroncina ricoperta 
        di damasco rosa,  sulla quale,  la sera prima al buio, aveva 
        appoggiato i suoi abiti.  Nudo scende a precipizio la scala, 



        ma al quarto gradino si blocca.  Il "dove vai" della moglie, 
        destandolo completamente, lo fa rapidamente riflettere sulla 
        situazione. 
        "I tedeschi!  cosa ci fanno i tedeschi nel cuore della notte 
        in paese. I tedeschi, di notte! Che ora e'?". 
        Un turbinio di pensieri, di domande e di dubbi si accavalla- 
        no  affannosi  nella sua mente.  Si affacciano domande senza 
        senso, senza una risposta logica,  una sequenza rapida,  do- 
        mande che chiamano domande. I tedeschi! 
        Il  Luigi  con  un balzo risale quei quattro gradini fin sul 
        pianerottolo laddove una finestra si affaccia sulla  strada. 
        Lentamente,  in  un  apparente silenzio dove il sommesso toc 
        del saliscendi della finestra nell'aprirsi intimidisce  come 
        il il secco rumore di una fucilata, vengono aperti i vetri. 
        Dietro di lui la moglie lo raggiunge silenziosa. 
             - Vai a letto che prendi freddo,  vai via, e' pericolo- 
        so. 
        Quelle del Luigi sono parole dettate  dall'inconscio,  dette 
        meccanicamente  perche' la sua mente e' travolta da pensieri 
        di ogni genere e corre lontano. 
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        Uno sguardo attraverso le stecche dalla persiana fa fare  al 
        Luigi un salto indietro,  istintivamente. Sotto di lui nella 
        strada sottostante ombre di uomini si muovono senza una  ap- 
        parente ragione. 
             - Ma che ora e'? 
             - Quasi le sei. 
        La  moglie e' li',  ancora nuda,  e trema come una foglia un 
        po' per il freddo e molto per quel rumore di motori che  sta 
        aumentando in modo disordinato,  per le voci incomprensibili 
        che si accavallano in un crescendo di frasi  smozzicate,  di 
        ordini sommessi ed imperiosi. 



             -  Cosa  fa' tutta questa gente all'alba in paese?  chi 
        diavolo sono? 
        Il Luigi cercava di capire la realta' sottostante sbirciando 
        tra le stecche della persiana. Muoveva dall'alto in basso le 
        due stecche mobili orientandole nella posizione migliore per 
        poter meglio guardare nelle diverse direzioni. 
 
             - Ihr zwei,  geht dort in den Hauseingang.  Ja der dort 
        vorn. Du, stell'das Auto hier her, hier an die Ecke, mit dem 
        Vorderteil in Richtung auf den Hof. 
             -  Du,  stelle  dich hier an die Ecke.  Achtung auf die 
        Strasse in Gefaelle und auf, die Gasse dort vorn. 
             - Herr Unteroffizier. Herr Unteroffizier, es ist unmoe- 
        glich. 
             -  Was ist unmoeglich ? 
             - Man kommt nicht hinein,  dort ist ein  Heuwagen.  Wir 
        muessen  den  Wagen  verstellen,  damit  wir  mit  dem  Auto 
        hineinkommen...34 
 
        Sotto di loro,  nella strada le voci diventavano sempre piu' 
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        definite. 
             - Sono tedeschi! Sono tedeschi! 
        Il Luigi sbalordito guardava sotto di lui una serie di ombre 
        che si spostavano da un lato all'altro della strada.  Il ru- 
        more di motori aumentava,  rumore di autocarri,  di  motoci- 
        clette e di veicoli di ogni genere. Lui si convinceva sempre 
        piu', gli sembrava impossibile, ma l'idioma era tedesco, in- 
        dubbiamente tedesco.  Non riusciva a capire le parole, ma le 
        voci laggiu' nella strada parlavano tedesco. 
        Non riusciva a capire i dialoghi, aveva del tedesco soltanto 
        una vaga infarinatura, qualche concetto e qualche parola im- 



        parata dai colleghi delle Panzershiffe,  le corazzate  della 
        Marina  da  Guerra del Reich,  quando qualcuno di loro aveva 
        visitato la sua nave per qualche giorno di  navigazione  in- 
        sieme. Tutto sommato brava gente e buoni marinai. Troppo  

poco  pero' per capire quel linguaggio concitato cosi' diverso 
        da quello marinaresco, parole dette troppo in fretta,  in un 
        dialetto  militare fatto di ordini lanciati quasi con rabbia 

come fendenti, come sciabolate che non ammettono 
indecisione o errore nel bersaglio. 

        Si volta verso la moglie. 
             - Sono tedeschi.  Ne stanno arrivando altri,  senti  il 
        rumore dei camion, stanno occupando il paese. 
        Alla  crusiera,  dalla strada che conduce a Camino una lunga 
        toria di automezzi di ogni tipo, autocarri,  nere automobili 
        con i fari ciechi arrivava per distribuirsi in modo disordi- 
        nato lungo la strada in discesa verso la piazza. 
        Gli automezzi si fermavano qua e la' eruttando dalle portie- 
        re e dai cassoni grappoli di ombre. 
        Qualcuno piu' frenetico percorreva il buio abbaiando ordini. 
        Le  ombre si disperdevano improvvisamente al suono degli or- 
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        dini,  come tanti birilli sparpagliati dalle palle e si  av- 
        viavano  in  gruppi  di due o tre verso le differenti strade 
        del crocevia. 
        Al rumore dei motori si sostituiva poco a poco il  calpestio 
        degli scarponi sul selciato e quello ancor piu' agghiaccian- 
        te, freddo, metallico delle armi maneggiate con disinvoltura 
        e senza timori.  Secchi metallici "clac" che generavano bri- 
        vidi di terrore. 
             -Ma che cuiun35 doveva proprio fermarsi qui sotto! 
        Il Luigi indirizza l'insulto all'autista  di  un  camioncino 
        militare  con  il cassone coperto da un fermo sotto la fine- 



        stra dalla quale lui e la moglie osservano la strada  sotto- 
        stante. 
        Un  metro  piu'  in basso il telone luccica zuppo di pioggia 
        nella fioca luce di una notte ormai arrensa al pallido livo- 
        re di un'alba grigia e triste sotto la pioggia. 
        Continua a piovere, piove senza tregua. 
        Don..don.....don. Sei rintocchi. Le sei. 
        I minuti passano lenti come un'eternita',  ma quei sei  rin- 
        tocchi  distraggono  dal loro osservare quelle due teste che 
        stavano ormai contendendosi le fessure della persiana. 
        Al di la della strada,  davanti all'ingresso della  casa  di 
        fronte,  tre di quelle ombre si erano fermate e discutevano, 
        in italiano. 
             - E quelli chi sono? 
        La domanda e' della donna, il marito e' intento ad osservare 
        cio' che la fessura della persiana mostra  del  quadrivio  e 
        della frenetica attivita' che la' si svolge. 
             - Quelli chi? 
             - Quei tre li' parlano italiano! 
             - E' vero! 
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        Lo stupore lascia il Luigi di stucco e senza parole,  non si 
        aspettava di sentir  parlare  italiano,  era  inconsciamente 
        convinto  che gli invasori fossero tutti tedeschi,  anche se 
        la ragione gli suggeriva il contrario.  I tedeschi  da  soli 
        pero' non avrebbero potuto far molto.  Era quindi logico che 
        non fossero soli. 
             - Scappa Luigi, scappa,  fila via fin che sei in tempo, 
        guarda,  stanno bussando alla porta di fronte,  quella della 
        Zita, dopo tocca a noi. Scappa Luigi. 
        Ma lui e' ancora nudo,  si guarda  intorno  indeciso,  entra 
        nella  camera  da  letto  prende i vestiti raccogliendoli da 



        terra e districandoli dalla spalliera della poltroncina  ro- 
        vesciata, con un balzo e' sui gradini della scala, torna in- 
        dietro  per  un  ulteriore  sguardo al figlio addormentato e 
        poi, quasi rotola giu' dalle scale. 
             - Ciau gioia- e' il fugace saluto alla moglie. 
             - Dove vai? 
             - Nei baloc36, ciao. 
        La scala e' percorsa a precipizio,  ma alla porta d'ingresso 
        il Luigi diventa prudente e guardingo, come un predone. 
        Tende l'orecchio,  nel cortile c'e' il silenzio.  Quel carro 
        carico di balle di fieno,  stracarico fino all'inverosimile, 
        spostato nell'androne di accesso alla strada, per far posto, 
        in cortile,  al granoturco,  ostruisce completamente il pas- 
        saggio, e ne impedisce a chiunque l'accesso. 
        Il grigio portoncino di legno,  tinteggiato  color  nave  da 
        guerra, ruota silenzioso sui cardini. 
        Sta albeggiando, il cortile e' deserto. 
        C'e'  un  varco  nel muro che divide il cortile dall'aia dei 
        vicini, e' come la bocca di un pozzo affacciata sull'ignoto, 
        al di la' il buio sta cedendo alla luce. 
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        Saranno entrati nel cortile adiacente? La domanda occupa per 
        qualche istante la mente del fuggiasco, dopo un attimo l'im- 
        mobile silenzio rassicura il Luigi che silenzioso attraversa 
        di corsa lo spazio antistante guadagnando la porta  del  ru- 
        stico che al suo giungere si apre come d'incanto. 
        Dietro  la porta il cognato Eugenio lo aveva preceduto di un 
        soffio. 
             -Uei, ciau37 
        La sommessa esclamazione di saluto esprimeva anche  la   

sorpresa di vederlo gia' la', al sicuro. 
             - Dov'e' il Peppino? 



             - E' dentro che dorme 
             - Com'e' che tu sei gia' qui? 
             -  Ero  appena tornato da casa della Fiorenza quando ho 
        sentito arrivare la prima auto.  Ho fatto appena in tempo  a 
        chiudere la porta che nella crusiera  sono arrivati  i primi 
        autocarri pieni di soldati. Hanno occupato la casa della Te- 
        resina, quella sull'angolo della crusiera, ci sono tedeschi, 
        camicie nere, e qualcuno con la divisa della Decima MAS, c'e 
        anche qualche italiano vestito da tedesco,  o almeno,  io ho 
        visto due uomini,  con la divisa simile a quella dei soldati 
        tedeschi, che parlavano in italiano, e lo parlavano bene. 
             - Da quanto tempo sei qui? 
             - Da un attimo prima di te, ti ho visto attraversare il 
        cortile di corsa mentre chiudevo la porta. 
        Don...don...altri  sei rintocchi,  il campanile ribatteva le 
        sei. 
 
        Sono passati soltanto sei minuti dal primo allarme. 
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             - Non possiamo rimanere qui Eugenio,  prima o  poi  nel 
        cortile  riusciranno  ad  entrare,  e  non ci vuole molto ad 
        aprire questa porta.  Il posto migliore e'  nel  fienile  in 
        mezzo ai baloc,  la' non ci troveranno mai, per stanarci do- 
        vrebbero spostare due o trecento baloc.  Spostiamo un po' di 
        balle di paglia,  creiamo una camera dove nasconderci se do- 
        vessero entrare nel cortile.  Dalle fessure tra una balla  e 
        l'altra entra aria sufficente per respirare. Cosa ne pensi? 
             - E' sempre meglio di starli ad aspettare qui. Purtrop- 
        po hanno gia' bloccato tutte le strade di accesso al paese e 
        non e' possibile fuggire in campagna. Andiamo a svegliare il 



        Peppino. 
        I due si avviano al buio nello stretto corridoio che,  fian- 
        cheggiando il porcile,  porta alla scala di accesso al piano 
        superiore,  a  quella  che  era  stata la camera da letto da 
        spus38,  di nozze,  del Cichin,  il loro vicino di casa,  un 
        lontano cugino. 
        Quella  stanza  e la sottostante cucina facevano parte inte- 
        grante del rustico della casa del Luigi. Il rustico ospitava 
        un fienile, una legnaia,  un magazzino per macchine agricole 
        ed una stalla, dove il Miche', tra i vitelli, teneva due dei 
        suoi tre cavalli. 
        Il  fienile sovrastante la stalla era pieno fino al tetto di 
        baloc,  quelle balle di paglia di grano che venivano utiliz- 
        zate per formare il letto per gli animali della stalla. Solo 
        una  piccola  parte  del  fienile era destinata alle risorse 
        alimentari, ed era piena di magliassi39, le piante di grano- 
        turco che non avevano raggiunto la maturazione e che veniva- 
        no utilizzate come mangime fresco per i bovini. 
        Parte della paglia era immagazzinata nel rustico che si  af- 
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        facciava sull'aia della casa del Miche', venti metri piu' in 
        la'.  L'eccesso di paglia veniva venduto a quegli allevatori 
        di bestiame che non coltivavano grano. 
        Il fronte del rustico si affaccia sul cortile della casa, il 
        retro guarda un orto, grande a sufficienza per sfamare l'in- 
        tera famiglia del Miche' ed un letamaio, dove vengono scari- 
        cati gli escrementi degli animali delle due stalle. 
        Svegliare il Peppino era cosa non facile, sia in pace che in 
        guerra.  Era il piu' giovane della famiglia e come  tutti  i 
        giovani il suo sonno era sereno e piu' profondo di un pozzo. 
        E'  pero'  anche lui esposto alla rappresaglia dei repubbli- 



        chini e dei tedeschi essendo di leva. 
        Combatteva in modo fatalistico la paura di essere preso.  Si 

nascondeva andando a dormire in quella stanza non 
facilmente raggiungibile  dalla  strada e con la gioia di 
addormentarsi con negli occhi la bellezza di una visione da  
sogno,  l'affresco del soffitto. 

        Il  soffitto della stanza infatti era stato decorato  da uno 
        degli imbianchini del paese, un vero talento, con scene cam- 
        pestri,  alla maniera di Tiepolo.  Costui,  grande amico del 
        Cichin aveva realizzato per la camera da spus40,  il suo ca- 
        polavoro, un'opera che gli aveva dato celebrita' nei dintor- 
        ni e che era stata ripetuta in tono minore molte altre  vol- 
        te. 
        Bionde fanciulle e prosperose contadine dalle grazie rotonde 
        e  prorompenti  giacevano tra fiori e verdure alternandosi a 
        frutti succosi ed a paffuti amoretti. 
        Le loro rosee grazie debordavano dai drappi andando a  

competere con pomodori, ibischi,  cocomeri e campanule 
giganti in una varieta' cromatica senza fine. 

        Dagli  angoli  del  soffitto a vela esplodevano,  uscendo da 
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        cornucopie,  cespi di verdure frammiste a frutti dai  colori 
        intensi  che  accarezzavano le grazie tondeggianti di quelle 
        prosperose fanciulle e si intrecciavano in  uno  sfumare  di 
        colori  pastello  al centro del soffitto dove un cielo di un 
        pallido celeste trapelava tra chiappe e limoni,  tra seni  e 
        meloni  fino ad imporsi al centro della stanza in un azzurro 
        intenso. 
        Il suo posto non era li',  non nella camera da letto  di  un 
        povero contadino, quel soffitto era stato sognato per il pa- 
        lazzo  di  una cortigiana,  per Stupinigi o per la reggia di 
        Caserta,   per  qualche  castellana  che  visitava  i  sogni 



        dell'artista. 
        Il resto della stanza era un disastro, tre vecchi paglieric- 
        ci ed una branda scalcagnata ospitavano nelle notti di peri- 
        colo gli uomini della famiglia. 
             - Peppino,  su andiamo,  non stare a vestirti,  portati 
        dietro le coperte, ci pensiamo noi a spostare i baloc. 
        I tre,  silenziosi e guardinghi come  gatti,  salgono  sulla 
        scala a pioli che dal cortile porta alla legnaia, da li' con 
        un balzo sono sul fienile. Mentre l'Eugenio issa sul fienile 
        e  sulla  legnaia  adiacente le due scale a pioli di accesso 
        alla parte alta del rustico,  il Luigi,  nascosto dietro  un 
        pilastro che sorregge il tetto,  scruta le finestre di casa, 
        di fronte a lui.  E' ormai giorno,  dietro una persiana soc- 
        chiusa  appare una mano pallida,  femminile,  un breve cenno 
        d'intesa e di saluto. Sua moglie ha capito dove sono,  e lui 
        e' tranquillo. 
 
             - Ihr zwei geht in alle Haeuser der linken Strassensei- 
        te,  ihr in die der Rechten,  lasst alle Maenner zwischen 15 
        und 40  Jahren heraustreten und schickt sie  her.  Nein!  Es 
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        ist  besser ihr bringt sie auf den Platz.  Hans,  lass' zwei 
        Maschinengewehre aufstellen und halte sie in  Schach,  damit 
        sie nicht fliehen. 
        Ihr anderen, auf geht's, in die Strasse......41 
 
             - Piero, cosa ha detto il crucco, il comandante? 
             -  Non  ti far sentire,  capisce l'italiano bene quanto 
        te, ha ordinato di entrare nelle case e di rastrellare tutti 
        gli uomini sotto i quarant'anni anni da mandare  in  piazza, 
        dove verranno raccolti. 
             -  Ihr drei,  stellt ein Maschinengewehr hier her,  auf 



        den Platz gerichtet.42 
 
        Un gruppetto di persone intorno ad  un  ufficiale  discuteva 
        come  organizzare il rastrellamento degli uomini tra i quin- 
        dici ed i quarant'anni anni da utilizzare come ostaggi.  Man 
        mano che venivano scovati, ancora addormentati, alcuni 
semi- 
        nudi,  molti  con   indosso solo il cappotto frettolosamente 
        preso da un armadio,  venivano portati in piazza sotto buona 
        scorta.  Ad alcuni, ai piu' vecchi, veniva imposta la meta - 
        in piazza - certi che avrebbero obbedito e che non sarebbero 
        fuggiti. 
        Le squadre di rastrellamento  si  stavano  appropriando  del 
        paese nel momento del suo risveglio. 
        E' l'ora in cui i primi contadini si avviano verso le vigne, 
        verso  i campi e gli allevatori nelle stalle iniziano ad ac- 
        cudire gli animali per il pasto mattutino.  Le donne traffi- 
        cano nelle case prima di raggiungere i mariti, i fratelli, i 
        figli nei campi. 
        Dai comignoli usce il primo fumo di stufe accese, di camini, 
        i  primi  fuochi per combattere le brume ed i freddi di quel 
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        piovoso autunno. 
        Sulle stufe il bricco del caffe' di cicoria inizia a sbuffa- 
        re, a fumare, e sulla cenere di qualche camino, ancora calda 
        di brace, fette di polenta, avanzi della la sera precedente, 
        si arrostiscono,  scarso anche se ghiotto complemento ad  un 
        caffe' inesistente. 
        Ad ogni sorso la memoria riporta alle labbra una filastrocca 
        per adulti: 
 
                       quand ca iera al re 



                       iera al cafe' 
                       gli an fac imperatur 
                       sentivu n'pu n'mache l'udur 
                       iuma pia' l'Albania 
                       al diau 'li a' purtalu via 
 
        La  penuria  di  caffe' rappresentava nella mente del popolo 
        l'immagine del tracollo dell'economia, ed era un atto di ac- 
        cusa per i disastri imputati all'economia fascista. 
        Il caffe' rappresentava il benessere  in  quell'economia  da 
        dopoguerra degli anni venti dove il Re godeva, presso il po- 
        polo devoto, dell'amore e dell'ammirazione assegnata al vin- 
        citore di una guerra lunga e sanguinosa.  L'inizio del "ven- 
        tennio" ed i primi disastri economici erano ironicamente as- 
        sociati all'immagine di un potere fasullo ed agli altisonan- 
        ti sogni imperiali.  Ed infine il tracollo economico dopo la 
        spallata delle sanzioni, non piu' caffe'. 
        Quel  caffe' su alcune stufe continua a bollire,  lentamente 
        inacidisce mentre le  squadre  di  rastrellamento  irrompono 
        nelle case. 
        Due  colpi  con il calcio del fucile sulla porta della casa, 
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        poi altri ancor piu' forti finche' qualcuno non apre.  Qual- 
        che  porta  viene abbattuta mentre uomini in mutande saltano 
        dalle finestre sul retro. E nelle case vicine e' un freneti- 
        co correre e fuggire, chi in soffitta,  chi nel pagliaio chi 
        nel pozzo. 
        Poi  l'irruzione del tedesco e quel buco nero,  terribile in 
        cima alla canna del fucile puntato sul petto di una vecchia, 
        di un bambino. 
             - Uomini, dove essere uomini! 
        Il terrore gela le parole, gela i pensieri, il respiro ed il 



        piglio del tedesco diventa brutale, uno strattone, una spin- 
        ta, le scale percorse con il fucile spianato, un calcio alla 
        porta, il letto rivoltato e poi ancora: 
             - Uomini, dove essere uomini. 
        Qualcuna piu' giovane,  qualcuna piu' coraggiosa abbozza una 
        vaga risposta,  qualcuna piu' vecchia si lascia sbatacchiare 
        contro il muro, ammutolisce con la mente persa in frenetiche 
        preghiere certa che la vita sarebbe finita li',  un colpo di 
        fucile e dopo, nulla. 
        Qualche madre  con un fil di voce risponde: 
             - L'e' sulda' 
        Qualcuna, per essere piu' convincente, estrae da un cassetto 
        una  foto  del  figlio  soldato ed una lettera spedita dalla 
        Russia o dalla Libia.  Quei documenti di dolore non sono ac- 
        cettati, non sono capiti. 
        E quindi, perquisizioni in casa, nel solaio, nel sottoscala, 
        dove sono nascoste le scarse risorse alimentari,  ed in can- 
        tina. Il salame nascosto da qualcuno sotto la giubba milita- 
        re e' dalle donne  felicemente  accettato  quasi  condiviso, 
        qualche volta offerto pur che i militari escano di casa. 
        La porta viene subito sbarrata,  e dopo tra lacrime di paura 
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        e di tensione si origlia dietro la porta,  si sbircia  dalla 
        finestra  ad ascoltare la stessa tragedia vissuta dal vicino 
        di casa,  con la speranza che finisca al piu' presto  e  che 
        l'invasore si allontani,  col terrore che un ripensamento lo 
        faccia tornare. 
        In qualche cortile,  dietro qualche porta,  in una stalla in 
        un solaio,  viene scovato un uomo.  Uno e' preso mentre sca- 
        valca una  finestra,  un  altro  tranquillo  nei  suoi  cin- 
        quant'anni  protesta incredulo quando viene catturato ed in- 
        viato in piazza. 



             - Ma mi sun vaeg, sun vaeg43. 
        A nulla valgono le proteste,  l'obbedienza cieca dei soldati 
        ventenni  ed un pizzico di paura non discrimina,  un uomo e' 
        un uomo, e non chiedono certamente la carta di identita'; in 
        piazza! 
        Qualcuno e' preso per la strada,  qualche altro inspiegabil- 
        mente attraversa il paese senza essere fermato. 
        Il Cichin, dopo la fine del turno delle sei, e' uscito dalla 
        fornace,  in  fondo al paese,  dove controlla la cottura dei 
        mattoni. 
        E' in pensione da anni, ma, nei casi di emergenza,  chiamano 
        lui. Pochi giorni prima, il fuochista della fornace ha avuto 
        un piccolo incidente,  una cosa da nulla,  ma sufficente per 
        impedirgli di lavorare per un paio di settimane.  Il  Cichin 
        con  la  sua  esperienza di quarant'anni nella conduzione di 
        forni per i laterizi, e' un'ancora di salvezza per l'impren- 
        ditore. 
        Il viavai di uomini e mezzi lo lascia quasi indifferente. E' 
        vecchio, e alla sua eta', dopo due guerre, la confusione che 
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        si sta creando nelle strade,  il vociare,  gli urli  non  lo 
        spaventano.  Non  ha  ancora  sentito sparare e questo e' un 
        buon segno. 
        Lentamente,  con l'andatura traballante dovuta ai ciabot  ai 
        piedi,  sta attraversando il paese,  qualche momento ancora, 
        poi sara' a casa, e,  dopo una fetta di polenta ed una tazza 
        di latte, a letto. 
        Non  riesce  a  capire il perche di tutti quei militari,  di 
        quel viavai di tedeschi comparsi dal nulla e distribuiti do- 
        vunque, a grappoli sulle strade di accesso al paese. 



        E' in vista della crusiera con il suo  viavai  di  uomini  e 
        mezzi  e'  gia'  a due passi da casa quando i suoi programmi 
        sono bloccati da un fucile brandito da un italiano: 
             - Tu, dove credi di andare? 
             - Vado a casa mia. 
             - Vai in piazza,  tu vai in piazza,  giu' in fondo alla 
        strada, in piazza, su' bello. 
             - Ma io sto venendo dalla piazza. 
             - Non fare il furbo, fila, giu' in piazza, vai! 
        Il piglio minaccioso del militare,  se poi militare era dati 
        gli abiti borghesi,  lo preoccupa un po'.  E' meglio non di- 
        scutere ed assecondarlo. 
        Dopo  un  attimo di esitazione il Cichin fa dietrofront pen- 
        sando - prima della piazza trovero' il modo di filarmela. 
             - Va bene, va bene non ti agitare, vado, vado. 
        L'occasione per la fuga non si  fa  attendere,  venti  metri 
        piu' in la', sulla destra, c'e' un portone, rallenta il pas- 
        so,  una mano sulla porta, ne saggia la consistenza, si muo- 
        ve, e' aperta! 
        Il Cichin si volta furtivamente e,  dopo una fugace occhiata 
        alla  nuca  del militare preso ormai da altri compiti,  come 
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        d'incanto, scompare al di la' del legno. 
        E' nel cortile dell'edificio adiacente a casa sua. Un muret- 
        to lo separa dalla moglie. Via dai piedi i ciabot, attraver- 
        sa di corsa il cortile, in giro non c'e' nessuno,  sul fondo 
        c'e' il rustico, spinge la porta della stalla entra e subito 
        esce dalla porta sul fondo, passando nell'orto. 
        Una  bassa  recinzione di rete metallica arrugginita e fati- 
        scente separa quell'orto dal suo. 
        Dopo un istante, scavalcato l'ostacolo, e' a casa. 
             - Cichin, Cichin. 



        Il richiamo e' sommesso,  tanto sommesso che non si  
capisce 
        la  direzione di provenienza,  sembra venire dall'alto,  dai 
        tetti. 
             - Cichin. 
        Si, proviene dal tetto, no,  dal fienile,  dai baloc.  Dalle 
        balle di fieno spunta una testa. 
             -  Luigi cosa fai lassu'?  sei solo?  Non ti muovere di 
        li' perche' il paese e' pieno di tedeschi. 
             - Cichin,  ci siamo tutti e tre,  di' a mia  moglie  di 
        portarci da mangiare, abbiamo fame. 
        I tre avrebbero mangiato qualsiasi cosa,  ma speravano nella 
        polenta del Cichin,  le fette arrostite sulla brace,  magari 
        una  fetta di salame li avrebbe ricompensati del disagio del 
        nascondiglio. 
 
        La strada brulica ormai di militari che setacciano le case. 
        Era nel frattempo partito un'altro  ordine,  sequestrare  il 
        bestiame  di valore ed avviarlo ad un centro di raccolta im- 
        provvisato nel cortile ed annesso orto della casa della  Te- 
        resina, il cui ingresso affacciava sulla crusiera. Pian pia- 
        no all'ingresso del suo cortile arrivano vacche, maiali, ca- 
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        valli, animali d'ogni tipo, li' trascinati da zelanti solda- 
        ti  germanici  e da qualche repubblichino voglioso di appro- 
        priarsi di qualche vacca da razziare come bottino di guerra, 
        bottino di rappresaglia. 
        Gli animali senza controllo,  senza divisioni tra di loro si 
        sparpagliavano nel cortile,  nell'orto,  belando, muggendo e 
        starnazzando,  in un groviglio di galline calpestate dai ca- 
        valli  e  di  maiali che contendono alle capre le verdure di 
        un'orto ridotto, in pochi minuti, ad una poltiglia di terra, 



        fango e vegetali,  tra il nitrire dei cavalli ed  il  vagare 
        senza meta delle vacche. 
        Gli  animali sospinti a volte molto brutalmente dai militari 
        affluiscono  in  misura  sempre  maggiore,  vengono  avviati 
        all'ingresso del cortile cintato da un alto muretto,  quelli 
        che entrano contrastano l'uscita di altri che tentano la fu- 
        ga, in un groviglio ed in una confusione indescrivibile. 
        Sulla  soglia  di  casa,  la  proprietaria  dell'edificio  e 
        dell'orto,  avvolta in un vecchio cappotto militare tinto di 
        nero, osserva con lo sguadro disperato il massacro della sua 
        piccola risorsa alimentare. 
        Ed altri animali continuano ad arrivare. 
        I militari,  hanno circondato il paese bloccandone le vie di 
        accesso, le quattro strade principali, quelle dalle quali e' 
        possibile fuggire.  Non solo, hanno realizzato anche un vero 
        e proprio cordone sanitario intorno  al  paese:  un  soldato 
        ogni  cinquanta metri in paese,  due militari tra una strada 
        di accesso e l'altra nelle campagne, senza lasciare incusto- 
        dito il lato prospiciente, il Po.  Impossibile passare senza 
        essere visti. Impossibile allontanarsi dal paese senza esse- 
        re visti, bloccati, controllati. 
        Le pattuglie continuano il loro lavoro di rastrellamento de- 
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        gli uomini in eta' militare. Entrano in ogni vicolo, in ogni 
        cortile,  bussano, ed a volte sfondano porte, perquisiscono, 
        minacciano e depredano. 
        Un gruppetto di repubblichini, un paio di loro con una divi- 
        sa vagamente germanica, si avviano in un vicolo ad un centi- 
        naio di metri dalla crusiera. Il vicolo apparentemente porta 
        verso la campagna, al suo termine c'e' un gruppo di case che 
        forma il quartiere del "Baricun". Una manciata di case, pic- 
        cole,  povere,  sul bordo della scarpata verso il letto  del 



        fiume.  Case  incastrate  tra  di loro e tra gli orti che le 
        circondano, separate da un vicolo poco piu' largo di un car- 
        ro. 
        La notizia dell'arrivo dei tedeschi ha  fatto  saltar  fuori 
        dal letto gli uomini, sette in tutto, un paio di loro giova- 
        ni in eta' militare. 
        Questi  ultimi si sono nascosti in un'orto,  tra due file di 
        alte tondeggiati verze.  Si sono acquattati tra  la  verdura 
        certi che l'orto sia un insospettabile nascondiglio. 
        I due nella fuga,  attraversando una stalla hanno abbrancato 
        due bracciate di fieno sotto le quali hanno tentato di mime- 
        tizzarsi. Il Renzo,  avvolto in un vecchio mantello a ruota, 
        tutto  rattoppato,  appartenuto al bisnonno si corica supino 
        tra due file di verze coprendosi accuratamente con le  brac- 
        ciate di fieno. L'altro, a fianco della recinzione di canne, 
        la ciuenda44 che separa l'orto da quello del vicino, utiliz- 
        zando  erba e paglia trovata in loco,  ha formato un mucchio 
        sotto al quale si e' infilato carponi. 
        Il fieno scricchiola, la pioggia picchietta sull'erba e sul- 
        le foglie delle verze e della vite attutendo e confondendo i 
        rumori dell'invasore.  Lentamente  l'umidita',  poi  qualche 
        goccia si infiltrano sotto i ripari di fortuna. Un rigagnolo 
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        d'acqua  sotto la paglia scorre sul collo del Renzo,  infil- 
        trandosi nel colletto della magliamutanda lungo la spalla  e 
        la schiena come una gelida serpe. 
             - Ua che bela uva frola45 non l'hanno ancora raccolta. 
        Due  invasori,  di  origine locale per quanto si puo' capire 
        dalla parlata ma vestiti da tedeschi, entrano nell'orto, uno 
        commenta l'invitante aspetto di alcuni grappoli d'uva  l'al- 
        tro fruga con la canna del fucile in un mucchio di fieno fa- 
        cendone emergere con un urlo di dolore il Renzo. 



        L'altro fuggiasco, alcuni metri piu' in la', sententosi sco- 
        perto, preso dal panico tenta una inutile fuga immediatamen- 
        te interrotta dall'urlo. 
             - Fermo! alt! o sparo! alt! 
        Non  c'e' scampo,  il Renzo e' coricato a terra nella melma, 
        avvolto nel mantello e nella paglia con le braccia crocifis- 
        se sul terreno. 
        Sotto il volto sporco di fango iniziano a  scorrere  lacrime 
        di  rabbia per essere stato scoperto e di dolore per i colpi 
        che uno degli invasori continua ad infierirgli sul costato e 
        sul ventre con la canna del fucile. 
             - Credi di essere furbo, vero! Cosa credevi di fare se- 
        polto? Volevi fare il morto, il morto sepolto.  Te lo faccio 
        fare io il morto sepolto, vedrai come lo farai bene! 
        E  giu' colpi sul torace e sul ventre con la canna del fuci- 
        le. 
        L'altro fuggiasco,  rimasto paralizzato dalla paura,  in gi- 
        nocchio,  solleva lentamente in alto le mani,  ha la testa e 
        le spalle ancora coperte di paglia. 
        Per qualche lungo,  lunghissimo istante i quattro  rimangono 
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        immobili come grottesche figure,  come statue di cera in uno 
        scenario di desolazione e di paura,  tra di cavoli  e  gambi 
        rinsecchiti di piante di pomodoro. 
        Il  silenzio che avvolge gli uni e' un gelido soffio di mor- 
        te.  Negli occhi degli altri si legge l'impaccio,  il timore 
        di  dover  premere  il  grilletto di quell'arnese di guerra, 
        freddo, nelle loro mani. 
        E' silenzio tutt'intorno,  le finestre delle case sono sbar- 
        rate e dalle fessure, dalle stecche delle persiane, le madri 



        e  le sorelle leggono negli occhi dei prigionieri il terrore 
        della prigionia.  Per loro,  uomini di leva,  il futuro piu' 
        attraente sarebbe stato il campo di concentramento,  in Ger- 
        mania.  Per i piu' sfortunati c'era la condanna a morte  per 
        direrzione. 
        Il  lungo  istante di indecisione e di silenzio e' rotto dal 
        sordo rumore del calcio del fucile sbattuto con forza  sulla 
        schiena del prigioniero in ginocchio,  che stramazza,  e dai 
        lamenti del Renzo sul quale l'altro sgherro inizia ad infie- 
        rire con qualche calcio assestato alle costole ed  ai  fian- 
        chi. 
        Lentamente i due,  ormai in piedi,  vengono sospinti brutal- 
        mente verso la strada, in direzione della piazza. 
             - Dove ci portate? 
             - Fai silenzio. 
             - Ditemi almeno dove ci portate. Non abbiamo fatto nul- 
        la di male, non siamo partigiani. Siamo contadini, siamo co- 
        me voi. 
             - Zitto e cammina.  Per i disertori come te abbiamo  un 
        trattamento speciale. 
        Alle proteste ed alle domande del Renzo, il militare, quello 
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        dei  due che mostrava piu' autorita',  dava grandi colpi con 
        la canna del fucile sulla schena dei due prigionieri, un po' 
        all'uno un po' all'altro. 
             - No. - si blocca di colpo il Renzo - Voglio sapere co- 
        sa ho fatto,  perche' ve la prendete con me,  io non sono un 
        partigiano, non ho..... 
        La  frase  viene interrotta da un violento calcio nel sedere 
        che gli fa riprendere il passo. 
        Un passo traballante,  di traverso,  come se il Renzo  fosse 



        zoppo.  Una andatura da granchi, una gamba quasi rigida con- 
        trastava con la scioltezza dei movimenti.  Il Renzo  si  era 
        pisciato addosso per la paura quando era stato scoperto.  La 
        gamba veniva strascicata perche' il  pantalone  bagnato  era 
        appiccicato alla pelle. 
             - Cammina cretino. 
        La  sua  protesta  e  la brusca fermata viene messa a tacere 
        senza troppi scrupoli anche se, in verita',  egli continua a 
        brontolare  in  dialetto con un filo di voce reso ancor piu' 
        incomprensibile da quel suo tono di voce cupo. 
             - Zitto, piantala, cretino, e cammina che e' meglio per 
        te. 
        Il vicolo deserto,  occupato da quel sinistro  quartetto  e' 
        spiato, osservato da una selva di occhi. 
        Severino,  anche  se quarantenne e percio' non piu' di leva, 
        e' salito sulla legnaia sopra la stalla e si e' nascosto in- 
        filandosi tra le travi che sorreggono il  tetto  dell'edifi- 
        cio.  Rabbrividisce  di  freddo e di paura per quei due suoi 
        vicini di casa dei quali non osa immaginare la sorte. 
        Imerico, per tutti Ricu,  anche lui poco piu' che quaranten- 
        ne,  si e' infilato nel pozzo adiacente alla sua stalla.  Il 
        pozzo ha infissi nei mattoni delle pareti degli  scalini  in 
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        tondino  di ferro,  utilizzati di tanto in tanto per l'ispe- 
        zione e per la pulizia del fondo.  E lui e' li' ad un  palmo 
        dall'acqua, terrorizzato, nel silenzio e nel buio, non vuole 
        pensare  agli  avvenimenti sopra di lui.  La sua paura e' di 
        vedere il cielo, di veder aprire la botola che copre la boc- 
        ca del pozzo. Lugubri pensieri lo tormentano: se lo scopris- 
        sero,  se gli sparassero dalla bocca del pozzo sarebbe fini- 
        ta.  Se lo ferissero soltanto,  cadrebbe nell'acqua gelida e 
        annegherebbe. 



        La paura di tale fine,  istintivamente piu' terrorizzante di 
        quella  rapida  di  un  colpo di fucile,  lo induce quasi ad 
        uscire dal nascondiglio, ma no, fuori c'e' l'ignoto,  e' me- 
        glio attendere. 
        Dall'alto del suo osservatorio il Severino vede il quartetto 
        percorrere gli ultimi metri del vicolo e scomparire alla vi- 
        sta dopo aver svoltato ed imboccato la strada principale del 
        paese. 
        Cento  metri  piu' avanti c'e' un tafferuglio tra una donna, 
        un vecchio e due tedeschi. 
        Non e' ancora donna,  e' una ragazzina,  avra' piu'  o  meno 
        quattordici  anni  e  sta lottando a calci ed a morsi con un 
        gigantesco tedesco che,  malgrado la mole,  stenta a tenerle 
        testa. 
        Dietro di lei un vecchio, mal vestito, con i ciabot ai piedi 
        ed  un tedesco tentano senza successo di sedare la zuffa.  I 
        quattro si muovono quasi come in un balletto  dove  gli  uni 
        non riescono a raggiungere gli altri, e tutti girano in ton- 
        do  finche'  un  potente ceffone del gigante fa rotolare per 
        terra, a gambe levate, la ragazza. 
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             - Verdammte Hure, du beisst,  ich werde dir's lehren zu 
        beissen,  dir zeig' ich's wie man mit verrotzten Huren,  wie 
        dir, umgeht!46 
 
        Il tedesco l'abbranca per il vestiti, sul petto,  la solleva 
        da terra e con un altro ceffone la fa rotolare,  con un urlo 
        di dolore,  nuovamente per terra sul selciato bagnato. 
        Nuovamente la gigantesca mano del tedesco l'abbranca  per  i 
        capelli  e brutalmente la solleva in piedi,  due spintoni ed 



        un calcio ben assestato hanno ragione dei  bollenti  spiriti 
        della  ragazza che viene spintonata in direzione della piaz- 
        za. 
             - Piazza, piazza. 
             - L'e' na dona, lasela sta,  l'e' na dona,  lasela sta' 
        cha vaen mi47. 
        Il vecchio, suo nonno protestava in favore della nipote. Lei 
        qualche  minuto prima si era scagliata contro i tedeschi che 
        stavano arrestando il nonno protestando per l'eta'  avanzata 
        del vegliardo. 
        Aveva  protestato un po' troppo vivacemente quando i due te- 
        deschi avevano tirato giu' dal letto il nonno  per  avviarlo 
        alla piazza. 
        Erano volati insulti, calci e qualche sputo in faccia al gi- 
        gantesco  tedesco:  la  ragazzina  aveva fegato da vendere o 
        forse era  soltanto un po' scriteriata. 
             - Renzo aiutala,  diglielo tu che e' una donna,  che la 
        lascino stare. 
        Il quartetto con il Renzo davanti a tutti era giunto all'al- 
        tezza  dei  litiganti  ed  il vecchio implorava aiuto da chi 
        stava peggio di lui. 
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             - Lascia stare,  non ti danno retta,  vedrai che non le 
        faranno niente, alle donne...... 
             - Zitto, ti ho detto di stare zitto. Cammina. 
        Lo  sgherro  spinge  brutalmente  la  canna del fucile nella 
        schiena gia' martoriata del prigioniero che con un  grugnito 
        riprende a camminare con i suoi compagni. 
        Dietro,  qualche  passo indietro,  la ragazza scarmigliata e 
        rossa in volto, sorregge il nonno traballante sui ciabot. 
        Il gruppo procede in discesa verso  la  chiesa  e  verso  la 



        piazza del paese. 
        Un centinaio di metri piu' avanti, davanti alla canonica, in 
        faccia alla chiesa, due tedeschi, un ufficiale ed un gradua- 
        to  stanno  animatamente discutendo con il viceparroco,  don 
        Rodolfo. 
             - Non vogliamo fare del male alla  popolazione.  Prete, 
        ci aiuti a tenere calma la popolazione.  Non sara' fatto del 
        male a nessuno. 
             - Cosa significa non sara' fatto del male a nessuno?  E 
        le persone che state portando in piazza allora,  che destino 
        le attende? Guardi come si comportano i suoi militari, guar- 
        di cosa fanno!  Non sono teneri con nessuno.  Ai prigionieri 
        cosa fate?. 
             -  Siamo  in guerra,  prete,  e' stato fatto un atto di 
        guerra contro di noi, e noi rispondiamo. Io,  personalmente, 
        non  voglio  far del male alla popolazione civile.  Vogliamo 
        solo i nostri commilitoni,  il nostro cannone,  e  punire  i 
        colpevoli, i partigiani del paese. 
             - Partigiani in paese non ce ne sono. Che la popolazio- 
        ne  civile non vi interessi non e' vero,  state sconvolgendo 
        il paese.  Ed i suoi uomini se la prendono anche con le don- 
        ne; guardi la'! 
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        Don  Rodolfo indicava a grandi gesti il gruppetto di prigio- 
        nieri in cammino verso di loro. 
             - Parroco... 
             - Non sono parroco, l'ho gia' detto, sono il curato. 
             - E' la stessa cosa. Lei ci aiuti con la popolazione ed 
        avra' fatto il suo dovere.  A noi interessano solo i  parti- 
        giani. 
             -  Il mio dovere,  il mio dovere!  Ma chi vi credete di 
        essere,  a dettare doveri a tutti: lo so bene io quale e' il 



        mio dovere.  Vi riempite la bocca della parola "partigiani", 
        vedete partigiani dovunque, partigiani, partigiani,  come se 
        non esistesse altro. Come se non esistessero i contadini, le 
        mondine, i muratori. In paese ci sono solo vecchi contadini, 
        donne e bambini. Gli uomini sono rimasti al fronte e chissa' 
        se mai torneranno. 
             - E' falso,  lei mente. Guardi la' prete! Quei due par- 
        tigiani che abbiamo preso.  Non sono tutti vecchi quelli che 
        troviamo: sono disertori. A sentire lei, in paese ci dovreb- 
        bero essere soltanto vecchi e bambini. Al contrario e' pieno 
        di uomini,  di disertori,  di giovani che devono combattere. 
        Li scoveremo tutti, li faremo uscire dai nascondigli, usere- 
        mo qualsiasi mezzo.  Se non riavremo i cannoni che i  parti- 
        giani hanno catturato, kaputt, paese e partigiani. 
        Don Rodolfo era li' li' per esplodere, il suo volto, man ma- 
        no che l'ufficiale parlava, si alterava sempre piu' passando 
        dal rosso al paonazzo. Una vena di traverso sul collo si era 
        gonfiata  e pareva volesse esplodere.  Le mani,  che avevano 
        tormentato la tasche del cappotto,  tremavano senza  tregua, 
        stava per avventarsi sul tedesco quando dietro di lui la vo- 
        ce  della  giovane  donna  del gruppetto in ostaggio invoco' 
        aiuto. 
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             - Sur Pravost48, signor Prevosto!  Portano via mio non- 
        no, e' vecchio, sur Pravost aiutatelo, non riesce a cammina- 
        re, aiutatelo. 
        In quei pochi minuti, in quei pochi metri di prigionia quel- 
        la ragazzina di quattordici anni era diventata donna. 
        Don Rodolfo si volta di scatto verso la canonica, lo sguardo 
        del tedesco segue il suo.  Sulla soglia della canonica,  in- 
        quadrato nel portoncino aperto si staglia  la  magra  figura 
        del parroco. Il volto scarno, cupo, cereo sul nero della to- 



        naca,  gli  occhi spaventati,  lo sguardo di chi ha visto in 
        faccia la morte o di chi ha visto il proprio martirio. 
 
        Don,don,.......don. Sette rintocchi. Le sette. 
 
        La figura del parroco si staglia,  nero sul nero,  sul fondo 
        buio dell'androne della canonica.  Il volto scarno,  risalta 
        pallido come una macchia fantastica,  come una luna riflessa 
        sul  fondo di un pozzo.  Il volto tirato galleggia su di una 
        tonaca nera, stazzonata.  Il colletto di celluloide e' rima- 
        sto  sul  comodino,  e dalla tonaca aperta,  appena sotto il 
        collo, emerge il corpetto di lana color carne. 
        Una mano,  anch'essa pallida e smunta,  artiglia una sciarpa 
        nera, lunga fino a terra, strusciante sul pavimento. L'altra 
        sostiene  il cappotto come un mucchio di stracci.  L'appari- 
        zione improvvisa del parroco,  quel suo sguardo perso  oltre 
        il gruppetto,  costringe gli astanti a voltarsi. I due tede- 
        schi ammutoliscono, il curato esplode: 
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             - Don Evasio, hanno invaso il paese.  Hanno occupato il 
        paese.  E'  una rappresaglia.  Ci sono tedeschi dappertutto, 
        questi qui - e con grandi gesti del braccio il curato indica 
        i due tedeschi di fronte a lui - vogliono prendere in ostag- 
        gio la popolazione. 
        La sua invettiva si spegne, don Evasio sta parlando, sta di- 
        cendo qualcosa, sta parlando ad un invisibile interlocutore. 
        Parla a se stesso. Sono parole afone, mute, tenta di parlare 



ma la sua bocca pur muovendosi imperteccibilmente non 
emette suoni. 

        Per un attimo sui quattro scende il silenzio, rotto soltanto 
        dal calpestio dei militari sull'acciottolato della strada di 
        fronte alla chiesa. 
        Nel silenzio si sente, flebile, spaventata, irreale, la voce 
        del prevosto. 
             - Il Vescovo, solo il vescovo, chiamate il vescovo,  il 
        vescovo soltanto lui ci puo' salvare. 
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                                 CAPITOLO 6 
 
        Alt, Alt. 



 
 
             -  Ian  pia'  la  me  vaca rusae.  M'han piami la vaca 
        rusae...49. 
        La voce proveniva dall'orto, dall'orto sotto il fienile do- 
        ve il Luigi ed i cognati  erano  nascosti.  Avevano  appena 
        terminato  di mangiare qualche pezzo di pane e di dividersi 
        un salametto cacciatore che la moglie aveva fatto pervenire 
        loro tramite il Cichin. 
        Il Luigi tra il perplesso ed il furioso,  sposta una  balla 
        di paglia e si affaccia guardingo verso l'orto. 
             -  Sta citu,  Vasin,  sta citu50.  Stai zitto cretino, 
        vattene, vai via. Vai a casa tua. Vai via. 
             - Luigi, mi hanno preso la vacca rossa,  l'hanno fatta 
        uscire dalla stalla, hanno preso anche i due maiali. A casa 
        mia come faremo senza la vacca? Dove la trovo un'altra vac- 
        ca: noi siamo poveri, abbiamo solo quella! 
             - Vattene cretino,  vai via. Ci fai scoprire, vattene. 
        A te non faranno nulla, sei troppo giovane, va' via! Frega- 
        tene della vacca, se non se la mangiano la ritroverai. Vat- 
        tene. 
             - No, vengo da voi, ho paura. Come faccio a salire do- 
        ve siete voi, da che parte si passa? 
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        Il Luigi si gira verso i cognati sempre  piu'  infuriato  e 
        sfoga  la  sua  ira  tirando dei pugni alle balle di paglia 
        della prigione rifugio. A suo dire,  l'idiozia di un giovi- 
        netto di tredici anni metteva a repentaglio la loro vita. 
 
        Il cognato, l'Eugenio, affacciatosi intanto tra le balle di 
        paglia, invita il Vasin a salire, indicandogli il percorso. 
             -  Ma cosa fai!  - riesplode il Luigi - sei ammattito, 



        vuoi finire al muro? 
             - Luigi, se quello la' non se ne va',  siamo tutti nei 
        guai,  e' meglio farlo salire.  Cosi' lo teniamo sotto con- 
        trollo. Non ti preoccupare,  lo facciamo andare via al piu' 
        presto. 
        Il Luigi stava perdendo il suo proverbiale sangue freddo. 
        L'arrivo del Vasin,  qualche istante piu' tardi rende ancor 
        piu' stretto il nascondiglio e fa salire ancor piu' la ten- 
        sione. 
        Il Luigi non nasconde al ragazzo la sua riprovazione  e  ci 
        vuole  del  bello  e del buono da parte dei due cognati per 
        calmarlo. 
        Scorrono molti minuti di silenzio, i tre adulti sono immer- 
        si nei loro pensieri ed il ragazzo triste ed impacciato  e' 
        rincantucciato  in  un angolo del nascondiglio,  le braccia 
        strette intorno alle ginocchia,  nude nei calzoni  corti  e 
        violacee per il freddo. 
        Lentamente il silenzio ed il riflettere degli adulti allen- 
        ta  la  tensione e torna una rassegnata serenita' sui volti 
        dei quattro. 
        E' il Luigi a rompere il silenzio. 
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             - Cosa hai visto Vasin? Cosa hai visto fuori, cosa sta 
        capitando la' fuori Vasin? Ti abbiamo un po' spaventato ve- 
        ro? Dai, non te la prendere. Cerca di capire, loro due - il 
        Luigi indica con un cenno del capo i cognati - se li  pren- 
        dono gli fanno la festa come disertori. Allora, dimmi, cosa 
        capita la' fuori? 
        Il  ragazzo  dal  suo  angolo si guarda intorno spaventato, 
        scruta il volto dei due cognati, poi guarda il Luigi,  pas- 



        sano alcuni silenziosi istanti. 
             - Qui intorno - esordisce  timidamente il ragazzo vol- 
        gendo lo sguardo altrove - qui intorno, negli orti, sul re- 
        tro della vostra casa e' tutto tranquillo. 
        Sono le uniche case che non hanno ancora razziato. Non 
sono 
        andati nemmeno a casa della Felicita. 
             -  Lo credo bene - salta su il Peppino che fino ad al- 
        lora aveva fatto finta di dormire - lo credo bene  che  non 
        vanno a rompere i coglioni alla Felicita.   Se si azzardas- 
        sero a farlo il colonnello mangierebbe  le palle ai  repub- 
        blichini ed ai crucchi. 
             - Ehm,  ci credo poco,  i tedeschi non si fanno certa- 
        mente mettere i piedi sul collo da un colonnello  repubbli- 
        chino.  Se  ne fregano,  non si fanno di certo condizionare 
        dall'amante di un colonnello italiano, sopratutto di questi 
        tempi. 
        Il Luigi aveva forse ragione, ma, di certo,  la' fuori l'u- 
        nica casa ancora non violata era quella della Felicita. 
        Lei  era  una  piacente giovane zitellina che viveva con la 
        madre,  vedova,  nell'edificio che confinava con l'orto del 
        Miche'. 
        Bionda con i capelli sempre raccolti a cipolla,  secondo la 
        moda delle attrici in voga qualche anno  prima,  aveva  una 
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        relazione stabile ormai da anni,  dall'inizio della guerra, 
        con un colonnello della milizia, sposatissimo e con due fi- 
        gli.  Lui l'andava a trovare piu' spesso di quanto  i  suoi 
        impegni  militari  lo  giustificassero agli occhi della mo- 
        glie. 
        Felicita forse si era innamorata. Sua madre, piu' vecchia e 
        piu' saggia,  era ormai rassegnata allo  zitellaggio  della 



        figlia  e la relazione,  anche se un po' spettegolata,  era 
        accettata molto benevolmente soprattutto per i suoi vantag- 
        gi.  Vantaggi concreti in quei tempi di  difficolta'  e  di 
        stenti. Molte notti, una macchina nera rimaneva parcheggia- 
        ta  nel cortile della casa delle donne,  ben nascosta sotto 
        il porticato.  Al suo interno un autista  militare  dormiva 
        coricato sui sedili anteriori,  di traverso, abbracciato al 
        fucile, in attesa che il colonnello avesse terminato.  Sem- 
        pre  prima  dell'alba  la macchina partiva per tornare dopo 
        qualche giorno. In tutti quegli anni mai un attentato,  mai 
        un partigiano aveva puntato gli occhi laggiu', cosa piutto- 
        sto strana.  Il colonnello era forse riuscito a raggiungere 
        un compromesso, chissa' come ed in cambio di cosa. 
        In paese l'argomento Felicita era tabu',  nessuno aveva vo- 
        glia di parlarne, se ne spettegolava con prudenza. Qualcuno 
        la odiava, qualcun'altra la invidiava. 
             - Si,  forse hai ragione,  Peppino, hai ragione, forse 
        qui non verranno a rompere i coglioni.  Ma fuori  cosa  sta 
        capitando,  Vasin  cosa hai visto?  Dove sei stato prima di 
        venire qui? 
        Il Luigi e' impaziente di sapere,  vuole  sapere,  relegato 
        nel pagliaio si sente tagliato fuori dal mondo,  impotente, 
        ed ancor peggio cieco. 
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             - Hanno invaso tutto il paese.  Il paese e' circondato 
        dalla parte della valle e dalla parte del Po. Non fanno en- 
        trare  ne' uscire.  Passano solo le donne ed i bambini,  ed 
        anche loro con molte difficolta'.  Tedeschi e fascisti  en- 
        trano  nelle  case e razziano tutto cio' che trovano con la 
        scusa di cercare gli uomini giovani ed i partigiani. Quelli 
        che trovano, di qualsiasi eta', li mandano in piazza. Qual- 



        cuno viene accompagnato, soprattutto i giovani sotto la mi- 
        naccia delle armi, qualcun altro,  i vecchi,  li mandano in 
        piazza  da  soli.  Qualcuno  ci va,  qualcun altro riesce a 
        scappare ed a nascondersi. Stanno battendo il paese palmo a 
        palmo ed i piu' feroci  sono  i  repubblichini.  Sono  loro 
        principalmente  che razziano ed infastidiscono le donne.  I 
        tedeschi sembrano un po' spaventati. Lo sai, Luigi,  alcuni 
        repubblichini  indossano  la  giubba  della divisa tedesca. 
        Chissa' dove l'hanno presa. 
             - Adesso pero' - inizia il Luigi con tono persuasivo - 
        te ne devi andare Vasin.  Tu non rischi niente.  Piu'  stai 
        qui piu' e' peggio e metti a repentaglio anche noi.  Se do- 
        vesse capitare qualcosa dobbiamo cercare di salvarci e  non 
        avremmo  il tempo di pensare a te,  e potrebbe essere molto 
        rischioso per tutti. 
             - No!  io di qui non mi muovo.  Io ho paura,  se  vado 
        fuori di qui non so dove andare, io ho paura. 
        Ne aveva tutte le ragioni. I militari non lasciavano circo- 
        lare nessuno in paese.  Metodicamente,  una casa dopo l'al- 
        tra, avevano ormai raggiunto ogni angolo,  erano entrati in 
        ogni vicolo. 
        In  fondo  al paese,  verso il cimitero stanno entrando nel 
        cortile dell'ultima casa, una costruzione recente, un gran- 
        de casone a due piani con una soffitta per le granaglie  ed 
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        un sotterraneo adibito a grande cantina.  Sul fianco destro 
        sorge il rustico  di  costruzione  antecedente,  di  fronte 
        l'orto separa la proprieta' dalla strada comunale. Il retro 
        si affaccia su di un grande prato e dopo di esso la scarpa- 
        ta si tuffa verso il Po. 
        La cascina "Brusona", cosidetta per la sua posizione isola- 
        ta a qualche centinaio di metri dall'ultima casa del paese, 



        e' buia, un po' cupa ed e' anche non molto distante dal ci- 
        mitero. 
 
             - Pidrin,  Pidrin scapa ca ie i tedesch51.  Scappa Pi- 
        drin, scappa. 
        La madre urla dal piano di sopra dopo i primi  colpi  asse- 
        stati  dai  tedeschi con il calcio del fucile alla porta di 
        ingresso. 
        Pidrin e' il primo figlio, vent'anni, di leva.  Fuggito dal 
        fronte iugoslavo,  sta dormendo al piano terreno,  la fine- 
        stra della stanza affaccia sul retro della casa.  Un  secco 
        rumore  lo  avvisa che i militari hanno avuto ragione della 
        porta e della sua debole chiusura. 
        Non c'e' tempo, bisogna fuggire, fuggire subito, senza esi- 
        tazioni. 
        E' nudo ma non esita un istante,  apre la finestra e  salta 
        giu'. 
        Il salto non e' molto alto, atterra sul retro dalla casa ed 
        inizia a correre verso il fiume.  E' la sua una corsa folle 
        verso il fondo del prato, verso la scarpata del fiume, pas- 
        so dopo passo nell'attesa del primo colpo nella schiena. 
        E' la fuga folle di una marionetta, disordinata nella corsa 
        affannosa. 
        I piedi nudi affondano nelle zolle zuppe di pioggia. I pas- 
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        si diventano pesanti, i piedi sono gonfi di fango,  inciam- 
        pa,  cade  in avanti,  tenta di rialzarsi per riprendere la 
        corsa. Ha un attimo di esitazione,  si volta verso la casa, 
        verso la finestra. E' un buco nero sul retro dell'edificio. 
        Il  Pidrin non ha un attimo di pausa,  e riprende la corsa. 
        Dieci metri ancora, un'altro balzo,  cade in ginocchio,  si 
        rialza,  altri  due metri e poi un tuffo verso la scarpata, 



        verso il fiume verso la salvezza. 
        Il suo rotolare tra gli sterpi ed i rovi gli  strappa  solo 
        un  sordo  gemito  di dolore.  Si ferma ansimante,  un solo 
        istante,  poi,  prudente e guardingo si affaccia  oltre  il 
        bordo della scarpata ad osservare la sua casa apparentemen- 
        te disabitata. 
        Sono lunghi momenti di silenzio, rabbrividisce, non e' solo 
        il freddo,  dalla finestra aperta sul retro, dalla finestra 
        della stanza dalla quale e' fuggito appare un volto pallido 
        nella fioca luce del mattino, un busto in uniforme.  Scruta 
        intorno,  attentamente. Viene raggiunto da un'ombra, sembra 
        discutano. 
        I tedeschi hanno ormai invaso tutta la casa. 
        Un groppo di emozione gli impedisce per un attimo di respi- 
        rare, rabbrividisce, tossisce, ha freddo. 
        E' nudo,  bagnato fino al midollo,  graffiato e  sporco  di 
        fango.  E' intirizzito. Deve muoversi, muoversi subito, an- 
        dare a cercare degli abiti, quacosa da indossare.  Ma dove. 
        In paese e' impensabile.  Attraversare il fiume, forse, an- 
        dare a chiedere rifugio nel paese sulla sponda opposta  del 
        Po.  Laggiu' ha qualche amico,  non gli negherebbero aiuto. 
        Il fiume e' in piena per le pioggie degli ultimi giorni, il 
        suo guado e' impensabile. Le barche sono lontane, sono sot- 
        to la scarpata che porta alla piazza principale del  paese, 
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        direttamente sotto li controllo degli occupanti.  No! Forse 
        e' meglio dirigersi verso le colline,  in collina,  tra  le 
        vigne qualcosa trovera'. I capanni degli attrezzi contengo- 
        no  sempre  qualche  indumento,  un paio di ciabot anche se 
        scassati vanno benissimo, un cappello. Male che vada ci sa- 
        ra' sempre un babaciu, uno spaventapasseri da spogliare. E' 
        periodo di vendemmia,  trovera' in qualche vigna chi  sara' 



        disposto ad aiutarlo. Se non altro trovera' riparo a quella 
        pioggia senza fine. 
        In casa sua, nel frattempo, i due tedeschi stanno rovistan- 
        do in tutte le stanze. 
        Il ritrovamento dei vestiti del Pidrin, il letto sfatto an- 
        cora  caldo  scatena l'ira di uno dei due che si avventa su 
        di un uomo di mezza eta',  il padre,  malmenandolo  con  la 
        canna del fucile.  L'uomo viene sbatacchiato contro il muro 
        tra insulti e urla. 
             - Du hast ihn entkommen lassen,  du hast ihn durch das 
        Fenster  fliehen  lassen.  Wer  ist  noch im Haus?  Wer ist 
        oben?52 
             - Cosa. Cosa volete, cosa...... 
        Un rumore strano, un rumore sordo,  un toc.toc.toc ritmico, 
        quasi una trasmissione in codice, un ripetersi di colpi ap- 
        pena percettibili,  dal ritmo costante sembra provenire dal 
        soffitto della stanza e quindi dal  piano  superiore  della 
        casa.  I colpi,  distinti quasi come segnali Morse, rompono 
        il silenzio della casa, si odono ora distintamente. 
        I due tedeschi si precipitano verso le scale salendo i gra- 
        dini due a due con le armi spianate,  pronte  a  sterminare 
        l'immaginario nemico.  Un calcio ben assestato fa aprire di 
        scatto la porta di una camera da letto.  Uno dei due si af- 
        faccia  guardingo facendosi precedere dalla canna del fuci- 
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        le.  Il rumore c'e' sempre,  ora si sente forte e distinto. 
        E' la sola cosa che si sente nell'improvviso silenzio,  poi 
        il militare lentamente entra nella stanza. 
        Vicino al letto, un letto povero, con la testata in lamiera 
        color finto legno, alto nel suo pagliericcio a molle, al di 
        la' di un grande  cuscino di piume c'e'un vecchio.  Il vec- 
        chio,  sommariamente vestito, e' seduto su di una sedia, e' 



        quasi cieco, ed ha in testa un logoro cappello di feltro di 
        un colore indefinibile. E' incapace di muoversi da solo, la 
        sua schiena e' curva,  rigida,  massacrata  dall'artrosi  e 
        dalla  vita contadina spesa a zappare ed a mietere.  Le sue 
        mani, le dita nodose,  grandi ed irregolari come rametti di 
        legno, stringono solidamente lo schienale di un'altra sedia 
        posta di fronte a lui. Un tremito continuo lo scuote, scuo- 
        te  il  capo,  scuote le spalle,  le braccia trasmettono il 
        tremito alla sedia,  e la sedia vibra.  Dondola leggermente 
        con ritmo costante,  una gamba della sedia piu' corta delle 
        altre  batte il pavimento.  Toc.toc.toc.  un ritmo costante 
        come quello di un richiamo, un battere ritmico, drammatico, 
        terribile nel terribile silenzio di quella stanza,  nel si- 
        lenzio di quella vecchiaia ormai lontana da  ogni  emozione 
        di vita. Il vecchio non volge lo sguardo, non cerca chi di- 
        sturba  i  suoi silenzi.  La sua vita e' alla fine,  non ha 
        piu' molta importanza se la falce la impugna  la  vecchiaia 
        od un soldato tedesco. 
        Quel  vecchio,  il suo distacco da quel mondo di folle cru- 
        delta', di dolori, di guerra e di lacrime che ruota intorno 
        a lui spegne l'impeto del tedesco,  il suo assalto,  la sua 
        ira. 
        Lentamente, quasi meccanicamente, il militare abbassa l'ar- 
        ma, poi volge lo sguardo al suo compagno. Uno sguardo 
denso 
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        di pieta'. Uno sguardo inaspettatamente triste, un pensiero 
        forse si affaccia alla sua mente,  un'immagine, il nonno in 
        un paesino della Baviera.  Fa' un cenno con il capo al  suo 
        compare, e' un invito a scendere. 
        In  fondo alla scala il capofamiglia e' sempre li',  contro 
        il muro ad attendere il suo destino. 



             - In piazza, andare in piazza. In piazza,  Tu - il te- 
        desco  lo  indica  senza ne' violenza ne' odio - in piazza. 
        Fuori. 
        La canna del fucile e' meno brusca,  spinge piu' che colpi- 
        re.  Due  colpi contro la schiena inducono l'uomo a moversi 
        senza fretta, senza impedirgli di prendere il cappotto.  Ai 
        piedi ha gia' gli scarponi. 
        Fuori fa' freddo. Fuori piove. 
        Continua  a cadere una pioggerellina fitta,  fine e noiosa. 
        Il terzetto si avvia lentamente verso il paese,  due  passi 
        avanti ai soldati,  il prigioniero cerca di evitare le poz- 
        zanghere camminando al centro della strada,  al centro  del 
        binario  formato dai solchi lasciati dalle ruote dei carri. 
        Al centro,  la' dove gli zoccoli dei cavalli e dei buoi non 
        riescono  ad asportarla,  l'erba non lascia posto alle poz- 
        zanghere,  e' come un sentiero leggermente rialzato,  quasi 
        una cicatrice verde tra due ferite di fango. L'erba e' fre- 
        sca,  rigogliosa,  continuamente concimata dagli escrementi 
        degli animali. 
        Dietro di lui, guardinghi, camminano i due militari, le ar- 
        mi spianate,  scrutando intorno a loro ogni  possibile  na- 
        scondiglio,  potenziale fonte di agguato ed ogni segnale di 
        pericolo. 
        Le prime case del paese sono silenziose e deserte, le porte 
        sbarrate non lasciano intravedere forme di vita. Il prigio- 
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        niero le guarda,  le scruta con desiderio e  rassegnazione, 
        deluso di non avere spettatori per quel suo arresto. Deluso 
        di  non  avere dimostrazioni di solidarieta',  disperato di 
        non avere appigli per un tentativo di fuga.  Gli occhi  im- 
        ploranti il vuoto, il silenzio. 
        Piu' avanti una grande fattoria ostruisce la strada che gi- 



        ra intorno ad essa.  Il muro di cinta del cortile e' inter- 
        rotto da un varco attraverso il quale i tre, fermatisi, os- 
        servano per qualche istante, una scena la cui comicita' non 
        puo' in quel tragico frangente essere assaporata. 
        Nel cortile, in una confusione incredibile, tra polli star- 
        nazzanti, conigli, maiali e capre fuggitivi,  un gigantesco 
        cavallo da tiro,  imbizzarrito, veniva inseguito da due uo- 
        mini nel tentativo impossibile di domarlo. 
        Piu' gli uomini si accanivano,  piu' il cavallo gettava  lo 
        scompiglio  tra gli animali.  Per alcuni minuti il balletto 
        si svolge come una danza rusticana, un rincorrersi disordi- 
        nato di uomini ed animali gli uni piu' impauriti degli  al- 
        tri.  Il contadino, per quanto pratico di allevamento equi- 
        no,  di fronte a quei quintali di carne lanciati in galoppo 
        disordinato si muoveva con prudenza, spaventato. 
        Uno degli aspiranti domatori,  un militare italiano,  ormai 
        stanco di correre dietro quella furia,  persa ogni speranza 
        ed estratta la pistola si accinge a sparare all'animale per 
        far terminare il caos. 
        Il  contadino  reagisce  immediatamente al gesto gettandosi 
        letteralmente sull'uomo ed i due cadono in un groviglio  di 
        braccia e di gambe  in mezzo al fango del cortile. 
        I  tedeschi non esitano un'istante,  dimentichi del prigio- 
        niero si lanciano nel cortile in aiuto del soldato aggredi- 
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        to.  Il cavallo continuando la sua corsa non piu' inseguito 
        imbocca il varco per la strada ed esce di gran carriera di- 
        rigendosi verso la piazza, libero. 
        Il  prigioniero  esita  un  istante,  non  riesce a credere 
        all'evidenza, e' rimasto solo, incontrollato.  Guarda senza 
        vederli  gli uomini che litigano nel cortile della fattoria 



        una ventina di metri da lui.  E' tale la sorpresa  che  non 
        riesce  a muoversi,  non riesce a prendere decisioni,  cosa 
        fare ,scappare, dove scappare. Si volge intorno alla ricer- 
        ca di una via di fuga. Di fronte a lui, in cima alla strada 
        leggermente in salita c'e la piazza e lassu' si vede  e  si 
        ode  un  trambusto  di  uomini e di veicoli che vanno e che 
        vengono, militari. 
        Dietro di lui c'e' la strada dalla quale e' venuto. Entram- 
        be le direzioni sono da scartare,  rimarrebbe allo scoperto 
        per toppo tempo,  lo riaccchiapperebbero subito. A sinistra 
        c'e' il lungo muro di cinta della  fattoria,  a  destra  un 
        prato,  anch'esso allo scoperto.  Anche la' non c'e' via di 
        scampo,  l'uomo si sposta qualche metro  a  sinistra  fuori 
        dalla  vista  dei  militari ed un'idea si affaccia alla sua 
        mente tanto assurda quanto affascinante.  Dalla  strada  si 
        diparte  il viottolo di accesso alla fattoria.  Il viottolo 
        scavalca il fossato di scolo delle  acque,  e'  un  fossato 
        grande  e profondo.  Il passaggio forma un ponte realizzato 
        con un grande tubo  di  mattoni  per  consentire  lo  scolo 
        dell'acqua.  Ora  non  esita piu',  la sua mente scaccia il 
        pensiero di quale disgustoso animale di fogna avrebbe potu- 
        to trovare la' sotto e tuffatosi  tra  l'ortica  si  infila 
        carponi nel pertugio, giusto in tempo per evitare di essere 
        visto dai militari che, sedata la zuffa, tornavano sui loro 
        passi. 
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        Protetto dal muro d'erba all'ingresso del tubo,  il fattore 
        sente i due imprecare e litigare incolpandosi l'un  l'altro 
        per la fuga del prigioniero.  Indugiare, litigare ancora. A 
        chi potrebbe venir in mente di guardare la'  sotto,  con  i 
        piedi dentro una fogna,  un nascondiglio sotto gli occhi di 
        tutti. 



        I militari dopo qualche minuto di  discussione  abbandonano 
        il campo,  e lui rimane solo, nel silenzio. Qualche lontana 
        voce,  qualche lontano rumore appena percettibile  attutito 
        dal nascondiglio, un cane che abbaia furiosamente nella vi- 
        cina fattoria. 
        Un rigagnolo di acqua scorre sul fondo del tubo,  gli bagna 
        un ginocchio e le mani, lui cerca la posizione migliore per 
        evitare di bagnarsi ancor di piu'. Felice,  anche se scomo- 
        do,  si  accinge  a trascorrere il tempo necessario per far 
        passare il pericolo,  disposto a rimanere la'  sotto  anche 
        tutto il giorno. 
 
        Don....don.don. Otto rintocchi, le otto. 
 
        Dal suo nascondiglio tra il gorgoglio dell'acqua che scorre 
        sul fondo del fosso, il fattore ode lontani rumori di occu- 
        pazione  e di guerra.  La piazza dista qualche centinaio di 
        metri ed il trambusto dell'invasione la occupa tutta. 
        E' il cuore del paese, lo e' stato da sempre con quella sua 
        spianata d'erba grande quanto un campo da calcio circondata 
        da una doppia fila di ippocastani. 
        E' il centro di ogni attivita' pubblica e  privata,  e'  il 
        cuore pulsante del paese durante i giorni di lavoro,  luogo 
        di incontri,  di affari e sempre passaggio obbligato da  un 
        lato all'altro del paese. 
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        A due passi, sotto i portici, il palazzo comunale da' rifu- 
        gio, durante i giorni di maltempo, ai capannelli di persone 
        vocianti in quel dialetto ritmico e musicale,  un po' gros- 
        solano, mai volgare,  cosi' lontano e diverso dal torinese, 
        eppur cosi' affascinante nelle sue vocali aperte e sonore. 
        Nei  lunghi giorni di pioggia o di neve,  in una terra dove 



        l'inverno dura otto mesi all'anno, i portici sono,  fin dai 
        tempi  piu'  antichi,  il cardine intorno al quale ruota la 
        vita sociale del paese. 
        Nei giorni di festa la piazza e' ancor piu' il  cuore  pul- 
        sante del paese,  dei suoi abitanti e delle popolazioni che 
        abitano le campagne circostanti e che vivono  nelle  grandi 
        fattorie, le cosidette  "cascine". 
        Al  termine della messa grande e' d'obbligo una passeggiata 
        fino alla piazza che dista dalla cattedrale solo un  centi- 
        naio  di  metri.  Quella passeggiata e' il primo,  anche se 
        breve, momento di aggregazione della popolazione, senza di- 
        stinzioni, adulti e bambini, poveri e benestanti si saluta- 
        no, chiaccherano, si raccontano, si incontrano. 
        Gli agricoltori delle cascine sparpagliate sui pendii delle 
        colline circostanti,  vengono in paese sul birroccio con la 
        famiglia o in bicicletta,  e si incontrano con i residenti, 
        discutono, trattano la vendita del vitello, quella del rac- 
        colto di granoturco.  Stabiliscono il prezzo del  vino,  si 
        accordano sul nome del sindaco. 
        Le  donne  e'  tradizione che frequentino le messe di primo 
        mattino,  di buon'ora,  quelle anziane la messa prima e se- 
        conda, quelle piu' giovani, si ritrovano alla messa seconda 
        alle otto,  e,  dopo, di corsa a casa per le faccende dome- 
        stiche a spignattare per il pranzo domenicale. 
        Le fanciulle in eta' da marito e le signore gia' maritate a 
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        uomini socialmente in vista frequentano la messa grande, in 
        pompa magna, vestite e tirate a lustro per l'occasione. 
        Tutti, le famiglie al completo, dopo il pranzo,  ogni dome- 
        nica,  in  piazza,  vivono  le  emozioni di incontri sempre 
        uguali, il pettegolezzo, la passeggiata e gli sguardi d'in- 
        tesa con i fidanzati. 



        La piazza, per qualche ora brulica variopinta di una umani- 
        ta' che famelicamente ricupera giorni e giorni di solitudi- 
        ne domestica e lavorativa. 
        Si odono le grida dei giocatori di bocce  intervallate  dai 
        colpi secchi degli scontri tra le palle.  Laddove,  in cima 
        alla piazza,  il prato lascia spazio ad  ampie  chiazze  di 
        terra  battuta,  un tavolino coperto di bottiglie di vino e 
        di bicchieri indica un campo di gara. 
        In primavera ed in estate, campi simili ce ne sono molti. 
        L'arrivo della bella stagione e' salutato  da  un  fiorire, 
        all'aperto, di tavolini  dei tre caffe' circostanti. Ed in- 
        torno ad essi appaiono grappoli di sedie in circolo. 
        Gli  abitanti  delle case affacciantesi sulla piazza non si 
        formalizzano e pur di sedersi e partecipare alle chiacchere 
        non esitano a spogliare la vicina  abitazione  di  sedie  e 
        panche. 
        Verso sera,  poi,  quasi in sordina, nella quiete e nel si- 
        lenzio dell'ora di cena, in uno degli edifici che circonda- 
        no la piazza,  si apre una piccola porta,  e  lucciano  due 
        piccole finestre,  due piccole mezzalune, fiocamente  illu- 
        minate dall'interno. E' l'ingresso del cinema. 
        L'edificio che ospita il cinema  e' imponente, brutto nella 
        sua facciata vagamente neoclassica di monotono color 
cemen- 
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        to,  senza fregi ne'  finestre,  con quella sola porticina. 
        Dalla  parte  opposta  della piazza al di la' del buio c'e' 
        un'alta scarpata con vista sul Po. 
        Il cinema teatro, molto ampio per un piccolo paese, intito- 
        lato ad un grande musicista ottocentesco,  ospita di  tanto 



        in  tanto  rappresentazioni  della  filodrammatica locale e 
        qualche film proposto dalla propaganda fascista. 
        Ma, malgrado questa poverta' di spettacoli, il solo pensie- 
        ro di recarvisi mette in subbuglio le famiglie. Vengono ti- 
        rate fuori dagli armadi le vesti delle grandi occasioni, le 
        donne passano ore dalla pettinatrice,  gli uomini meditano, 
        brontolano  e discutono per giorni l'opportunita' di parte- 
        cipare ad esibizioni mondane. 
        Nel buio della notte la piazza scompare, i suoi contorni si 
        perdono, il suo viale si tuffa nel buio e nel buio risplen- 
        de come una piccola luna quell'unica fioca lampadina  sulla 
        porticina d'ingresso del cinema. 
        Quella luce risplende per pochi minuti, il tempo necessario 
        ad attirare i clienti,  poi si spegne per riaccendersi dopo 
        sette giorni o per non riaccendersi piu' durante tutta  una 
        guerra. 
        Al  buio  della  piazza non rimane che nascondere i piccoli 
        segreti degli innamorati agli occhi dei radi passanti. 
        Il viale di ippocastani,  e' un cielo verde sotto il quale, 
        nelle  prime  ore  della sera,  le gelide panchine di finto 
        marmo ospitano audaci giovani coppiette. Fanciulle che con- 
        sumano l'occasione settimanale di accoccolarsi tra le brac- 
        cia di giovani robusti fidanzati.  Non una panchina  rimane 
        vuota,  le prime,  quelle piu' vicine agli edifici,  vicine 
        alla fioca luce del cinema, ospitano i fidanzatini di primo 
        pelo,  le altre immerse nel buio,  quelli gia' navigati,  i 
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        piu'  passionali  e su alcune di esse si costruisce qualche 
        progetto di matrimonio.  La distanza delle  panchine  dalla 
        luce  misura  l'audacia degli amanti,i piu' audaci occupano 
        quelle poste di fronte alla scarpata che affaccia sul  fiu- 
        me,  laddove,  oltre  le fronde del viale,  appare il cielo 



        stellato, il cielo sopra il paese,  il cielo sopra la piana 
        al di la' del Po, il cielo che si specchia nell'acqua delle 
        risaie. 
        Quando la notte cede alla luce,  tra le brume dell'alba ap- 
        paiono lontane montagne sopra un mare di nebbia  che  copre 
        l'indistinto geometrico susseguirsi delle risaie. Una cate- 
        na di montagne, grandiose, ininterrotte, tra le quali appa- 
        re  imponente  il  Monte Rosa.  Si staglia come un sogno di 
        fronte ai coraggiosi che a quell'ora godono  del  risveglio 
        della natura. 
        La piazza quel mattino era altra cosa. La luce livida e ge- 
        lida  di  quel  giorno d'autunno la rendeva desolata e spo- 
        glia, fredda e triste, inospitale, grondante d'acqua, vuota 
        di vita. 
        Un camioncino al centro della piazza ha installata sul cas- 
        sone una mitragliatrice, puntata verso gli edifici. Entram- 
        bi gli ingressi alla piazza sono presidiati da  due  gruppi 
        di  tedeschi radunati intorno ad altrettante mitragliatrici 
        puntate verso le strade di accesso. 
        Su di un lato un gruppo di militari controlla con attenzio- 
        ne una fila di prigionieri  rastrellati  casa  per  casa  e 
        schierati su due file che si ingrossano minuto dopo minuto. 
        Sono  stati  rastrellati meticolosamente di casa in casa  e 
        portati sulla piazza ad uno ad uno,  e man mano che le  ore 
        passano il numero di prigionieri sale. 
        Sono uomini,  tutti uomini di eta' tra i quindici ed i ses- 
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        sant'anni, in piedi, sotto l'acqua,  sotto la pioggia senza 
        riparo, in una lunga fila a forma di lettera L. 
        Al centro della L,  una decina di metri piu' avanti, a ter- 
        ra, tre mitragliatrici dissuadono i piu' arditi da qualsia- 
        si tentativo di fuga. 



        Al termine del lato piu' corto della L c'e' una donna, l'u- 
        nica donna, una donna giovane,  poco piu' che una ragazzina 
        in  piedi sotto l'acqua con i lunghi capelli appiccicati al 
        volto ed un labbro spaccato gonfio e sanguinante. 
        La fila di uomini silenzionsi e spaventati  aumenta  minuto 
        dopo minuto. 
        L'arrivo  di  un nuovo rastrellato scatena un'ondata di oc- 
        chiate ed un dondolare avanti ed indietro dei  piu'  arditi 
        per cercare di vedere, per riconoscere e riconoscersi nella 
        disgrazia,  per  farsi vedere nell'assurda speranza che uno 
        sguardo, un'occhaita di intesa,  di compassione possa dimi- 
        nuire l'angoscia propria ed altrui. 
        Un giovane graduato tedesco, magro ed alto nella sua divisa 
        zuppa  di pioggia,  cammina nervosamente avanti ed indietro 
        di fronte alla prima fila di prigionieri. Si ferma di tanto 
        in tanto a squadrare con sguardo truce  qualche  individuo. 
        Il labbro inferiore gli trema di tensione o per mute parole 
        di odio e di disprezzo tradite dal suo sguardo. Poi ripren- 
        de  a  camminare,  svolta  sul  retro della prima fila ed a 
        grandi passi percorre quello stretto corridoio tra  le  due 
        file di uomini, tra quei corpi disperati, lanciando occhia- 
        te  ad un volto,  poi ad un altro.  Leggendo negli occhi di 
        tutti il terrore dell'ignoto,  la paura di un'ordine  senza 
        ritorno. 
        Dietro  le  persiane delle finestre che si affacciano sulla 
        piazza, gli occhi delle madri,  delle spose brillano di an- 
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        goscia, non perdono un respiro, non un gesto dei prigionie- 
        ri.  Il volgere la testa, uno spostamento dei piedi, un ge- 
        sto di stanchezza suscitano dolorosi patemi per il  proprio 
        figlio, per il marito o per il parente. 
        Silenziose, altre donne hanno raggiunto i bordi della piaz- 



        za,  qualcuna piu' temeraria e' riuscita a scivolare lenta- 
        mente, spalle al muro,  lungo gli edifici che fanno da cor- 
        nice ad essa. 
        Sui volti pallidi,  gli occhi pieni di lacrime che la paura 
        impedisce di scorrere, scrutano i volti dei prigionieri,  e 
        tra  di essi il volto amato,  alla ricerca di un segno,  di 
        uno sguardo. 
        Il desiderio e' di dare sollievo alla paura,  di colmare il 
        terrore  che  ha trasformato quei volti in maschere di ten- 
        sione e di acqua. 
        I militari impassibili osservano lo scambio di sguardi,  di 
        cenni del capo, indifferenti al muto dramma che si sta con- 
        sumando. 
        Quando  una delle donne diviene troppo audace,  uno di loro 
        la blocca, senza brutalita', con fermezza le punta il fuci- 
        le al petto e con un gesto della canna e del capo la invita 
        a desistere, ad arretrare. 
        In un falso silenzio si impara, si prega, si spera,  si so- 
        gna, e qualcuno fa il bilancio di una vita. 
 
        Don...don..don. Nove rintocchi, le nove. 
 
        Tre ore dall'inizio dell'invasione,  tre ore lunghe tre se- 
        coli, tre ore nelle quali e' avvenuto tutto.  Tre ore nelle 
        quali si e' consumato il dramma di una invasione.  Tre lun- 
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        ghe ore, brevissime nel loro inizio denso di attivita',  di 
        movimento, di spostamenti, di ordini, di minacce, di bruta- 
        lita'. 
        Tre brevi ore che si dilatano sotto la spinta delle attivi- 
        ta'  dapprima  frenetiche  poi sempre piu' misurate,  quasi 



        rallentate. E' quasi il ricercare una scusa,   l'immaginare 
        uno  scopo per l'inattivita' quando la violenza e l'aggres- 
        sivita' non ha piu' terreno su cui proliferare, non ha piu' 
        ragione, non ha piu' corpi su cui infierire. 
        Tre ore, le prime sono frenetiche, poi,  sempre piu' lente, 
        man mano che il paese viene violato,  casa dopo casa,  vita 
        dopo vita. Con una lenta regressione l'attivita' ha rallen- 
        tato fino a lasciare quasi disoccupate  le  squadracce  dei 
        militari  che  ora  formano  capannelli  ai crocicchi delle 
        strade dopo aver consegnato alla  piazza  il  loro  bottino 
        umano.  Qualcuno sta ancora battendo,  di casa in casa,  il 
        quartiere piu' antico, quello alle spalle della catterdale. 
        Piu' borgo medioevale che quartiere.  Un borgo con  le  sue 
        case dai portici bassi, con le colonne trapezoidali di mat- 
        toni pieni, larghe e massicce, goffe e sproporzionate nella 
        loro mole, le viuzze strette tra le imponenti mura di anti- 
        chi palazzi. 
        Strade e stradine, in discesa, in salita, incastrate ed in- 
        trecciate una dentro l'altra.  Alti muraglioni nei quali si 
        aprono oscuri varchi protetti da vecchie grate arrugginite, 
        si alternano a case piccole piccole  con  finestre  piccole 
        piccole, in assurdo contrasto con la mole dei muri maestri. 
        L'antico emerge qua da una pietra la' da un arco romanico o 
        gotico. 
        Il borgo antico, accoccolato alle spalle della chiesa quasi 
        ad abbracciarla,  si distende sul dolce pendio che si tuffa 
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        nel letto del Po. 
        Qui la vita riscopre una umanita' fatta di stretti  contat- 
        ti, di partecipazione, di convivenza, fatta di scale in co- 
        mune,  di muri indivisi, di stalle in servitu'. Case le une 
        dentro le altre, dove spesso la propria stanza da letto ap- 



        partiene all'edificio adiacente. 
        E' un vero borgo,  la sua individualita' e' vissuta con ge- 
        losia dagli abitanti la cui solidarieta',  la cui coscienza 
        di appartenere ad un gruppo esplode nei momenti di  perico- 
        lo. 
        Le piccole invidie, la stanchezza del sopportarsi quotidia- 
        no,  i conflitti di vicinato, il pettegolezzo arido e mali- 
        gno scompaiono all'istante quando il borgo,  i suoi  figli, 
        il gruppo,  viene attaccato nei suoi membri o nella sua in- 
        terezza. 
        E' cosi' era quel mattino. Era un continuo camminare da una 
        porta all'altra, da una finestra ad un cortile,  dalla luce 
        livida di pioggia al buio dei nascondigli e delle cantine. 
             - Vuoi piantarla di agitarti!  Cerca di star tranquil- 
        lo,  qui non vengono a cercarti.  In cantina certamente non 
        vengono.  Se  poi dovessero venire,  ti infili in una botte 
        vuota giusto per il tempo di farli uscire.  Hai capito  Lu- 
        ciano!  smettila  di  andare su e giu' per le scale.  Torna 
        giu' e cerca di star tranquillo. 
        Chi parlava era la zia, la naenae, e lui,  un giovane,  non 
        ancora  trentenne,  divideva  con diversi suoi coetanei una 
        vita di paure e di fughe,  di notti insonni e di  nascondi- 
        gli.  Il  quotidiano terrore di essere scoperti,  di essere 
        presi, il terrore della delazione,  dell'invidia.  Tale era 
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        in  lui  l'attesa  di un evento irreparabile che perfino lo 
        scherzo di amici sventati era vissuto come un incubo e  fi- 
        niva con l'essere drammatizzato. 
        La  paura accesa da un evento marginale cresceva alimentata 
        da quel suo carattere ombroso,  ansioso,  diffidente sino a 



        dirompere nella sua mente con l'esplosione di un uragano. 
        Quello era il momento delle pazzie e dell'irrazionale. 
        Luciano era la' di sotto, nella cantina della zia, nel bor- 
        go antico. 
        Aveva  attraversato  di  corsa la strada,  due balzi tra la 
        porta di casa sua e di quella della  zia,  incurante  delle 
        raccomandazioni.  La'  sotto,  in quella cantina si sentiva 
        protetto,  si sentiva al sicuro.  La sotto nel ventre della 
        casa, protetto dai possenti muri che sostenevano tutto l'e- 
        dificio, tra le sagome famigliari delle botti e degli arne- 
        si da cantina. 
 
        Era il suo nascondiglio,  il suo nascondiglio fin da bambi- 
        no. Quella cantina era il suo compagno di giochi, le grandi 
        botti di rovere, i tini,  le muraglie di bottiglie lo acco- 
        glievano e lo proteggevano come il ventre di una madre.  Il 
        buio ed il silenzio gli calmavano l'ansia,  stemperavano la 
        sua  paura,  l'umidita' ed il freddo lo intorpidivano,  Gli 
        odori a lui cosi' familiari,  quello dolciastro del  mosto, 
        quello aspro dell'aceto unito all'odore dell'acetilene del- 
        la lampada appesa al soffitto un po' lo drogavano. 
        Un  leggero torpore lo aveva invaso.  E' seduto sul secondo 
        gradino di uno scalotto di legno,  sbilenco e roso dai tar- 
        li. 
        La  sonnolenza  gli  fa  ciondolare la testa che vaga da un 
        avambraccio al palmo delle mai giunte, la appoggia prima ad 
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        un avambraccio sostenuto da un ginocchio  poi  la  rovescia 
        all'indietro  prima  di appoggiarlo al palmo delle mani,  i 
        gomiti appoggiati alle ginocchia. 
        Passano lunghi minuti contati da una goccia di umidita' che 
        cade senza tregua in un vecchio tegame. 



        D'improvviso Luciano si desta come al richiamo di una  voce 
        amica,  esita  un istante poi d'un balzo raggiunge la scala 
        ed e' subito in cucina. 
        Muto,  silenzioso,  si avvicina di soppiatto alla  finestra 
        per sbirciare un triangolo di strada lucido di pioggia.  Le 
        rampogne della zia non fanno breccia nella  sua  mente,  e' 
        come sordo al suo raccomandarsi. 
             - Luciano,  piantala di andare su e giu'. Vai di sotto 
        e restaci. 
        Ma le ultime parole sono coperte da un fragore di tuono. La 
        porta di casa,  quella che dalla cucina da'  in  strada  e' 
        squassata  da potenti colpi inferti con il calcio di un fu- 
        cile. 
        Lui esita un istante, si guarda intorno,  lo sguardo e' di- 
        sperato. 
        E' uno sguardo cieco,  non vede la zia, non vede la stanza, 
        la scala per la cantina e' scomparsa.  I  suoi  occhi,  due 
        palle bianche in un viso cinereo, vagano ciechi alla ricer- 
        ca di una via di fuga.  E' una manciata di secondi di immo- 
        bile attesa mentre l'eco dei colpi non ha ancora abbandona- 
        to la sua mente. 
        Si tuffa verso la porta che affaccia sul cortile senza sen- 
        tire l'urlo della zia che lo rincorre,  incurante dei colpi 
        sempre piu' potenti inferti alla porta di ingresso. 
        Il  cortile e' piccolo,  ingombro di legna da ardere ammuc- 
        chiata in una catasta disordinata appoggiata al  basso  mu- 
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        retto di cinta. La scala con la destrezza di un gatto ed un 
        istante  dopo  scavalca il muretto lasciandosi cadere sulla 
        strada laterale alla casa. 
        La finestra di un balcone sovrastante si  spalanca  ed  una 
        donna urla. 



             - Frema. Scapa nen. Luciano scapa nen53. 
        L'urlo  disperato della donna e' seguito,  quasi coperto da 
        due altri urli, maschili, imperiosi che intimano: 
             - Alt, Alt. 
             - Fermo, Alt. 
        Il brevissimo istante di silenzio che segue,  lungo come la 
        vita  di  un  uomo e' squarciato dal crepitio di due fucili 
        mitragliatori che sparano raffiche su raffiche  verso  quel 
        burattino  lanciato a perdifiato verso il fondo della stra- 
        da. 
        Lui non sente gli urli,  non sente nulla,  gli  occhi,  due 
        palle bianche di terrore guardano in avanti verso il bosco, 
        la  sua  mente  e'  tutta  per quel parapetto in fondo alla 
        strada, venti metri piu' in la'.  Oltre la balaustra c'e il 
        bosco che scende sul greto del Po e forse c'e' la salvezza. 
        Il  primo  colpo  lo raggiunge in piena schiena ad un metro 
        dalla salvezza e lo spinge in un balzo  in  avanti.  Ha  un 
        piede  sulla balaustra quando la scarica finale lo colpisce 
        in pieno petto. 
        Stramazza nel bosco troppo lentamente per evitare  l'ultima 
        raffica  che fa' scempio.  Cade,  rotola nella scarpata tra 
        l'erba e gli sterpi finche' il tronco  di  una  robinia  ne 
        ferma la macabra corsa. 
        L'urlo  della  madre improvvisamente apparsa sulla porta di 
        casa esplode a riempire gli istanti  di  silenzio  lasciati 
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        dalle raffiche. E' un urlo che di umano ha solo la dispera- 
        zione  di una madre per una morte annunciata e troppo atte- 
        sa. 
        La donna immaturamente  vecchia,  come  una  marionetta  di 
        stracci neri lanciata in una corsa disperata verso quel pa- 



        rapetto, venti metri piu' avanti viene bloccata dal possen- 
        te soldato tedesco.  Il fucile, di traverso sul petto, con- 
        trasta la donna, lei si sposta,  cerca di divincolarsi,  si 
        sposta ancora a destra,  poi a sinistra ma il fucile impie- 
        toso,  terribile,  maneggiato con decisione dal militare la 
        colpisce.  Lei non sente i colpi,  lancia sguardi disperati 
        al di sopra delle spalle dell'uomo.  La sua  mente  e'  la' 
        qualche metro piu' avanti.  Disperata continua nei suoi ge- 
        sti, con le spinte finche' il suo urlo lentamente si spegne 
        lasciando il posto ad un lungo interminabile gemito.  Cade, 
        inginocchiata a terra,  la testa tra le mani,  e' scossa da 
        singhiozzi irrefrenabili misti a parole d'amore e di dolore 
        per il figlio morente. 
        Su di lei troneggia la montagna  tedesca  e  minaccioso  il 
        calcio del fucile pronto a colpire. 
        L'altro uomo, appoggiato al muro, l'arma spianata, control- 
        la  la strada il cui silenzio e' rotto dai sommessi rantoli 
        del giovane che muore. 
        Non c'e' pieta'.  Non c'e' pieta' per la  madre.  Non  c'e' 
        pieta'  per  il morente.  Non c'e' pieta' per un'inerme che 
        fugge, nessuna pieta' per uomini travolti dalla crudelta' e 
        dalla paura. 
        La donna e' la' sul selciato,  un mucchio di  stracci  neri 
        singhiozzanti. 
        Lentamente il rantolo si spegne ed i singhiozzi lasciano il 
        posto ad un pianto disperato. 
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        L'uomo, l'italiano, il repubblichino, salta sul parapetto e 
        d'un  balzo raggiunge nella scarpata quel corpo martoriato. 
        Lo osserva, pochi istanti, poi,  con la canna del fucile lo 
        scuote,  lo rigira su di un fianco ad osservare il viso de- 
        vastato dal dolore e dall'angoscia.  Il suo sguardo e'  im- 



        passibile; l'altro, freddo, guarda l'infinito con gli occhi 
        spalancati. 
 
             - Alt, Alt....Alt. 
             - Fermo, non sparare, non sparare. 
        I  due  si erano improvvisamente voltati verso l'inizio del 
        vicolo. 
        Lassu' era apparsa una figura scura. Correva in modo disor- 
        dinato,  l'abito svolazzante la  faceva  apparire  leggera, 
        eterea,  quasi  come se nel suo correre sfiorasse il suolo. 
        E' come un volo di  pipistrello,  sobbalzante,  saltellante 
        eppure impetuoso, sicuro, deciso. 
        Dietro di lui erano apparsi altri tre militi,  anch'essi in 
        corsa, ma gli occhi del tedesco erano puntati sul prete che 
        arrivava di gran carriera.  La canna del suo fucile sobbal- 
        zava nel seguirne i movimenti. 
        Istintivamente  aveva  trascurato  le  altre figure apparse 
        dietro al prete. 
        Il pericolo era quel manto nero  che  avanzava  velocissimo 
        incurante delle minaccie. 
             -  Fermo,  non  sparare,  non  sparare che fai fuori i 
        tuoi. 
        Il prete in un attimo raggiunge la donna a terra tuffandosi 
        quasi su di lei. 
             - L'avete ammazzata,  una donna,  una povera  vecchia. 
        L'avete ammazzata, siete dei barbari, uccidete le donn.... 
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        Il  suo grido si spegne non appena il mucchio di vesti nere 
        su muove e la donna solleva il capo. L'impeto del prevosto, 
        il suo slancio impulsivo ed  appassionato,  tanto  distante 
        dal suo carattere pavido, si spegne. Sul suo viso lo stupo- 
        re si sostituisce all'ira, l'ira che aveva acceso di rabbia 



        fiammeggiante il volto scarno, magro, consumato dalla paura 
        e dalle privazioni. 
        Lo sguardo sbigottito si sposta dalla donna al tedesco, poi 
        ancora  sulla donna a terra e quindi verso il parapetto dal 
        quale il repubblichino lo tiene sotto tiro. 
        Quei pochi istanti di silenzio sono colmati dall'arrivo dei 
        tre militari tedeschi, un ufficiale e tre soldati. 
        La donna aggrappata alla veste del parroco farfuglia tra  i 
        singhiozzi il nome del figlio. 
             - L'hanno ammazzato, il mio ragazzo, me l'hanno ammaz- 
        zato. 
        Lo sguado implorante e' verso il religioso ed il braccio e' 
        teso  verso il parapetto dominato dall'italiano.  Gli occhi 
        della donna implorano una grazia,  una assurda speranza  di 
        resurrezione,  il  folle desiderio di fermare il tempo,  di 
        farlo arretrare. Tornare indietro, ricominciare, poter tor- 
        nare alla folle fuga del figlio per fermarlo. 
        La donna e' travolta da dolore, passioni, sogni,  desideri, 
        paure,  la  sua mente vaga rapida alla ricerca dell'errore, 
        di cosa non ha funzionato, del perche' di quella morte. 
        I suoi occhi tradiscono la sua illusione,  il sogno  e'  la 
        sua speranza, il risvegliarsi e' un incubo. Nella sua mente 
        continua  martellante  il  boato dei colpi,  l'eco del loro 
        rimbombo nel vicolo, senza fine. Lei non cancella il ricor- 
        do,  non spegne l'assurdita' di quei tuoni,  il loro  rombo 
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        sono  la vita di suo figlio,  come si spengono lei li riac- 
        cende sempre piu' terribili e sempre piu' tenui nella folle 
        certezza che la loro presenza sia la vita del figlio. 
        Il prevosto, incurante delle armi puntate su di lui, scrol- 
        latasi di dosso la donna si avvia con fare deciso verso  il 



        parapetto,  finche'  la  canna del fucile del repubblichino 
        puntata in pieno petto non lo ferma. 
             - Fermo prete. Fermo o fai la stessa fine. 
        Si ferma un istante con gli occhi fissi sul volto del mili- 
        tare, la minaccia non lo spaventa, non lo interessa. I suoi 
        modi non sono bruschi, il suo fare e' sicuro, deciso,  agi- 
        sce  con  determinazione  e posata una mano sulla canna del 
        fucile la sposta lentamente di lato. 
             - Io non temo la tua arma.  Temo solo la giustizia  di 
        Dio, e dovresti temerla anche tu. 
        Poi con un balzo e' sul parapetto faccia a faccia con l'as- 
        sassino. 
        Una  manciata di secondi di silenzio li vede squadrarsi li- 
        vidi in volto e studiarsi.  Lo sguardo del prete  si  volge 
        poi intorno fino a vedere il corpo del giovane riverso nel- 
        la vegetazione. 
        Il  repubblichino non lo ferma,  la canna dell'arma non la- 
        scia la schiena del prete finche' egli inginocchiato accan- 
        to al cadavere inizia sottovoce a pregare. 
        La sua mano e' sulla fronte del giovane a coprire gli occhi 
        in un gesto affettuoso,  un'ultima paterna carezza  ad  una 
        morte immatura, disperata, solitaria. La sua voce e' lieve, 
        rotta da attacchi d'emozione,  irta di pause, incrinata dal 
        pianto che sale alla gola. 
        Parola dopo parola la sua voce si  rinforza,  la  preghiera 
        riprende la ritmica ed il cantelinante crescendo,  le pause 
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        delle tradizionali preghiere dei defunti. Un lamento,  piu' 
        che  una  preghiera,  un  lungo continuo solitario lamento. 
        Sempre diverso nelle sue ritmiche, sempre uguale nelle pre- 
        ghiere cantate dalle donne durante i funerali.  Preghiere a 
        cavallo  tra il pianto e l'implorazione.  Un modo antico di 



        esprimere il dolore dove le parole hanno poco valore e sono 
        trascese dal lamento,  dalla sua ritmica,  dalla  cantilena 
        quasi ossessiva,  retaggio di antiche culture contadine mai 
        dimenticate ne' ripudiate. 
 
        Sulla strada l'ufficiale ormai impotente, dopo aver lascia- 
        to che la madre si  avvicinasse  al  cadavere  del  figlio, 
        scioglie  il  gruppo comandando due soldati a presidiare la 
        scena. 
        Timidamente,  in sordina qualche donna fa capolino  da  una 
        finestra, da una porta. Qualcuna piu' coraggiosa si espone, 
        esce sulla strada, si appiattisce lungo il muro della casa, 
        si protende a guardare le due figure nere inginocchiate, la 
        madre,  riversa sul corpo del figlio a coprirlo,  a proteg- 
        gerlo. 
        No, non e' curiosita',  non e' la curiosita' morbosa che le 
        spinge,  e' partecipazione al dolore,  alla tragedia, e' il 
        voler essere presenti, il voler essere vicini. E' un dolore 
        che colpisce tutti, li colpisce singolarmente per l'affetto 
        che ognuno ha per quel ragazzo, e colpisce la comunita', il 
        gruppo per l'attacco subito,  per la perdita di un suo mem- 
        bro. 
        Pian piano il pregare del Prevosto si fa forte, sicuro nel- 
        la sua fede,  si amplia, si diffonde, come un contagio col- 
        pisce le donne, prima una poi un'altra iniziano a biascica- 
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        re sottovoce le preghiere, e tutte quelle voci si uniscono, 
        si mescolano,  perdono la loro individualita'  si  amalgamo 
        per ritrovarsi in un unico continuo ininterrotto lamento. 
        Il dramma tanto temuto si e' compiuto. 
        O  forse  e'  soltanto  l'inizio di una tragedia ancor piu' 



        grande.  E'quello l'unico drammatico episodio oppure l'ini- 
        zio di una scalata di violenze senza fine? 
        E' quello  il martire predestinato o la prima vittima di un 
        barbaro massacro? 
        La notiza esce dal vicolo con la rapidita' di un fulmine. 
             - Ian masa' al Luciano54. Hanno ucciso il Luciano. 
        E'  un  mormorio,  un soffio,  passa da una finestra ad una 
        porta,  da una cantina ad un fienile.  Entra nelle case con 
        la violenza selvaggia di un terremoto, colpisce donne e uo- 
        mini,  non solo per il dramma umano ormai consumato, ma 
per 
        la sua crudelta' perpetrata a sangue freddo. 
        Suscita sgomento, getta nel panico. 
        E' l'inizio del massacro al quale nessuno riuscira' a  sot- 
        trarsi? 
        In  ogni cantina,  in ogni fienile il terrore ha il soprav- 
        vento sulla fragile speranza di non essere scoperti. 
 
        Don. Don.....Don. Undici rintocchi. Le undici. 
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                                CAPITOLO 7 
 



        Mezzogiorno. 
 
 
             - Al fuoco, brucia! Padre brucia! 
        Le urla del giardiniere provenivano dalla scala di  sevizio 
        dell'ala settentrionale del castello, seguite dal rumore di 
        un passo veloce e disordinato. 
             - Brucia, padre! Brucia. Padre Pietro venga, brucia! 
        Padre  Pietro,  immerso nella lettura,  al secondo grido di 
        allarme solleva gli occhi, giusto in tempo per veder irrom- 
        pere nello studio il Culin, il giardiniere, muratore tutto- 
        fare, pallido in volto. 
             - Brucia padre! Brucia. 
             - Ma cosa brucia? Culin cos'e' che brucia? 
             - Il paese padre, il suo paese. 
        La calma e' la virtu' di molti missionari, virtu' indispen- 
        sabile in terra di missione,  e padre Pietro  era  un  tipo 
        particolarmente calmo,  dotato di un sangue freddo eccezio- 
        nale. Dote che lo aveva portato, giovanissimo,  in quei mo- 
        menti  di difficile convivenza e di sopruso,  a dirigere un 
        seminario della sua congregazione. 
        La sua reazione, pero',  e' come se tutto il fuoco dell'in- 
        ferno improvvisamente bruciasse la sua sedia. Balza in pie- 
        di e si precipita alla finestra. 
             - No padre! non da quella finestra, da quella il paese 
        non si vede. Venga, venga di la'. 
        I due si precipitano fuori dalla stanza travolgendo, o qua- 
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        si, un altro padre, anch'egli in arrivo con la ferale noti- 
        zia. 
        I  tre  imboccano di corsa il corridoio balconata sul quale 
        affacciano le stanze dei padri,  diretti alla finestra  sul 



        fondo, dalla quale appare, come la tela di un dipinto appe- 
        so al muro, un cielo grigio carico di pioggia. 
        Lo  sguardo del prete vaga ansioso nella grigia foschia che 
        avvolge le colline alla ricerca del paese,  senza ritrovare 
        cio' che e' solito facilmente riconoscere. 
        Guarda il grigio rincorrersi delle colline,  le cascine,  i 
        paesi che si susseguono da sinistra a destra, senza trovare 
        cio' che la sua mente scaccia,  senza vedere l'immagine do- 
        lorosa che la sua coscienza non vuole accettare. 
             - Ma dove brucia?  Culin,  dov'e' che brucia? non c'e' 
        niente che brucia, io non vedo niente,  Culin!  Padre Anto- 
        nio, guardi lei, guardi, io non..........oh cielo! 
        La  sua  esclamazione  cade  nel silenzio.  I due non osano 
        profferire parola, guardano anche loro quel fumo, lontanis- 
        simo. Un vago bagliore,  il fumo nero,  denso,  una colonna 
        che inizia ad innalzarsi pigra verso il cielo grigio. 
        Laggiu',  in fondo alla valle la colonna di fumo si allarga 
        sempre piu' ampia, minuto dopo minuto. 
             - Cosa e' capitato? Culin, perche' brucia?  - il padre 
        non poneva domande,  stava parlando a se stesso - E' un in- 
        cendio molto grande,  sta bruciando tutto il  paese!  Debbo 
        andare a vedere cosa sta capitando. Brucia anche casa mia! 
             - Vado io padre,  vado io, prendo la bicicletta e vado 
        io. 
        Il Culin non era il tipo del volontario,  ma quella  pareva 
        essere un'occasione speciale,  e la sua offerta non suonava 
        falsa. 
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        Ma padre Pietro non lo aveva ascoltato e gia'  scendeva  di 
        volata lo scalone diretto al cortile ed al ripostiglio dove 
        il convento alloggia due biciclette. Ne inforca una ed esce 
        dal  locale  per rientrarvi dopo un istante al fine di cam- 



        biare velocipede.  La prima ha le gomme sgonfie e  lui  non 
        intende perdere prezioso tempo con la pompa. 
        Si  ferma ancora una volta vicino allo scalone abbandonando 
        la bicicletta contro il muro, e l'imprecisione del gesto la 
        fa scivolare lentamente e cadere a terra con un fracasso di 
        ferraglia. 
        Ma lui non ci fa' caso,  e' gia' in cima alle scale diretto 
        alla sua stanza. 
        Si infila un paio di scarponi, raccoglie un logoro giaccone 
        nero, si guarda intorno a cercare qualcosa di utile, di in- 
        definito,  l'ombrello. Ancora un attimo di indecisione, poi 
        preso un basco blu,  e calcatoselo sulla  testa  fino  alle 
        orecchie  per  proteggersi  dalla pioggia e dal freddo,  si 
        precipita verso il basso,  inforca il velocipede e  giu'  a 
        rotta di collo per la strada che porta a valle. 
        Uscito dal paese, dove l'acciottolato ha termine ed ha ini- 
        zio  la strada in terra battuta,  zuppa di acqua e fangosa, 
        si ferma un istante ad aprire l'ombrello. 
        Volge il capo verso l'alto ad osservare per qualche istante 
        la maestosa sagoma del maniero che si staglia, rosso ed im- 
        ponente al di sopra delle case del borgo. Il castello, irto 
        di torri,  sorge su di una collina al centro  di  un  paese 
        piccolo e dolce che pare rifugiarsi alla sua ombra per cer- 
        care protezione. 
        Le sue torri, i suoi merli, le sue cento stanze, gli scalo- 
        ni  ,  i  corridoi,  i trabocchetti ed i mobili sono falsi. 
        Tutto falso. 
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        "Falso" e' un modo di definirne la data di  costruzione,  i 
        primi del novecento. Ma il castello e' reale, e' vero ed e' 
        molto grande. E' un vero castello, riprende con fedelta' la 
        struttura  dei  castelli  medioevali  cedendo al modernismo 



        soltanto la presenza di quegli impianti che i  suoi  ospiti 
        non possono far a meno di volere. 
        Ma la mente di padre Pietro e' laggiu',  in fondo alla val- 
        le, nel suo paese, a casa sua.  La casa di suo padre,  dove 
        vivono i suoi fratelli, minacciata dal fuoco. 
        Distoglie  lo sguardo dal maniero,  chiude l'ombrello incu- 
        rante della pioggia e pigia sui pedali,  a testa bassa  per 
        proteggere il volto dall'acqua. 
 
             - Luigi, Luigi.....Luigi! 
        Sotto il portico del rustico il silenzio e' totale, lontani 
        rumori indistinti si mischiano a quelli della pioggia. Pas- 
        sano  attimi  densi  di  silenzio quanto di paura.  Qualche 
        istante dopo un fruscio segnala lo spostamento di una balla 
        di fieno.  Il varco e' minuscolo e da esso,  nella penombra 
        appare, bianco, un volto. 
             - Luigi, fammi salire. 
             - Cosa fai qui,  cosa sei venuta a fare. Torna in casa 
        e sbarra la porta. 
             - Fammi salire.  Luigi fammi salire,  stanno bruciando 
        il paese! 
 
        Il volto scompare per riapparire qualche istante piu' tardi 
             - Assicurati che non ti spiino, poi torna qui. 
             - Non c'e' nessuno,  sono tutti......Ma sbrigati,fammi 
        salire non farmi stare qui come una cretina, cala la scala! 
        Fammi salire! 
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        Il muro di paglia si apre un'altro po' per permettere  l'u- 
        scita  di  una scala a pioli fino a quell'istante ben mime- 
        tizzata. 
        La scala, una scala molto lunga era l'unico mezzo per sali- 



        re sul fienile, senza di essa l'impresa sarebbe stata quasi 
        impossibile. 
        La moglie del Luigi, furibonda per l'attesa inizia  a sali- 
        re i pioli della scala incastrando su di essi l'incavo  de- 
        gli zoccoli di legno. 
        E'  quasi giunta in cima quando improvvisamente tre robuste 
        braccia la issano di peso tra la paglia,  una  di  esse  le 
        sottrae  il  fagotto  che al braccio le impedisce di salire 
        agevolmente. 
        Dopo qualche secondo la scala e' sparita e le balle di  pa- 
        glia sono tornate al loro posto. 
        Il  falso  silenzio torna ad essere rotto di tanto in tanto 
        da lontani rumori di animali vaganti  fuori  dalle  stalle. 
        Non  un suono esce dal nascondiglio,  la paglia attutisce i 
        bisbigli dei quattro. 
             - Cosa ci fai tu qui? 
        La donna ha visto il ragazzo rincantucciato  in  un  angolo 
        del nascondiglio, il suo sguardo interrogativo e' piu' elo- 
        quente di qualsiasi domanda. 
             - Lascialo stare,  fra un po' se ne va. Dagli qualcosa 
        da mangiare. 
        Il Luigi ad un cognat che si era appropriat del fagotto dal 
        quale stava estraendo povere cose da mangiare ed una botti- 
        glia di vino. 
             - Cosa hai detto Giuliana, cos'e' che brucia? 
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             - Hanno iniziato a bruciare il paese, hanno iniziato a 
        bruciare partendo dal quartiere Madonna.  Sono  salita  sul 
        granaio e da una finestra ho visto il fumo. 
        Alcuni minuti fa davanti a casa nostra, e' passata la Zitin 



        per  andare  dalla  figlia e mi ha detto che hanno gia' in- 
        ciendiato diverse casa.  Hanno iniziato  dalle  case  sulla 
        strada  per il cimitero,  ed una dopo l'altra stanno proce- 
        dendo verso il centro del paese. 
             - E le persone? 
             - Le fanno sloggiare,  le donne le fanno  uscire,  gli 
        uomini, quando riescono a prenderli, li mandano in piazza. 
             - Quanti ce ne saranno ora in piazza, quanti ne avran- 
        no presi fino ad ora? 
             -  Hanno ammazzato il Luciano che tentava di scappare, 
        pero' non so bene come siano andate le cose. Me lo ha detto 
        la Maria che stamattina era andata a  fare  un'iniezione  a 
        sua madre. Dalla finestra che da' sulla piazza ha visto una 
        cinquantina di uomini,  giovani e vecchi,  allineati su due 
        file al centro della piazza.  La  piazza  e'  completamente 
        bloccata,  i tedeschi non lasciano avvicinare nessuno. Ten- 
        gono alla larga dagli ostaggi anche i repubblichini,  quasi 
        come se non si fidassero di loro. 
        I  due cognati erano rimasti con il boccone a mezz'aria,  e 
        guardavano la sorella muti e disperati alla  notizia  della 
        tragedia. 
             - Chi ha sparato, chi lo ha ucciso? 
             - Chi vuoi che sia stato, i tedeschi, o forse i repub- 
        blichini,  o  forse  entrambi.  Ma gli uni o gli altri cosa 
        cambia!  Stava scappando e per fermarlo hanno sparato. Tut- 
        te le strade intorno alla piazza  sono  bloccate,  ora  non 
        permettono piu' a nessuno di uscire di casa. 
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        Il  rifugio era diventato un blocco di ghiaccio nel quale i 
        cinque soggiacevano allo sgomento suscitato da quelle noti- 
        zie. 
        Il ragazzo in un angolo, pallido, aveva interrotto di sgra- 



        nocchiare una mica55 rafferma.  Il suo sguardo vagava da un 
        volto  ad un'altro con l'espressione disperata e rassegnata 
        della vittima destinata ad essere immolata. 
        Il minuscolo rifugio, fattosi improvvisamente troppo grande 
        e troppo vulnerabile,  non dava piu' ai cinque disperati un 
        mimimo di sicurezza.  I loro sguardi vagavano sul volto dei 
        compagni nella vana ricerca di una sicurezza che nessuno di 
        loro era in grado di sentire per se, ne' di offrire. 
        In quel silenzio artificiale, gli sguardi si incrociano, si 
        cercano, si evitano,  si fuggono per posarsi infine sul ma- 
        gro pasto che nessuno di loro ha piu' desiderio di consuma- 
        re. 
        Improvvisamente  il  braccio  del  Luigi circonda le spalle 
        della moglie,  le sue labbra depongono dolcemente un  bacio 
        sul candido collo, appena sotto l'orecchio destro. 
             - Ora va' in casa. Prendi il bambino, prepara una bor- 
        sa  con  un po' di roba per cambiarlo e cerca di andare via 
        dal paese.  Non si puo' mai sapere,  se hanno cominciato  a 
        sparare  ed  a bruciare potrebbe capitare di tutto.  Vai in 
        qualche cascina dei dintorni a passare la notte fin che qui 
        non si calmano le acque. Se ce la fai, vai a Camino dal du- 
        tur, lassu' sarai al sicuro.  Quando il pericolo sara' pas- 
        sato, potrete tornare. 
             - Tu sei matto, io da qui non mi muovo per nessuna ra- 
        gione.  Finche' tu sei qui,  io non me ne vado. Se poi ini- 
        ziano a bruciare anche qui,  chi verra' ad  avvisarvi?  Non 
        penserete  di rimanere nascosti qui all'infinito per essere 
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        arrostiti come polli. E' meglio finire in piazza che essere 
        bruciati vivi.  C'e' poi anche da tenere a bada i  tedeschi 
        per evitare che vengano fin quassu'. 
             -  Cosa  significa,  cosa intendi dire con il tenere a 



        bada i tedeschi? 
             - Sono gia' entrati in casa un paio  di  volte,  hanno 
        rovistato qua e la',  sono andati nelle camere da letto,  e 
        nel granaio. Hanno visitato la stalla,  senza far uscire il 
        bestiame;  non  lo  hanno fatto forse perche' il cortile di 
        fronte e' strapieno di animali portati all'ammasso.  Uno di 
        loro stava avvicinandosi al fienile ed io lo ho indirizzato 
        verso la cantina e quello ed i suoi amici ci si sono tuffa- 
        ti  dentro.  Uno di loro non ha nemmeno utilizzato il cava- 
        tappi, ha fatto saltare il collo di diverse bottiglie sbat- 
        tendolo contro lo stipite della porta. 
        La nostra cantina e' diventata meta di molti di  loro  piu' 
        interessati  al  vino che alla guerra.  Cosi' almeno stanno 
        tranquilli per un po', almeno fin quando c'e' vino. 
             - Si,  pero' vattene da casa,  lascia la porta aperta, 
        che  facciano cio' che vogliono.  Se vuole,  rimanga a casa 
        tua sorella: lei non avendo famiglia corre meno rischi. 
             - Come non ha famiglia, e voi chi siete?  Anche se non 
        foste fratelli e cognato non vi lascerebbe qui ad arrostire 
        in mezzo al fieno. 
             - Quello che puo' capitare a noi ha  poca  importanza, 
        voglio  che il bambino sia portato in salvo in un posto si- 
        curo fin quando quei bastardi non se ne andranno dal paese. 
        Quindi,  prendi il bambino e portalo via,  subito,  lontano 
        dal paese, hai capito? 
             -  Ho  capito che debbo fare come mi pare.  Non lascio 
        qui marito e fratelli senza protezione. 
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             - Ma che protezione  e  protezione.  Quale  protezione 
        pensi di darci da quella banda di bestie? 
        L'atmosfera  all'interno del rifugio si era improvvisamente 
        arroventata, l'intromissione dei due fratelli,  intervenuti 



        a sedare il litigio, aveva calmato la donna che dopo alcuni 
        minuti, a malincuore e brontolando, discende velocemente la 
        scala a pioli per tornare in casa. 
        Il  rifugio riprende il suo anonimo aspetto di pagliaio si- 
        lenzioso. Al suo interno i quattro vivono silenziosi minuti 
        di tensione e di paura. 
             - Ve lo avevo detto che il pagliaio e' vulnerabile! 
             - Macche' vulnerabile!  Debbono prima sapere che siamo 
        qui  dentro - risponde l'Eugenio al fratello quasi parlando 
        a se stesso. 
             - Vulnerabile, vulnerabile! Se dessero fuoco alla casa 
        arrostiremmo come polli. 
             - Tu quando sei venuto qui' avresti previsto un incen- 
        dio del paese? Ma non dire coglionate! 
             - Era un rischio da valutare.  Adesso e' troppo tardi. 
        Se  aveste dato retta a me quando ho proposto di scavare un 
        rifugio sotterraneo nell'orto!  Una bella  botte  interrata 
        con una botola coperta di terra. 
             - Ma perche',  i tedeschi sono dei cretini?  Pensi che 
        non l'avrebbero trovata? Hanno i cani e la tua puzza i cani 
        la sentono dalla piazza. 
             - Due palate di letame sulla botola ed  anche  la  tua 
        puzza sarebbe sparita! 
             - Piantatela voi due. Piantatela di disputare. Litiga- 
        re  non serve a niente.  Siamo qui e qui rimaniamo,  almeno 
        fin quando sara' possibile.  Dopo si vedra'.  Fate scendere 
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        il ragazzo,  e' ora che se ne vada,  la' fuori,  lui che e' 
        giovane, rischia meno di quanto non rischi qui. Se lo pren- 
        dono con noi non ha scampo. 
             - Io di qui non me ne vado,  qui sono al  sicuro,  non 



        mandatemi via.  Sto qui in un angolo e non vi disturbo e se 
        arrivano i tedeschi non  reagisco.  Promesso.  Non  combino 
        guai, promesso, lascatemi rimanere. 
             - No, te ne vai, subito! Su iausa al c–56. Peppino fai 
        uscire la scala.  Su bello, fila. Aspetta un attimo, ascol- 
        ta. Tu sei giovane,  troppo giovane per interessare i tede- 
        schi,  se stai chiuso in casa non ti faranno nulla, fino ad 
        ora non se la sono presa con i ragazzi. Se ti provocano non 
        reagire, incassa,  anche se incasserai qualche scappellotto 
        non sara' una tragedia,  e servira' a salvare la pelle. Hai 
        capito? Ah! un momento ancora, un'altra cosa, se puoi, fac- 
        ci avere delle notizie su quello che sta succedendo,  te ne 
        saremo grati, fai attenzione pero'. Ora vai. Ciao, vai. 
        Pochi  secondi dopo il giovane sotto il porticato,  pallido 
        come un cadavere con il naso in su' osserva la muraglia  di 
        balle di fieno,  silenziosa,  la dove qualche istante prima 
        era evidente l'ingresso al nascondiglio.  Non  un  indizio, 
        non  una balla fuori posto.  Nulla lascia trasparire l'esi- 
        stenza del rifugio. 
 
        Don, don...........don. Mezzogiorno. 
 
        Il paese continua ad essere battuto in lungo  ed  in  largo 
        dalle  squadracce  che  entrano in ogni casa e rovistano in 
        ogni angolo. Chi puo' scappa, chi riesce si nasconde.  Ogni 
        possibile nascondiglio e' utilizzato, sono molti quelli che 
        cercano rifugio nelle fogne. 
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        Le  strade  deserte  sono di tanto in tanto attraversate da 
        donne,  da vecchie per le quali il rischio di vessazioni e' 
        limitato. 
        Sotto  gli  occhi degli occupanti portano notizie,  portano 



        cibo ai famigliari nascosti,  portano conforto e  sicurezza 
        ai piu' deboli. 
        Una donna vecchia non interessa l'occupante,  e' vista come 
        un fastidio, non come un pericolo. 
        Quando si incontrano sono timide, schive,  non si fermano a 
        parlare,  si  guardano  e  in quegli occhi ci sono domande, 
        paure, risposte, conforto. La solidarieta' trasmessa con lo 
        sguardo e' resa evidente dal silenzioso muoversi delle lab- 
        bra in un muto dialogo di saluto. 
        La comicita' di alcune situazioni paradossali e'  stempera- 
        ta,  annullata dalla paura, dalla tensione che si legge sui 
        volti. 
             - Rusin. 
             - Dove vai, Pinin? 
             - Vado via dal paese. Pensi che mi riconoscano? 
             - Ma Pinin, e i baffi? 
        Il vecchio travestito da donna porta per un istante la mano 
        libera a coprire i baffoni bianchi che troneggiano sul  suo 
        volto circondato da un foulard nero.  L'altra mano,  al cui 
        braccio e' appesa una borsa della spesa,  corre qua  e  la' 
        sul nero abito femminile ad aggiustare una piega, a liscia- 
        re il grembiule,  ad accarezzare il corpetto. Sono gesti di 
        amorevole, cura verso la protezione, quella corazza, la ma- 
        schera di difesa da quel mondo impazzito. 
             - Pinin, i barbis57! Avresti dovuto almeno tagliarti i 
        baffi!  Come puoi pretendere di non essere riconosciuto  in 
        queste condizioni. 
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        L'uomo e' senza parole.  Il suo sguardo punta lontano sulla 
        strada alla ricerca del pericolo.  Ora ha paura.  Lo  aveva 
        protetto la sua ingenuita' di contadino, la genuinita' e la 
        mitezza del paesano per il quale il mondo esisteva in quan- 



        to  formato da esseri conosciuti fin dalla sua prima infan- 
        zia e con i quali ha confidenza. 
        Il mondo fuori dai confini del paese era per lui  quasi  un 
        sogno.  La  sua  vita erano la sua terra,  il suo bestiame, 
        quattro vacche,  un cavallo e qualche gallina,  la sua casa 
        era il suo mondo. 
        Gli incubi della guerra,  la prima, quella mondiale e delle 
        sue tragedie li aveva scacciati dalla mente, via, scacciati 
        con i ricordi di un mondo crudele e  spietato,  ricordi  di 
        furie e di terrore, di incubi e di massacri, un mondo cosi' 
        lontano  dalla sua valle.  L'unico suo viaggio era stato in 
        occasione della guerra, dalla quale,  lui,  fortunato nella 
        disgrazia,  era tornato prematuramente grazie ad una ferita 
        ad una gamba. 
        Non aveva mai visto il mare. 
        Ora, imbambolato, una mano sui baffoni, la mente paralizza- 
        ta da domande piu' grandi di lui guardava la Rusin che con- 
        tinuava a parlare sommessamente,  volgendosi  di  tanto  in 
        tanto a guardare la strada.  Lui non capiva, non sentiva, o 
        forse non voleva ascoltare. 
        Chi sentiva e vedeva era Caterina, nascosta da una tendina, 
        dietro il finestrino del sottoscala,  protetta da una    da 
        una  fitta e robusta grata guardava la scena con apprensio- 
        ne. 
        Il suo altruismo di adolescente e  la  sua  incoscienza  le 
        fanno aprire la porta di casa, lo spazio sufficente per af- 
        facciarsi. 
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             - Rusin,  Rusin,  venite qui.  Non state in mezzo alla 
        strada. Forza. Portatelo qui. 
        La donna non perde un istante,  il Pinin  viene  spintonato 
        come  un  fantoccio  inerte fin sulla porta che si richiude 



        subito dietro i tre. 
             - Siete matti a stare in mezzo alla strada?    E  voi, 
        Pinin,  dovete stare in casa.  Nascondetevi in casa, non e' 
        carnevale per andare in giro mascherati in questo modo. Do- 
        ve avete preso i vestiti? Sono quelli di vostra moglie, ve- 
        ro? 
        Lo sguardo disperato del Pinin  e'  una  amara  confessione 
        della sua ingenuita'. 
             -  Se vi vedesse vostra moglie,  povera donna,  se non 
        fosse morta si farebbe tante risate.  Avete anche indossato 
        la sottana al rovescio! 
        Caterina  era implacabile nella sua cinica logica di adole- 
        scente, e con il vecchio era tutt'altro che tenera. 
             - Ora andatevene a casa,  via questa sottana,  avete i 
        pantaloni,  vero?  Si,  bene,  toglietevi anche il foulard. 
        Passate dal cortile nell'orto, ed in un attimo sarete a ca- 
        sa vostra. Chiudetevi in casa e non abbiate paura, in piaz- 
        za mandano soltanto i giovani e voi siete vecchio.  Ora an- 
        date. 
        E cosi' dicendo quasi lo sbatte fuori casa. 
        Il  vecchio  si guarda intorno,  in fondo al cortile c'e il 
        rustico con le stalle. Imbocca la porta di una stalla,  una 
        volta  uscito  dalla  porta sul fondo sara' nell'orto a due 
        passi da casa sua. 
             - Caterina, sei sola? 
        La Rusin era rimasta vicino al camino,  sul fuoco penzolava 
        un  paiolo  annerito pieno d'acqua ribollente che attendeva 
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        la farina per la polenta. 
             - No, mio padre e' a letto,  ha un po' di raffreddore. 
        Ieri  e' rimasto mezza giornata sotto l'acqua a vendemmiare 
        ed oggi ha un po' di febbre.  Ricordargli che non e' un ra- 



        gazzino non serve,  sprechi solo il fiato, sai bene come e' 
        fatto, e che carattere ha. 
             - Ed il Giuseppe? 
             - Lui stamattina,  quando sono arrivati i tedeschi  e' 
        scappato  nel  sottotetto,  si e' nascosto tra le travi del 
        tetto.  E' stata la prima reazione.  Piu' tardi,  dopo aver 
        esaminato  attentamente  la situazione abbiamo visto che il 
        sottotetto e' tutt'altro che sicuro,  la botola di  accesso 
        e' ben in vista, avrebbero potuto entrare anche i tedeschi. 
        E'  allora  e'  sceso ed e' andato a nascondersi nell'orto. 
        Ora e' la' nella fogna che separa il nostro orto da  quello 
        dei  Durin.  Ci  saranno una decina di persone nascoste nel 
        tubo di scarico del fosso.  Non appena sara' pronta la  po- 
        lenta andro' a portargliene un po' ed a vedere come sta lui 
        ed i suoi compagni di prigione. 
 
             -  Fermo! Ferma! 
        Era  quasi  impossibile non farlo.  Padre Pietro pedalava a 
        testa bassa,  ed i due uomini gli si pararono  davanti  im- 
        provvisamente e lui,  per non travolgerli,  dovette puntare 
        nel fosso. 
        Sono le armi che spengono d'incanto il tentativo di  prote- 
        sta del padre; i due le imbracciano minacciosamente puntate 
        su di lui. 
        Il paese e' distante circa un paio di chilometri, la strada 
        costeggia un boschetto dal quale i due partigiani sono bal- 
        zati fuori non appena il ciclista e' giunto a tiro. 
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        I tre si squadrano in silenzio per qualche istante. 
             - Chi sei, dove stai andando? 

La  domanda imperiosa,  accompagnata dal macabro 
ondeggiare dell'arma, viene smorzata dal secondo uomo. 



             - Padre, cosa fa qui? Riverisco padre. Dove sta andan- 
        do? Non e' possibile andare in paese.  Il paese e' occupato 
        dai tedeschi, non puo' andarci. 
        Le armi rimangono puntate su di lui,  ma l'atteggiamento di 
        uno dei due ora e' cambiato, e' quasi protettivo. 
             - Occupato, che intendi dire, occupato? 
        Padre Pietro non capiva, il suo pensiero era l'incendio ora 
        molto evidente nella sua drammaticita'.  Tutta la parte oc- 
        cidentale  dell'abitato bruciava.  Dai tetti,  dalle corti, 
        dai fienili salivano scure volute di  fumo  ed  i  bagliori 
        delle fiamme erano evidenti in pieno giorno anche da quella 
        distanza. 
             -  Il  paese sta bruciando.  C'e' un incendio,  stanno 
        bruciando le case! Cosa intendete dire con quel "e' occupa- 
        to"? 
             - Padre,  i tedeschi stamattina hanno occupato il pae- 
        se,  stamattina all'alba.  Stanno ora razziando e bruciando 
        tutte le case del paese.  Hanno iniziato ad  incendiare  un 
        paio d'ore fa,  intorno alle undici.  Altro non sappiamo in 
        quanto nessuno riesce ad uscire dal paese che e' circondato 
        da un cordone di tedeschi. 
             - Oh, Dio mio! 
        Il prete volge lo sguardo verso l'abitato rimanendo muto ad 
        osservare la tragedia della guerra e della follia che  lag- 
        giu' si consuma. 
        I due uomini, due partigiani, si scambiano sottovoce poche 
        battute. Uno chiede all'altro chi sia il ciclista. 
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             - Ma chi e'? 
             -  E'  del paese,  e'un prete missionario,  e' uno dei 
        fratelli del Giuseppe,  ha altri due fratelli missionari  e 
        due sorelle suore. Come e' possibile che tu non lo conosca. 



        E' il direttore del seminario della sua congregazione, lag- 
        giu' a Cereseto, nel castello. 
             - Mai sentito. 
             - Dai, non dirmi che non sai del seminario. 
             - No. 
             - Va bene, comunque e' del paese. 
        Il  missionario,  ripresosi  dallo  smarrimento determinato 
        dalle parole dei due partigiani, riprende con le domande. 
             - Voi due cosa ci fate qui? 
             - Blocchiamo coloro che intendono andare in paese.  E' 
        pericoloso.  Lei,  reverendo,  sa che i tedeschi non badano 
        troppo per il sottile!  Non ci mettono molto a  mandare  la 
        gente in Germania. Una donna vecchia che e' riuscita a for- 
        zare  il blocco da questa parte ci ha detto che hanno preso 
        in ostaggio molti uomini e li tengono in piazza: quale  sia 
        lo scopo,  non e' ben chiaro. In ogni caso, in paese non si 
        entra,  questi sono gli ordini del nostro comando.  Abbiamo 
        saputo che alcuni, donne e bambini, sono riusciti a forzare 
        l'accerchaimento  ed  hanno raggiunto le due cascine lassu' 
        sulle colline.  Ci saranno in tutto una cinquantina di per- 
        sone.  Qualcun  altro e' nascosto nelle vigne,  nei casotti 
        per gli attrezzi,  tra i filari.  Dal paese non  e'  potuto 
        fuggire  nessun  uomo  perche  ' la rappresaglia tedesca e' 
        iniziata prima delle sei, stamattina. 
             - Ma perche' bruciano il paese? 
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             - E chi lo sa'. Se vuole saperne di piu', provi ad an- 
        dare lassu' e chieda a qualcuno dei fuggiaschi: ne sanno di 
        certo piu' di noi. 
        Il partigiano, facendo ondeggiare la canna dell'arma, indi- 



        ca un grande cascinale posto sul cucuzzolo di una  collina. 
        Una  posizione strategica per il controllo della strade sul 
        fondovalle. 
        Le armi, ormai, nelle mani dei due, erano diventate oggetti 
        gestuali, le utilizzavano puntandole nelle varie direzioni, 
        per indicare luoghi, per sottolineare parole, concetti, per 
        enfatizzare situazioni. 
        Il prete, con lo sguardo verso la collina, scruta la campa- 
        gna per individuare la strada da percorrere,  poi si  volge 
        nuovamente verso la strada carrabile. 
             - No reverendo, di qui non si passa, Non possiamo far- 
        la andare oltre,  verso il paese no. Se vuole, puo' seguire 
        quel viottolo che costeggia il boschetto.  Superata la cur- 
        va,  dopo aver attraversato un po' di vigne, sara' alla ca- 
        scina. C'e un po di fango,  le conviene lasciare qui la bi- 
        cicletta ed andare a piedi. 
        Il missionario non insiste e dopo un breve saluto e qualche 
        vago  ringraziamento,  imbocca il viottolo indicato,  bici- 
        cletta alla mano.  Quanto a lasciarla non gli sembra oppor- 
        tuno. Il "non indurre in tentazione" vale anche per le cose 
        di  questo mondo ed una bicicletta a quei tempi era un bene 
        prezioso. 
        Dopo una mezz'ora di marcia,  bicicletta a spalla  a  causa 
        della  impraticabilita'  della strada trasformata in un ac- 
        quitrino,  infangato fino al ginocchio,  giunge nella corte 
        del cascinale. 
        E'  deserta per quella pioggia senza fine,  non un animale, 
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        non una persona, nessuno. 
        Appoggia la bicicletta ad uno dei pilastri  che  sostengono 
        la volta del fienile ed in mezzo alla corte scruta l'edifi- 
        cio di fronte a lui. 



        Nessuno. 
        Per lunghi,  lunghissimi minuti il silenzio si impadronisce 
        del paesaggio rotto soltanto dal sottile rumore della piog- 
        gia che ticchetta sulla tettoia di lamiera del pollaio. 
 
        Don,don..... Due rintocchi. Le due 
 
        Due lontani rintocchi, due rintocchi leggeri confusi con il 
        rumore della pioggia segnano il passare del tempo. 
        Intorno a lui e' silenzio. 
        Il suo sguardo scruta la casa volgendosi verso le  finestre 
        dietro le quali c'e' un apparente deserto. Il rustico , con 
        il suo disordine di carri ed attrezzi agricoli e' muto, non 
        un amimale, non un segno di vita. 
        Un cane, la cui catena scorre su un fil di ferro che attra- 
        versa  il  cortile,  ringhia sommessamente dal suo rifugio, 
        una piccola cisterna di cemento in disuso. 
        Il suo ringhio e' sommesso.  Un movimento brusco del  prete 
        strappa al cane un breve abbaio,  poi di nuovo quel ringhio 
        sommesso ed il silenzio. 
        Lui, immobile al centro dell'aia, si pone domande e domande 
        su quel deserto di vita, volgendo lo sguardo intorno,  fin- 
        che',  timidamente, si apre una porta, la porta della stal- 
        la,  e sulla soglia appare la figura vestita di nero di una 
        vecchia. La madre di uno dei fattori. 
        Egli  la conosceva fin da bambino,  era andato  molte volte 
        a vendemmiare per lei,  quando la poverta' nella  quale  si 
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        dibatteva  la  sua famiglia spingeva lui ed i suoi fratelli 
        ad accettare lavori occasionali come quello. Poiche' aveva- 
        no poca terra, si prestavano al lavoro saltuario, a giorna- 
        ta, ad ore. 



        E' un lampo nella sua memoria. 
             - "Norina" 
             - Pietro, vieni, vieni qui, non stare in mezzo al cor- 
        tile, sotto l'acqua. Vieni nella stalla al riparo! 
        Padre Pietro non se lo fa dire due volte, si precipita qua- 
        si nello stanzone caldo ed umido. Non cerca protezione dal- 
        le intemperie, cerca notizie. Vuole sapere. 
        Nella stalla oltre alla vecchia ci sono due donne  che  non 
        conosce  e tre bambini.  Sono intenti a sgranare un piccolo 
        mucchio di pannocchie di granoturco. 
        Dopo un timido saluto,  le due donne,  sospendono il lavoro 
        seguendolo con lo sguardo.  I bambini interrompono il gioco 
        avvicinandosi alle madri,  alla ricerca  istintiva  di  una 
        protezione dall'intruso, dallo sconosciuto. 
             - E' mia nuora,  e lei e' sua sorella. Sta qui con noi 
        perche' al suo paese e' rimasta sola.  Oh,  da quanto tempo 
        non ti vedo! 
             - Siete sole? 
        La  domanda di Pietro suona di amara constatazione,  la sua 
        voce e' incrinata dalla delusione di non poter avere  noti- 
        zie. E come potrebbe da una vecchia e da due forestiere? 
             - Sono fuggiti tutti, Pietro. Gli uomini sono fuggiti. 
        In  paese  i tedeschi hanno preso gli uomini per deportarli 
        in Germania.  Tu da dove vieni,  come hai fatto ad arrivare 
        fin qui? 
        Lui non aveva voglia di parlare, rimase qualche istante as- 
        sorto  nei  suoi pensieri come se non avesse sentito le do- 
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        mande della donna, poi: 
             - Norina,  debbo andare in paese.  Vengo dal collegio, 
        ho visto il paese bruciare e debbo andare a vedere cosa sta 
        capitando.  Io sono un prete,  non mi faranno nulla. Voglio 



        sapere dei miei, debbo andare. 
        Il suo atteggiamento e' sfuggente, si guarda intorno, sente 
        e mostra il disagio di perdere tempo a parlare  inutilmente 
        con chi non lo puo' aiutare.  Il suo fare e' quasi scostan- 
        te, freddo,  disattento,  cosi' anomalo in lui di carattere 
        solitamente allegro, socievole, cortesissimo. 
        Abbozza  un rapido quanto distratto saluto e,  dopo qualche 
        istante di indecisione,  imbocca  l'uscita  per  ritrovarsi 
        nuovamente sull'aia, pronto a ripartire verso l'abitato. 
        Il paese e' laggiu'. L'immagine delle case, filtrata, offu- 
        scata  dalla barriera di pioggia,  e' sovrastata da un nero 
        pennacchio di fumo.  Ha l'aspetto di un corpo morto: non un 
        segno  di vita,  nulla che tradisca la presenza degli occu- 
        panti. La strada che ad esso conduce,  laggiu' nella valle, 
        e' deserta. 
        Sotto il porticato, bicicletta alla mano, riflette sul cosa 
        fare.  Andare  in  paese potrebbe essere effettivamente una 
        follia. I tedeschi non sono di solito troppo duri con i re- 
        ligiosi, ma non sono mai soli, ci sono sempre i fascisti. E 
        quelli si che lo sono! Ed a volte la loro cattiveria diven- 
        ta fanatica bestiale ferocia,  alla quale nessuno,  prete e 
        non, riesce a sottrarsi. 
        Che fare?  Rimanere nella cascina non ha senso, sarebbe ra- 
        gionevole rimanere nascosti ad attendere gli eventi. Osser- 
        vare da lontano lo svolgersi degli eventi ed attendere. 
        Attendere cosa? 
        Ha la bicicletta a mano ed istintivamente  muove  il  passo 
 
                                         192 
 
 
 
 
 
        verso  l'esterno  della corte,  la strada si inoltra tra le 
        vigne. Con un balzo e' a cavallo del velocipede, ma una de- 
        cina di pedalate sono sufficenti a fermarlo. 
        Le ruote completamente incrostate dal fango si sono blocca- 



        te. 
        La pazienza gli sta venendo meno,  quando al di  la'  della 
        barriera dei filari di vite, ecco, lontano, un tetto. 
        Un'altra cascina,  immersa tra le vigne, in mezzo alle col- 
        line, lontana dalla vista del paese, lontana dalle strade. 
        La cascina porta il suo nome, San Pietro. 
        E' ben nascosta, quasi sconosciuta ai forestieri,  raggiun- 
        gibile soltanto percorrendo strade interpoderali, le strade 
        utilizzate solo dai contadini.  Un posto ideale per nascon- 
        dersi, dove trovera' di certo qualche fuggiasco. 
        La bicicletta e' d'impiccio, ma l'idea di abbandonarla lun- 
        go la strada ed il reale rischio di  perderla  gli  infonde 
        nuova pazienza. 
        Un  rametto  secco  e' l'arnese piu' utile per scrostare le 
        ruote infangate. 
        Torna sotto il porticato, dove, considerandolo quasi di ca- 
        sa, non gli ringhia piu'. In pochi minuti ripulisce le ruo- 
        te del velocipede dalle incrostazioni. 
        Andra' a piedi,  bicicletta in spalla sotto l'acqua,  ormai 
        c'e quasi abituato. 
        Il mondo e' laggiu', oltre la vigna, forse. 
 
             -  Nonu, nonu.58 
             - Si 
             - Nonu, c'e' un uomo che sta venendo qui. Nonno, guar- 
        da, guarda. 
        Il  vecchio,  sembrava non ascoltare il richiamo di allarme 
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        della bambina. Continuava a lavorare lentamente,  seduto su 
        di  uno sgabello a tre zampe,  uno di quelli utilizzati per 
        mungere le vacche.  Con un vecchio grembiulone sulle ginoc- 
        chia, intrecciava rametti di saggina allineandoli accurata- 



        mente uno vicino all'altro e legandoli con un fil di ferro. 
        Lentamente, intorno ad un manico di legno bitorzoluto pren- 
        deva forma una scopa. 
        Era seduto sotto  il porticato,  vicino ad un birroccio dal 
        quale pendeva un grosso fascio di saggina. 
        La nipotina era intenta ad allineare sul selciato di matto- 
        ni, in figure infantili,  i piccolissimi semini che la sag- 
        gina, maneggiata ruvidamente, lasciava cadere. 
             - Nonu. 
        Il  vecchio volge lo sguardo nella direzione indicata dalla 
        nipote, e all'ingresso del cortile,  scorge il ciclista or- 
        mai fuori dal fango. 
        E' necessario al vecchio qualche istante per riconoscere il 
        missionario. 
             - Ma sei tu?  Cosa fai qui, come sei arrivato fin qui? 
        Lo sai che ..... 
             - Si lo so, lo so. 
        Ma Padre Pietro doveva prendere fiato.  L'ultimo tratto  di 
        strada  lo  aveva  percorso quasi di corsa.  La vista della 
        fattoria,  l'ansia di avere notizie,  gli avevano fatto di- 
        menticare la fatica. 
        Al  riparo sotto il porticato si toglie il vecchio giaccone 
        ed il berretto, si asciuga il volto con un fazzoletto zuppo 
        d'acqua e volge lo sguardo intorno, poi,  dopo qualche esi- 
        tazione, rivolto al vecchio. 
             - Siete solo? 
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             - No,  sono tutti in casa. Ci sono molte persone, c'e' 
        anche tua cugina Clotilde.  Con questo tempo sono tutti in- 
        torno alla stufa. Ma tu, da dove vieni? 
             - Vengo dal collegio,  sono stato dirottato qui da due 



        partigiani che mi hanno bloccato sulla strada  che  conduce 
        al paese.  Se non ci fossero stati loro sarei finito tra le 
        braccia dei tedeschi. 
             - Il paese e' stato occupato dalla "repubblica" e  dai 
        tedeschi. Stanno cercando i partigiani casa per casa. Hanno 
        gia' portato in piazza molti uomini, tutti quelli che hanno 
        trovato, in attesa di mandarli in Germania, o peggio di fu- 
        cilarli. 
             - Ma perche'? 
             - Nessuno lo sa. Qualcuno e' riuscito a scappare ed e' 
        nascosto tra le vigne.  Le notizie sugli avvenimenti le ri- 
        ceviamo da qualche donna che e' riuscita a filtrare tra  le 
        maglie  degli  occupanti ed e' giunta fin qui in mattinata. 
        Sono in casa. Vai pure, vai. 
        Il prete volge lo sguardo verso una finestra  dell'edificio 
        di fronte a lui. Appoggia distrattamente la bicicletta alla 
        ruota del carro e,  dopo un breve cenno di saluto, si avvia 
        verso la casa. 
        Il suo ingresso nello stanzone adibito a cucina suscita  un 
        moto di sorpresa nelle donne presenti,  che interrompono le 
        loro attivita' fissando il nuovo venuto. 
        Una sola di loro lo riconosce all'istante: la  cugina  Clo- 
        tilde, cognata del Luigi. 
        Ha interrotto la sua attivita' sorpresa da quell'arrivo co- 
        si' inaspettato. 
        Il  suo saluto e' coperto dal pianto di protesta di un lat- 
        tante improvvisamente privato del cibo. 
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        E' rimasta con la mano a mezz'aria: tra le dita ha un  faz- 
        zoletto  arrotolato  e  zuppo di latte che il piccolo stava 
        succhiando fino a pochi attimi prima. 
        Glie lo rimette in bocca e quello riprende a ciucciare. 



             - Ciao, cosa ci fai qui? Da dove vieni? 
             - Tutti mi fate la stessa  domanda,  da  dove  arrivi, 
        vengo dal collegio.  Avrei voluto andare in paese ma non mi 
        sembra possibile.  Mi hanno fermato  due  partigiani  sulla 
        strada  giu' nella valle,  dirottandomi qui.  Lo sai che il 
        paese  sta bruciando il paese?  Ma tu,  da quanto tempo sei 
        qui? 
        Le donne intorno a loro non perdevano una battuta, i bambi- 
        ni  silenziosi  ed  attenti avevano interrotto i giochi per 
        seguire la scena. 
        La zia del piccolo meccanicamente continua ad intingere  il 
        fazzoletto nel latte. 
             - Si sappiamo tutto. Io sono scappata poco dopo l'una. 
        Mia  sorella  mi ha affidato il bambino perche' lo portassi 
        via dal paese. A casa sono rimasti i tre uomini.  Mio padre 
        e'  partito  ieri  per  Biella  per portare il vino ai suoi 
        clienti e forse tornera' domani. 
             - Cosi' questo e' il giovanotto di casa e sembra anche 
        affamato.  E' diventato bello e grande in cinque  mesi,  da 
        quando mio fratello l'ha battezzato. Dove sono nascosti gli 
        uomini?  se stanno bruciando il paese, prima o poi dovranno 
        uscire dai nascondigli. Dove sono? 
        La Clotilde inizia a raccontare al cugino  tutto  cio'  che 
        sa,  dal  momento dell'invasione alla sua uscita dal paese. 
        Di tanto in tanto intervengono le altre  donne  raccontando 
        particolari,  ingigantendo episodi dei quali non sono state 
        protagoniste ne' spettatrici. 
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        I racconti si intrecciano a storie drammatiche e ad ipotesi 
        spaventose. 
        La stufa viene alimentata piu' volte. Il bimbo si e' addor- 
        mentato,  sazio,  tra le braccia della zia.  Dalla finestra 



        filtra una luce ormai pallida e smorta. 
        Pietro  si alza,  si infila il giaccone e esce sulla soglia 
        della casa. Lontano,  laggiu',  in direzione del paese,  un 
        vago bagliore segnala gli incendi. 
        Immerso  nei  suoi pensieri egli osserva immobile la trage- 
        dia, mentre la pioggia, rossa di bagliori di fuoco,  sembra 
        brillare nella notte che si avvicina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
                                CAPITOLO  8 
 
 
 
        Faccia radunare gli uomini 
 
 
 
 
 
             - Geh' und rufe ihn, lass' ihn herkommen.59 
        L'ordine del comandante e' seguito da un impercettibile cen- 
        no  del  capo diretto all'ufficiale che in piedi sul cassone 
        del camioncino al centro della piazza che,  osserva torvo  e 
        tronfio il gruppo di ostaggi, pronto a far fuoco. 
        Il  comandante,  ritto,  impettito sul confine del porticato 
        sembra non avere emozioni. Un passo indietro, quel poco suf- 
        ficente a non bagnarsi, sembra osservare il panorama intorno 
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        a lui, o meglio, fissare un punto immaginario,  lontano,  in 
        fondo alla stada,  un punto vuoto, senza guardare, senza ve- 
        dere. 
        E' come in tralice, immerso nei suoi pensieri, e non vede la 
        immobile attivita' intorno a  lui.  Sembra  indifferente  al 



        gruppo  di  disperati  in piedi ormai da molte ore al centro 
        della piazza. 
        Il suo volto non tradiva emozioni, ne' erano apparse quando, 
        alcuni minuti prima,  aveva ceduto alle insistenze del  vec- 
        chio medico del paese. 
        Un  vecchio ammalato,  febbricitante,  era stato tirato giu' 
        del letto a forza da una pattuglia e portato in piazza  mal- 
        grado  egli protestasse la sua eta'.  La sua era  l'ironia e 
        la serenita' di chi vede avvicinarsi il termine  della  vita 
        senza paure ne' rimpianti. 
        Quel vecchio,  colpevole soltanto di essere vecchio,  debole 
        ed indifeso,  era rimasto per molte ore accovacciatoa terra, 
        silenzioso,  nel  fango  di quella piazza,  ieri un campo di 
        calcio e di bocce, ora uno strumento di tortura. 
        Su di lui non infierivano,  mentre gli altri ostaggi stavano 
        in  piedi  e a nessuno era permesso di sedersi: chi cadeva a 
        terra per la stanchezza,  per la paura,  veniva  rimesso  in 
        piedi a calci,  e giu' urla ed insulti da parte dell'aguzzi- 
        no. 
        Il vecchio era rimasto li' finche' la furia del  medico  del 
        paese  non aveva avuto la meglio sull'apparente indifferenza 
        del comandante. 
        Il medico, nemmeno lui giovane, aveva assalito, o quasi,  il 
        capo dei militari protestando per la brutalita' e la bestia- 
        lita'  delle truppe.  Vecchio ma testardo era stato la',  di 
        fronte al comandante a due passi  dal  porticato,  lui  alla 
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        pioggia, l'altro al riparo. Per una lunga mezz'ora ha prote- 
        stato,  implorato, parlato, a parlato, e poi ancora a prote- 
        stato ed implorato. 
        L'attimo di cedimento del tedesco non aveva segnato una vit- 
        toria ne' un sollievo, non c'era il tempo ne' la voglia. 



        Era bastato un solo cenno del capo del  militare  per  porre 
        fine alle sofferenze del vecchio,  un cenno che era come una 
        vaga, autorizzazione a portare via quel poveretto, il disin- 
        teresse per una vita che non poteva  danneggiarlo  ne'  gio- 
        vargli. 
        Era  apparso  d'incanto  un  carretto  a mano con il cassone 
        piatto posto su ruote di bicicletta,  uno di  quei  carretti 
        utilizzati dalle materassaie per trasportare le trapunte. Il 
        vecchio non aveva avuto reazioni quando era stato issato sul 
        pianale, sembrava quasi indifferente all'azione del medico e 
        di  due  donne  prontamente  accorse;  aveva detto solo "sun 
        prunt par al carus"60 ironizzando  sul  mezzo  di  trasporto 
        molto simile a quello utilizzato al cimitero per trasportare 
        i feretri. 
        Lo  scialbo  sorriso che apparso sul volto delle donne aveva 
        suggato la piccola vittoria.. 
        Piccole vittorie di grandi battaglie,  piccole  breccie  nel 
        muro della barbarie, piccoli segnali di debolezza, primi se- 
        gni dello sgretolamento della macchina di repressione. 
        La prima breccia si era aperta sotto i colpi, inferti al co- 
        mandante tedesco, della testardaggine e del coraggio del cu- 
        rato. 
        Testardo e grintoso, egli aveva affrontato il nemico dopo la 
        tragica prima sparatoria.  Lo aveva affrontato da solo, uomo 
        contro uomo,  prete solo contro la prepotenza e la  violenza 
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        senza misericordia,  disarmato contro l'altezzosita' del mi- 
        litare sordo ai richiami dell'umanita', della pieta',  della 
        compassione. 
        Il tedesco intimorito da quegli occhi fiammeggianti lo aveva 
        temuto,  lo aveva rispettato,  come uomo,  non come prete. I 



        preti li disprezzava,  faceva parte del suo io disprezzarli, 
        si trattava di dottrina di partito, era la fede politica che 
        glielo imponeva.  Ma l'uomo era una cosa diversa,  la tonaca 
        aveva poco valore,  dietro la tonaca c'era l'uomo  e  l'uomo 
        era la' di fronte a lui pronto a subire una qualsiasi ritor- 
        sione, una qualsiasi violenza. Un solo gesto, una sola paro- 
        la di troppo e lui l'avrebbe ucciso. 
        Ed il prete aveva vinto! Aveva vinto la ragione, aveva vinto 
        il dubbio,  aveva vinto la fede nell'uomo.  Mai vittoria era 
        stata piu' silenziosa. 
        Era riuscito ad instillare nella mente del tedesco il dubbio 
        che sterminare gli ostaggi non fosse l'unica soluzione.  Che 

prendere  tempo  fosse  anche interesse del comando 
tedesco. 

        Che il massacrare un gruppo di vecchi non portasse ad  altro 
        che ad aumentare l'odio verso l'invasore, esponendo le trup- 
        pe tedesche a sanguinarie ritorsioni in un momento in cui le 
        certezze sulla guerra iniziavano a venir meno.  Il timore di 
        perdere gli ostaggi avrebbe forse indotto la  popolazione  a 
        pretendere  dai  partigiani la restituzione del cannone,  od 
        almeno ad accelerarne la riconsegna. 
        "Forse il prete aveva ragione" si era detto  il  tedesco,  e 
        tale concetto appannava il timore delle vautazioni, da parte 
        del comando, di debolezza sull'operazione. 
        Il  suggerimento del giovane ufficiale,  quell'esaltato,  di 
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        uccidere un ostaggio ogni ora,  di impiccarlo ad  un  albero 
        del  viale per accelerare l'operazione cominciava a sembrare 
        assurdo. 
        Cedette completamente quando il curato pretese di andare  in 
        Curia ad informare il suo vescovo di quei tragici avvenimen- 



        ti. 
        Il tedesco non rispose,  rimase pensieroso, quasi assente, a 
        fissare lo scenario di fronte a lui, oltre la sagoma massic- 
        cia del prete.  Quel silenzio,  l'inattivita' che ne segui', 
        quell'assenso silenzioso letto negli occhi del militare per- 
        misero    al curato di avviarsi verso la sua meta: una lunga 
        corsa in bicicletta fino a Casale, alla Curia, dal vescovo. 
 
        Don....don,don. Quattro rintocchi. Le quattro. 
 
        Il comandante non si e' mosso,  guarda per un istante il suo 
        orologio,  e  quel  gesto e' seguito dgli sguardi attenti di 
        decine di donne,  le piu' temerarie sulle soglie delle case, 
        dietro le porte socchiuse,  altre in ansia dietro le persia- 
        ne. 
        Il suo sguardo e' sempre assente;  il comandante immerso nei 
        suoi  pensieri  non  sente  il passo pesante del soldato sul 
        selciato della piazza. Non vede quel giovane ufficiale esal- 
        tato che balza giu' dal camioncino e,  seguito dal  soldato, 
        gli si avvicina con aria spavalda. 
        Dopo alcuni lunghi,  lunghissimi istanti,  senza guardare il 
        suo subalterno fermo ad un passo  di  fronte  a  lui,  sotto 
        l'acqua,  il  comandante,  lo sguardo fisso oltre la piazza, 
        inizia a dare ordini. 
             - Versammeln sie die Maenner,  lassen sie die  Blockade 
        aufheben, von Westen her anfangend. Wir gehen weg. 
 
                                         201 
 
 
 
 
 
             - Was heisst wir gehen weg? 
             - Versammeln sie die Maenner in Vierergruppen,  gefolgt 
        von den Kraftfahrzeugen.  Jede Gruppe beschuetzt die vorher- 
        gehende. Die Tiere lassen wir hier, wir brauchen sie nicht. 
             - Gehen wir wirklich weg? 



             -  Machen  sie die Strasse zur Kirche frei und schicken 
        sie die Maenner,  um die Strasse zum Friedhof zu  schuetzen. 
        Sie hoeren mir doch zu? 
             - Jawohl, Herr Hauptmann.61 
        Lo sguardo incredulo del giovane ufficiale si sposta rapida- 
        mene  dal  volto  del  suo superiore allo scenario intorno a 
        lui, la boria lascia d'incanto spazio alla delusione 
             -   Wir    koennen    doch    nicht    weggehen,    die 
        Geiseln,.....,die Partisanen.....,  die Kanonen,...wir koen- 
        nen nicht... 
             - Wir gehen vor der Daemmerung weg,  wir  schicken  ein 
        Motorrad voraus,  gefolgt vom Lastwagen, dahinter die Gefan- 
        genen zu Fuss. Ich  will keine Faschisten zwischen den Fues- 
        sen haben,  vorallem will ich sie nicht in der Naehe der Ge- 
        fangenen sehen.  Verteilen sie ihre Maenner auf beide Sieten 
        der Kolonne.  Lassen sie die Alteren hier,  ich  will  keine 
        Schnecken mitschleppen.  Stehen sie nicht so herum,  beeilen 
        sie sich,  ich habe nicht die Absicht,  die Nacht hier  zwi- 
        schen den Huegeln zu verbringen. 
             Jawohl, Herr Hauptmann. 62 
 
        Alle  poche  donne  che spiavano la scena dalle soglie delle 
        case non era sfuggito che qualcosa di importante stava capi- 
        tando. Era stato l'arrivo, alcuni minuti prima, di una moto- 
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        cicletta,  una grande motocicletta con il sidecar,  con  due 
        graduati  tedeschi  a  modificare qualcosa nel gelido immoto 
        equilibrio di terrore della piazza. 
        Le parole scambiate tra i  tedeschi  erano  incomprensibili, 



        perche' si trattava di una lingua straniera e perche'pronun- 
        ciate a denti stretti,  con rabbia. Qualcosa pero' stava per 
        accadere,  e cio' era chiaro da quando il  comandante  aveva 
        letto  il messaggio portato dal motociclista,  un foglio che 
        aveva accartocciato con rabbia senza fornire. Ordini del co- 
        mando,  ordini non graditi:  quel  volto  rabbuiato,  terreo 
        sembrava esprimere questo. 
        Il  giovane  borioso aveva iniziato ad abbaiare ordini a de- 
        stra ed a manca con la rabbia di chi non puo'  contenere  la 
        delusione,  lo  smacco,  ed i militari quasi schizzavano via 
        per le direzioni indicate a completare l'ultimo  atto  della 
        tragedia. 
        Le donne della piazza sono le prime a dare l'allarme. 
        Quelle di loro con un marito, con un figlio, un fratello nel 

gruppo  di condannati passano ora da una disperazione ad 
una ancor maggiore. 

        Con il passare delle ore il  timore  di  un  massacro  degli 
        ostaggi,  di  un  massacro perpetuato a freddo,  si era pian 
        piano attenuato.  Era una sofferenza vedere i  proprii  cari 
        allineati come fantocci di fronte ad una mitragliatrice,  ma 
        di ora in ora ci si convinceva sempre  piu'  che  quell'arma 
        non avrebbe sparato. 
        Ora  avveniva  l'imprevisto,  l'immobilita' delle ultime ore 
        lasciava improvvisamente il passo ad una disordinata  frene- 
        sia. Ordini urlati furiosamente muovevano, radunavano  grup- 
        petti di militari alcuni sparpagliati a guardia di una stra- 
        da,  altri  di  un  fienile.  Quelli appostati nei crocicchi 
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        smontavano la postazione,  rimuovevano le armi,  frettolosa- 
        mente,  freneticamente,  come se l'immantinenza di un evento 
        inaspettato avesse fatto crollare tutte le paure, le precau- 
        zioni. 



        Un paio di essi lasciano precipitosamente la mensa dove fino 
        a qualche istante prima, fucile sul tavolo,  mangiavano riso 
        e  ceci  dando fondo al quel poco che la casa aveva in serbo 
        per l'inverno e che nessuno osava negare.  Un altro militare 
        chiamato dal suo compare, salta fuori da una stalla dove en- 
        trambi avevano abusato,  a lungo, indisturbati, di una donna 
        e del suo terrore. 
        Altri abbandonano il magro bottino  di  una  bicicletta  per 
        raggiungere  la piazza dove tutti precipitosamente convergo- 
        no. 
        I fascisti non avevano ancora capito.  Alcuni riprendevano a 
        seguire  come  cani fedeli i tedeschi,  assecondandoli nelle 
        loro attivita' di smobilitazione, senza capire. Altri,  piu' 
        attenti, piu' smaliziati facevano capannello sotto il porti- 
        co. Dal confabulare del capannello ecco che escono tre capo- 
        rioni  che  con  aria  decisa ed interrogativa si pongono di 
        fronte al comandante tedesco. 
        Lo sguardo di quest'ultimo,  infastidito,  vaga oltre i  tre 
        volti nella vana speranza di evitare il confronto. 
        Qualche metro piu' in la' un soldato tedesco,  con un fucile 
        automatico,  tiene i tre sotto mira senza perdere un  gesto, 
        pronto a far fuoco. 
        Lo scambio di battute ha qualcosa di ridicolo.  Il piu' pre- 
        suntuoso dei tre, con i capelli abbondantemente imbrillanti- 
        nati incollati sulla testa e lo sguardo acquoso,  pistola in 
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        pugno,  tenta  domande  in un ridicolo tedesco italianizzato 
        misto a parole in cispadano,  l'altro risponde  in  tedesco, 
        inframezzando il discorso con qualche termine italiano. 
        Il  comandante conosce la lingua italiana,  la sa parlare un 



        po', anche se non correttamente, sa farsi capire, ma in quel 
        momento non ne ha voglia,  vuole solo  togliersi  dai  piedi 
        quei  fascisti che odia,  li deve sopportare suo malgrado ma 
        li considera servili ed infidi. 
        Per toglierseli di torno tronca la conversazione  terminando 
        la frase in italiano con: 
             -......portiamo i prigionieri al comando. 
        e si allontana verso il centro della piazza, verso il gruppo 
        di ostaggi lasciando i tre interlocutori a bollire  di  rab- 
        bia. 
 
        Gli  ostaggi sono sempre la',  fermi in piedi sotto l'acqua. 
        Due file a forma di L,  il lato piu' corto della  L  da'  le 
        spalle al fiume, quello piu' lungo raggiunge quasi l'ingres- 
        so della piazza. 
        Il comandante, camminando di fronte a loro, osserva attenta- 
        mente i volti, ad uno ad uno, si ferma di fronte ad uno, poi 
        riprende  per fermarsi di fronte al successivo,  scruta quei 
        volti scavati dal terrore,  quei corpi con le  spalle  curve 
        sotto il peso della paura e con gli abiti zuppi d'acqua. 
        Cio  che  sta  facendo non gli piace,  aborrisce sceglire le 
        vittime e cosi' cerca nei volti di quei disgraziati una giu- 
        stificazione, una ragione per cio' che deve fare. 
        Continua ad osservare lentamente la prima fila, la prima del 
        lato piu' lungo della L. 
        Ci sono alcuni vecchi che una pattuglia di  cretini  ha  ra- 
        strellato prendendo troppo alla leggera gli ordini,  come se 
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        gli ostaggi si valutassero a peso. 
        Cosa fare di quei vecchi si chiedeva il comandane.  Era pro- 
        prio  una  bella domanda per uno come lui da sempre convinto 
        che l'operazione non avrebbe portato ad alcun risultato. 



             - Lassen sie die Brandstiftungen unterbrechen,  mit den 
        Feuern aufhoeren, Schluss.63 
        L'ordine era rivolto al soldato che lo seguiva dappresso co- 
        me  la sua ombra,  a sua protezione col fucile mitragliatore 
        sempre puntato, pronto a sparare. 
        Anche l'incendio dell'intero paese  non  sarebbe  servito  a 
        nulla.  L'azione dimostrativa era stata fatta, risultati im- 
        mediati nessuno,  ora era tempo di andarsene,  quelli  erano 
        gli ordini. 
        Chiamato  nuovamente il giovane ufficiale esaltato,  comanda 
        rapidamente la creazione di una colonna di  prigionieri,  in 
        fila  per quattro,  esclude personalmente e senza esitazioni 
        alcuni anziani ostaggi dal gruppo e li fa  allineare  contro 
        il muro di un edificio, con un soldato a guardia. 
        Gli altri,  lentamente, disperatamente in silenzio si dislo- 
        cano lungo il lato maggiore del viale che circonda la  piaz- 
        za,  due metri uno dall'altro,  un soldato ogni tre file,  a 
        file alterne, da entrambi i lati. 

Sono una sessantina,  non sanno dove andranno,  non sanno 
se ritorneranno. 

 
             - Luigi...Luigi, Luigi... 
        La  moglie  chiamava sempre piu' forte,  ma dal pagliaio non 
        proveniva segno di vita. La barriera gialla riempiva il fie- 
        nile fino al tetto trabordando dalle pareti.  Il gioco d'in- 
        castro  delle balle di paglia mostrava l'abilita' dello sti- 
        vatore nel metterne quante piu' possibile fino a  sfidare  i 
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        limiti della statica con ardite pareti a sbalzo.  Quella pa- 
        rete muta, immobile, afona,  non tradiva l'esistenza di vite 
        al suo interno. 
        Lo sguardo della donna,  si muoveva rapido lungo la barriera 



        di paglia a cogliere una vibrazione, uno spostamento che in- 
        dicasse la ricezione del suo richiamo.  Lo sguardo errava da 
        un  lato all'altro della cortina di balle senza individuarne 
        l'accesso. 
             - Luigi, 
        Il tono della voce era cresciuto e nascondeva a fatica l'an- 
        sia mista a stizza per la mancata risposta. La donna inizia- 
        va a sentirsi impotente: per comunicare non poteva che chia- 
        mare ed attendere risposta. Nessuna risposta,  niente,  come 
        se la sua voce fosse diretta al nulla. 
        Il  suo  volto,  il suo corpo protesi verso l'alto tradivano 
        un'ansia che aumentava di secondo in  secondo:  pochi  erano 
        stati  infatti  i secondi trascorsi dall' ultimo richiamo al 
        timido movimento di una  balla di paglia. Per lei, al centro 
        del porticato,  con lo sguardo volto verso l'alto,  quei se- 
        condi  interminabili erano passati con la lentezza degli in- 
        cubi e la sua voce pronta a  ripetere  il  richamo  un'altra 
        volta appariva incerta, ancora in attesa, quando qualcosa di 
        impercettibile,  un leggero fruscio,  una piccola vibrazione 
        nella parete gialla le aveva chiuso la gola. 
        Una delle balle lentamente si muove,  viene spostata all'in- 
        terno della parete,  ed al suo posto si affaccia timidamente 
        un volto. 
             - Ssss..  non gridare!  cosa fai qui?  torna a  casa  e 
        sbarra  la porta: ti ho detto di stare in casa lontano dalle 
        finestre! 
             - Luigi, i tedeschi se ne vanno. 
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        La notizia piomba in un vuoto di molti secondi di silenzio. 
             - Cosa dici? i tedeschi se ne vanno? quando,  perche'se 
        ne vanno? 
             - Cosa ne so io perche'!  Se ne stanno andando, tolgono 



        l'assedio al paese. 
        Due teste,  quelle dei cognati del Luigi spuntano fuori  dal 
        buco,  un  istante dopo una di esse scompare ed al suo posto 
        appare magicamente la scala a pioli che in un baleno porta a 
        terra i tre. 
        Luigi prende tra le braccia la moglie le da un bacio, poi la 
        lascia quasi di scatto quando la prudenza  ed  il  buonsenso 
        gli  impongono  di assicurarsi che nei dintorni non ci siano 
        nemici. 
        Alcuni istanti dopo,  correndo rasente il muro di  divisione 
        con il fondo del vicino,  affacciatosi con prudenza al varco 
        che funge da passaggio tra i due comprensori, spia lo scena- 
        rio che si presenta dalla strada,  al di la' del cortile  di 
        fronte. 
        La  visuale e' limitata,  ma lo spettacolo e' certamente di- 
        verso da quello descritto  dal  giovanotto  suo  ospite  per 
        qualche tempo nel pagliaio. 
        La  strada era un caos di animali di varia natura senza piu' 
        alcun controllo da parte delle truppe di occupazione: vitel- 
        li che scalciavano tra polli e maiali scorazzanti una   con- 
        fusione  che si moltiplicava ad ondate successive ogni volta 
        che un animale infastidito o calpestato reagiva. 
        In pochi istanti tornava la calma,  dando quasi  l'idea  che 
        tale varieta' di animali fosse in grado di convivere. 
             - Dove sono i tedeschi? 
        Chiedeva  alla moglie mentre i due cognati seguivano pruden- 
        ti. 
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             - Non ne ho idea.  Ho visto che alcune  pattuglie  sono 
        passate  davanti a casa nostra piu' volte,  come se stessero 
        radunando gli uomini. Poi si sono dirette verso la piazza e, 
        da quel momento,  sono spariti.  Io non ho avuto il coraggio 



        di andare in strada, ma qualcuno si e' gia' avventurato. 
             - Ora vado a vedere. 
             - Tu non vai da nessuna parte. Aspetti qui che si abbia 
        qualche notizia certa, non continuare a voler fare l'eroe. 
        Pero'  malgrado i rimbrotti della moglie,  il Luigi si avvia 
        con grande prudenza verso la strada,  passando sotto il por- 
        ticato di ingresso al suo cortile, ancora ostruito dal carro 
        carico di fieno,  provvidenziale per aver,  se non impedito, 
        se non altro reso difficoltoso per i militari  l'accesso  al 
        cortile. 
        La strada e' vuota. 
        Qualche  testa  appare  timidamente  dalle porte socchiuse a 
        sbirciare verso il fondo della via. Sono teste femminili. 
        La strada e' vuota in un silenzio irreale,  le donne  affac- 
        ciate si scambiano gesti di intesa e sembrano confermare che 
        gli  stranieri  se ne sono andati.  Eppure lontani rumori di 
        motori e grida non rassicurano ne' invitano i piu'  avventu- 
        rosi ad uscire allo scoperto. 
        I minuti che scorrono rendono i nostri sempre piu' inquieti: 
        Luigi e' come un leone in gabbia,  passa continuamente da un 
        angolo all'altro dell'androne per cercare il  miglior  punto 
        di osservazione.  Poi d'improvviso,  senza motivo apparente, 
        esce allo scoperto e di corsa raggiunge il lato opposto del- 
        la strada infilando d'un balzo una porta socchiusa inseguito 
        dai rimbrotti della moglie. 
        E' poi la volta di un altro androne  raggiunto di corsa, al- 
        cuni metri piu' avanti verso il centro del paese.  La moglie 
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        lo  chiama  sottovoce  senza troppa convinzione,  sa  che e' 
        fiato sprecato: e' di nuovo in azione e nessuno  riuscirebbe 
        a fermarlo. 
        Lentamente,  con  estrema  prudenza ed attenzione,  si avvia 



        verso la piazza,  spiato e scortato dagli  sguardi  complici 
        dei vicini. 
        Il paese si sta svuotando, il rumore dei motori, prima forte 
        e continuo,  ha lasciato ora il posto agli isolati scoppiet- 
        tii degli ultimi mezzi ritardatari, scorte a protezione del- 
        le retroguardie. 
        In pochi minuti torna il silenzio. 
        Lentamente gli occhi diventano volti, i sussurri parole, ti- 
        midamente i piu' ardimentosi si affacciano a porte e  fieni- 
        li,  escono dalle case: sono quasi tutte donne, pochi bambi- 
        ni, qualche ragazzo, incuranti della pioggia che si cercano, 
        si scoprono, si radunano per sentirsi ancora vivi. 
        Odi, rivalita', rancori e paure,  diffidenze nate e maturate 
        nei lunghi anni di guerra,  animosita' ed invidie alimentate 
        dalle difficolta',  lasciano per un attimo spazio ad una ri- 
        trovata coesione.  La disumanita' della diffidenza cede alla 
        gioia infantile di scoprire salvi i vicini,  gli amici,  gli 
        avversari. 
        E' un continuo apparire di volti spaventati,  di sguardi in- 
        terrogativi ed increduli a scrutare la certezza dello  scam- 
        pato pericolo, incerti se abbandonare o no il nascondiglio. 
        Lo  sguardo  dei  piu' incerti scruta dai rifugi i volti dei 
        piu' temerari a cercare conforto e sicurezza per riaffronta- 
        re la vita, per uscire allo scoperto. E' la paura dell'igno- 
        to a fermare molti di loro dietro i portoni. 
        Molti non sanno cosa e' veramente avvenuto,  quale  tragedia 
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        si  sia  consumata.  Altri  non  sanno del  cerchio di morte 
        stretto intorno ai loro cari, ormai lontani da quei luoghi e 
        diretti chissa' dove. 
        Innumerevoli occhi sono rivolti verso il fumo ed  i  lontani 



        bagliori che si intravedono ormai distintamente sopra i tet- 
        ti,  in fondo al paese.  Molti sono diretti laggiu', dove un 
        parente, un amico lotta per strappare alle fiamme quelle po- 
        che povere cose che le donne,  private dei loro  uomini  non 
        hanno piu' interesse a salvare. 
        Altri  si  avviano  laddove il Luigi sta andando sempre piu' 
        deciso, in piazza, dove la tragedia si e' consumata, dove si 
        stanno radunando i parenti  dei  deportati  e  qualche  uomo 
        scampato al rastrellamento. 
        Avanza lentamente, guardingo, interrmpendo di tanto in tanto 
        il  cammino  per  scrutare  la strada laggiu' in fondo,  per 
        chiedere ad un volto,  a due occhi nascosti dietro una  per- 
        siana, se la strada e' libera. 
        In fondo alla via,  verso la cattedrale,  sulla strada della 
        piazza, i volti prendono corpo. Alcuni uomini,  i piu' teme- 
        rari, forse i piu' disperati sono gia' arrivati. 
        Sono piccoli gruppi,  capannelli che si formano e si disfano 
        in in vortice di illazioni, di storie,  di disperazione alla 
        ricerca di un parente, di un padre, di un fratello. 
        Il popolo si conta, senza osare ammettere la scomparsa di un 
        volto caro.  La conferma che qualcuno e' stato preso prigio- 
        niero ha l'effetto di una esplosione, ed il capannello allo- 
        ra si scoglie, in figure che, come impazzite, si allontanano 
        correndo verso le proprie case a confermare la tragedia. 
        C'e' un mesto via vai verso il vicolo dove la tragedia  piu' 
        terribile si e' consumata. 
        La modesta casa del giovane ucciso e' quasi circondata,  pa- 
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        renti ed amici si fanno largo nella piccola folla silenziosa 
        che non osa entrarvi. 
        Luigi, raggiunto il vicolo in un lampo, dopo aver trascurato 
        piccoli incontri e fugaci commenti,  si affaccia alla  folla 



        chiedendo  sommessamente  all'uno ed all'altro i particolari 
        del fatto di sangue. C'e' chi non sa, c'e' chi ingigantisce, 
        c'e chi piange. 
 
        Sono per lui pochi istanti di silenzio e di ricordo, biasci- 
        ca una preghiera impegnandosi con se  stesso  a  tornare,  a 
        portare un po' di conforto alla famiglia. 
        E' quasi buio, piove a tratti. 
        Sotto  i  portici vicino alla chiesa i capannelli di persone 
        aumentano. 
        Il Luigi si associa ad uno di essi dove alcuni notabili  del 
        paese commentano. 
        - Luigi 'nua ca l'e' 'l Miche?64 , chiedeva il vecchio vete- 
        rinario  del paese che prelevato da casa sua e poi rilascia- 
        to,  non aveva voluto tornare alla sua casa ai  margini  del 
        paese.  Era rimasto la', vicino alla piazza, ospitato presso 
        degli amici, era rimasto a vedere, a dare conforto ed aiuto. 
        Lo sguardo interrogativo dei presenti,  tesi a  sapere  dove 
        fosse il suocero del Luigi, lo trafigge. 
        L'importanza  ed il prestigio del Miche' erano grandi.  Egli 
        era considerato uno dei piu' autorevoli rappresentanti della 
        oligarchia contadina del paese;  ascoltato e consultato  per 
        ogni questione attinente la vita del paese,  nella cosa pub- 
        blica fronteggiava il potere del Podesta'.  Ma  c'era  anche 
        lui, il podesta', a chiedere del Miche'. 
        La  risposta  del Luigi "E' partito ieri mattina per portare 
        il vino a Biella e non e' ancora tornato"  cade  nel  vuoto, 
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        ormai l'attenzione del gruppo e' volta verso un clamore,  un 
        vociare disordinato attorno ad  una  figura  in  bicicletta, 
        che, trafelata giunge presso la porta della chiesa. 
        Il ciclista e' ben presto raggiunto da una piccola folla, le 



        domande si accavallano disordinate,  si susseguono incalzan- 
        ti,  la folla ondeggia intorno al personaggio vestito di ne- 
        ro, la tonaca completamente zuppa rialzata all'altezza della 
        vita, due mollette sul fondo dei calzoni coperti di fango. 
        Dal centro del piccolo assembramento la voce forte e potente 
        del Curato,  incerta nell'ansimare della fatica per la corsa 
        in bicicletta, annuncia: 
        - Sono andato dal Vescovo! adesso sa ogni cosa. Ha gia' pre- 
        so contatto con il comando tedesco.  Speriamo che oltre agli 
        incendi possa bloccare, la deportazione. Siamo nelle mani di 
        Dio, nelle mani di Dio. 
        Il gruppo si disfa, rimangono alcuni ad aggiornare il Curato 
        sugli avvenimenti del pomeriggio. 
        Luigi,  di  corsa,  si avvia verso casa inseguito dalla voce 
        del religioso. 
        - Luigi, vieni in canonica, ti debbo parlare. 
        La sua risposta e' un rapido cenno di assenso, sarebbe anda- 
        to a casa a rassicurare la famiglia e sarebbe tornato. 
        La strada,  quei trecento metri che lo dividono da casa,  e' 
        una Via Crucis di domande,  di richeste: le donne affacciate 
        alle finestre, i vecchi, i ragazzi, lo fermano,  lo interro- 
        gano,  per tutti c'e' una risposta, per alcuni solo un salu- 
        to. 
        In mezzo alla strada,  davanti  casa c'e'  un  gruppetto  di 
        persone  fra le quali la moglie ed uno dei cognati,  l'altro 
        cognato era andato in collina ad avvisare cessato pericolo. 
        E' un susseguirsi di domande incalzanti, "come sta l'uno..", 
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        "e' vero che l'altro..",  "cosa si  dice  dei  prigionieri", 
        "cosa si sa del delitto".  Parole che assalgono il poveretto 
        trafelato per la corsa,  domande che non sempre hanno rispo- 
        sta. 



        Il gruppetto si ingrossa e si sposta a ridosso del muro del- 
        la casa del Luigi, il quale si sottrae abilmente alle doman- 
        de  ed alle chiacchere tuffandosi sotto l'androne,  oltre il 
        carro di fieno che lo occupa completamente,  ed avviandosi a 
        casa. 
        I racconti, le descrizioni di quel poco che ha visto, le ri- 
        serva tutte alla moglie. 
        -  C'e' un po' di confusione.  Don Rodolfo e' appena tornato 
        dalla Curia, e' andato dal Vescovo a cercare aiuto. Speriamo 
        che serva a qualcosa e che Dio li protegga.  Io  torno  lag- 
        giu',  vado  in  canonica  ad ascoltare cosa il Curato ha da 
        dirmi. 
        - Come, te ne vai gia'? 
        - Se hai bisogno di me,  manda uno dei tuoi fratelli a chia- 
        marmi. Fai in modo che non si allontanino da casa, se arriva 
        tuo padre avra' bisogno di loro per i cavalli.  Maledizione, 
        abbiamo dimenticato gli animali. 
        Dalle stalle proveniva solo un timido  scuotere  di  catene, 
        quelle  che  legano  le mucche alle greppie.  L'atmosfera di 
        paura e di terrore,  le ansie e l'angoscia della gente erano 
        stati trasmessi anche agli animali.  Avevano mangiato in si- 
        lenzio senza lamentarsi per il letame accumulato. Non si la- 
        mentavano neppure le mucche piene di latte.  Il silenzio  di 
        quella stalla, che una strada separava dal luogo dell'ammas- 
        so, aveva magicamente tenuto lontani i razziatori. 
        Un muggito  ricorda al Luigi i suoi doveri di allevatore. 
        - Non ti preoccupare,  stamattina ci abbiamo pensato mia so- 
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        rella ed io,  abbiamo fatto le cose piu' urgenti.  Ora se ne 
        occupano i ragazzi, do una mano anch'io finche' non torna la 
        Clotilde con il bambino. Tu, se devi andare, vai. 
        In  un  lampo,  prende  un pezzo di pane dalla credenza e lo 



        mette in tasca, si cambia il giaccone,  ormai zuppo di piog- 
        gia, ed esce dirigendosi verso il deposito delle biciclette. 
        E'  necessaria qualche acrobazia per uscire dall'androne oc- 
        cupato dal gigantesco carro,  poi e'  una  volata  verso  la 
        chiesa. 
        Luigi  imbocca  la strada senza guardarsi intorno,  alle sue 
        spalle si staglia nella luce fioca e grigia, all'imbocco del 
        paese,  il carro del Miche'.  Spinge sui  pedali,  incurante 
        della pioggia, verso l'appuntamento con il Curato. 
 
        Don,don,don....don. Sei rintocchi. Le sei. 
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                                CAPITOLO  9 
 
        ..dovete piantarla. 
 



             - Lasciami,  togliti di mezzo. Togliti dai piedi altri- 
        menti io ti.. 
             - Lasae al sciop, lasae is sciop.65 
             - Lasciami passare,  togliti di mezzo.  Il fucile viene 
        con me, non lo lascio ne' a te ne' a nessun'altro. 
             -  Qui dentro il fucile non entra,  e non entri nemmeno 
        tu. Nessuno ti ha invitato. 
        Gli urli aumentavano di volume e la baruffa al di la'  della 
        porta sembrava degenerare in scontro violento. I due conten- 
        denti,  presi dal loro litigio, non sentivano i colpi sempre 
        piu' violenti che il Luigi infieriva con il  pesante  batac- 
        chio  di ferro sul grande e massiccio portone di legno scuro 
        della canonica. Sembrava che, quanto piu' i colpi di richia- 
        mo del batacchio aumentassero di intensita'  tanto  piu'  la 
        gazzarra oltre il portone aumentasse di volume, quasi i con- 
        tendenti volessero escludere gli estranei dal loro litigio. 
        Il Luigi, perplesso, si allontana un passo dal grande porto- 
        ne, cercando di immaginare la scena al di la' del legno sen- 
        za  pero' capire il motivo del litigio.  Il suo sguardo vaga 
        sul fronte della canonica quasi a cercare un altro  ingresso 
        incurante  del viavai di persone che girovagano per il paese 
        chi per cercare un caro,  chi un animale.  Il suo lo sguardo 
        percorre  le  finestre  buie,  coperte da grandi inferriate, 
        della facciata di quel palazzone grigio con un fronte di am- 
        piezza senza uguali in paese, alla ricerca di un aiuto. 
        Si sofferma qualche istante a riflettere,  su quella  porta, 
        senza  un pensiero preciso.  Le voci le riconosce: una e' la 
        voce tipica di un carattere sanguigno ed irascibile, una vo- 
        ce anziana, potente ed aggressiva; l'altra sembra piu' infe- 
        rocita per quanto provenga da un giovane, notoriamente 
calmo 
        e flemmatico. 
        Non riesce a capire la ragione del contendere, il perche' si 
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        stiano azzuffando,  e si stiano azzuffando intorno ad un fu- 
        cile, cosi' almeno sembra essere dalle parole e dagli insul- 
        ti che gli giungono. 



        Guarda  perplesso  il  portone,  nero  e massiccio nella sua 
        struttura a bugnato borchiato di grandi chiodi a testa tonda 
        e martellata che tengono  insieme  il  legno  settecentesco. 
        Tentare  di  aprirlo:  nemmeno per idea,  non ci riuscirebbe 

nessuno, quanto poi ad una spallata, nemmeno a parlarne! 
Non soltanto non si muoverebbe di un millimetro,  ma l'unico 
ri- 

        sultato  sarebbe  quello di ferirsi con tutti quegli spigoli 
        sporgenti.  L'unica risorsa e' il batacchio a forma di  mano 
        chiusa a pugno che fa bella mostra al centro del battente. 
        I  suoi  colpi  insistenti tentano di sopraffare la violenza 
        del litigio,  che continua senza  dimunuire  di  intensita'. 
        Qualche  altro  istante  di inutili tentativi,  poi il Luigi 
        perde la pazienza e sferra con rabbia un inutile calcio alla 
        porta. D'improvviso pero' si ricorda dell'ingresso posterio- 
        re della canonica,  in un edificio rustico alle spalle della 
        casa  del  parroco.  I suoi attimi di riflessione coincidono 
        con il rumore del chiavistello che scorre nel portone, senza 
        che il rumore della baruffa abbia termine. 
        Il Luigi e' esterefatto: al di la' della porta, nell'ampio e 
        buio ingresso della casa del parroco,  si  fronteggiano  due 
        uomini. 
        Uno,  colui che ha aperto il portone,  e' cereo,  l'altro di 
        fronte a lui, a qualche metro di distanza, lo fronteggia im- 
        bracciando un fucile la cui canna si sposta lentamente  pun- 
        tando per in attimo sul Luigi. 
             - Ma siete impazziti?! 
        Esplode  il  Luigi  sulla  soglia senza avere il coraggio di 
        muovere un passo. 
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             - Siete diventati matti! Metti via quel fucile! Dove ti 
        credi di essere! Al tirassegno. 



             - Togliti Luigi non ti immischiare. 
             - Questo e' diventato matto - esclama l'altro dei due - 
        vuole entrare in casa con il fucile. Se lo vede il curato il 
        fucile glielo spacca in testa. 
             - Io,  il mio fucile non lo lascio a nessuno.  Alla mia 
        pelle  ci tengo,  non lo avrete ne' tu ne' il tuo curato ne' 
        qualche maledetto fascista... 
             - Se vuoi entrare in casa, il fucile lo lasci fuori. 
             - Ma la volete piantare!  La volete piantare con queste 
        coglionate,  non  vi  basta quello che sta avvenendo,  vi ci 
        mettete anche voi?  mezzo paese che brucia e  l'altro  mezzo 
        messo al muro e voi litigate per una coglionata come questa. 
        Il  rumore  della  baruffa a tre,  aumentando di intensita', 
        raggiunto l'interno della grande casa, aveva messo in allar- 
        me il curato che appare in cima al breve scalone  d'ingresso 
        ignorato dai contendenti. 
        Ha un attimo di perplessita', poi si abbandona ad una colle- 
        ra  furibonda,  scende  con un salto i pochi gradini e balza 
        addosso all'armato  stappandogli dalle mani lo schioppo. 
             - Ma chi credi di essere, chi ti ha detto di portare un 
        fucile in casa mia?!  A casa tua fai quello che ti  pare,  a 
        casa mia fai quello che dico io, qui comando io.  E' chiaro? 
        Di fucili non ne voglio vedere qui dentro. 
        La  collera  di Don Rodolfo non aveva limiti,  era diventato 
        rosso in volto,  la sua statura massiccia sovrastava i  con- 
        tendenti e la sua voce potente rimbombava minacciosa nell'a- 
        trio. 
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             -  Adesso basta con le cretinate,  tu cosa sei venuto a 
        fare qui, non ti basta cio' che sta capitando la' fuori? Uno 



        lo hanno gia' ammazzato i fascisti,  ora ne  vuoi  ammazzare 
        uno anche tu? 
        Il  curato  bloccava  con  la sua mole l'uomo contro il muro 
        senza che il poveretto,  ben piu' anziano avesse la forza di 
        reagire. 
        Il curato avrebbe continuato all'infinito,  pronto a sfogare 
        su quel partigiano la tensione e  la  rabbia  accumulata  in 
        quelle ore,  se non fosse intervenuto il Luigi che,  a forza 
        di strattoni, lo distolse facendolo tornare alla realta'. 
        Spenta l'eco della baruffa e degli urli,  torna nell'androne 
        un silenzio rotto soltanto dall'ansimare dei contendenti. Il 
        curato, con voce cupa e decisa, che non ammette ne' repliche 
        ne' alternative, conclude. 
             - Entrate in casa, il fucile lo tengo io. 
        Cosi'  facendo,  spinge  verso lo scalone il il partigiano e 
        gli altri due lo seguono. Giunto in cima agli scalini il cu- 
        rato trattiene il Luigi per un braccio: 
             - Luigi,  hai visto che tragedia!  Te lo dicevo io,  e' 
        possibile che tu non ne sapessi nulla? 
             - Come fai a prevedere cose del genere!  Forse c'era da 
        aspettarsela,  la faccenda del cannone,  se poi questa e' la 
        vera ragione. E' stata forse la miccia che ha fatto scoppia- 
        re  la reazione.  Prima o poi qualcosa avrebbero fatto anche 
        qui, come gia' e' stato fatto in altre zone per ritorsione a 
        fatti analoghi. Certo e', a mio avviso,   che sono anch'essi 
        vicini  allo sbando,   mi riferisco ai tedeschi,  i fascisti 
        senza di loro non sarebbero in grado di sopravvivere a  lun- 
        go. Colpiscono alla cieca o quasi: come fai a prevedere cose 
        del genere.  Decisioni dettate dall'emotivita' contingente e 
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        non da una corretta strategia di guerra.  Non credo  che  al 
        mio  comando partigiano sapessero qualcosa di cio' che stava 



        per accadere, se si,  io personalmente non ne sono stato in- 
        formato. Se avessero voluto colpire una popolazione a ragion 
        veduta,  su base territoriale, sarebbero dovuti andare a Ca- 
        mino,  in fin dei conti e' nel territorio di Camino  che  e' 
        stato preso il  cannone  . 
             - Allora c'eri anche tu? 
             - No.  Io non c'ero. Quella e' stata un'azione occasio- 
        nale di un altro gruppo, non pianificata, ed il loro comando 
        si e' trovato in mano una bella patata bollente. 
             - Sono convinto,  Luigi,  che lo stesso comando tedesco 
        reagisca irrazionalmente e non sia piu' in grado di control- 
        lare la situazione, Meglio cosi', forse. 
             - Non ti illudere, sono sempre militari e sanno il fat- 
        to loro. Hai visto come hanno bloccato il paese? Cosi' alme- 
        no mi hanno raccontato ed io sono dovuto sparire per non es- 
        sere  preso.  Ed  anche la scelta del nostro paese mi sembra 
        una scelta oculata. In fin dei conti cercavano una vendetta, 
        una ritorsione: hanno cercato di dimostrare  che  i  padroni 
        sono loro.  Facile a farsi in un paese come questo, ben piu' 
        difficile in un paese come Camino,  sparpagliato sul costone 
        di una collina.  Immagina quanta truppa sarebbe stata neces- 
        saria per il controllo di tutte le  frazioni,  e  certamente 
        l'azione avrebbe richiesto maggior tempo e molte piu' risor- 
        se. 
             - Ci sono di mezzo anche i fascisti. 
             - Quelli poi! quelli si' che mi preoccupano, con quelli 
        la' non e' guerra,  sono dei criminali presi singolarmente e 
        quando li metti insieme diventano delle belve incontrollabi- 
        li. 
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             - Hai saputo che hanno ammazzato il Luciano? 
             - Maledetti bastardi,  quel  poveretto  si  e'  salvato 



        dall'andare in guerra per poi venire ammazzato in casa sua! 
             - Ora ce ne sono altri in attesa. 
             -  Finora per fortuna non ne hanno uccisi altri,  anche 
        se ho saputo che sono state preparate le  forche  con  delle 
        corde appese agli alberi della piazza. 
             - Io le corde non le ho viste. Certo e' che, se qualcu- 
        no  tra i deportati tentasse di scappare,  secondo me ci la- 
        scierebbe la pelle. 
             - Lei e' stato a Casale? Il parroco dov'e'? 
             - Non so dove sia: forse e' nascosto in  chiesa,  forse 
        e'  scappato.  Io sono andato dal Vescovo: anche lui,  pove- 
        r'uomo, cosa potra' fare non so. Di grattacapi ne ha da ven- 
        dere. In tutta la citta',  e non solo in citta',  spadroneg- 
        giano tedeschi,  fascisti e tutti quelli che hanno interesse 
        a pescare nel torbido.  Il Vescovo tuttavia non mi e'  parso 
        troppo  ottimista,  contro  i  tedeschi  puo' nulla o quasi. 
        Aspettiamo gli eventi, certamente qualcosa avverra', lui non 
        e' uno che sta con le mani in mano.  Io eviterei di dirlo  a 
        quelli  la',  non  vorrei  che a qualcuno di loro venisse in 
        mente di fare qualche sciocchezza. 
        Il gesto del capo con il quale il curato indica, dal giardi- 
        no,  l'ingresso della grande casa canonica,  e' sottolineato 
        da un vociare concitato, proveniente dalla porta a vetri sul 
        fondo.  I due contendentisi il fucile,   ormai sparito in un 
        ripostiglio,  erano entrati in casa,  laddove erano  riuniti 
        alcuni notabili del paese. 
             -  Luigi  che facciamo?  Al tuo comando partigiano cosa 
        hanno intenzione di fare? 
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             - Cosa ne so io,  non sono mica nelle loro teste.  Cio' 
        che  mi  stupisce e' che non abbiano saputo per tempo che si 



preparava una rappresaglia. Mi sembra strano che non 
abbiano avuto notizia che un'autocolonna si  stava  spostando  
nella nostra zona ed in questa direzione. 

             - Che sapessero e non abbiano voluto intervenire? 
             - Intervenire.  E' facile a dirsi, siamo quattro gatti, 
        non siamo mica un esercito!  Fin che si tratta di fare qual- 
        che azione dimostrativa, qualche assalto, un agguato, ancora 
        ancora  si riesce ad avere una probabilita' di successo.  Ma 

un attacco ad un'autocolonna come questa, ben armata e  
scortata, non e' cosa facile! Qualcosa e' stato fatto, ma in ca- 

        si del tutto particolari e,  comunque,  sempre in condizioni 
        di netta inferiorita' numerica o psicologica dei tedeschi. 
             - Si, ma tu sapevi di una cosa del genere? Ma e' possi- 
        bile  che  un'autocolonna di varie decine di automezzi,  con 
        tutto il casino che fa, riesca ad attraversare queste colli- 
        ne senza che i tanto decantati occhi vigili  dei  partigiani 
        la vedano?! 
             - Don Rodolfo: di colonne,  di truppe,  falangi, gruppi 
        fascisti e tedeschi ce ne sono in giro a decine ogni giorno. 
        Forse l'autocolonna l'avranno anche vista,  ma dove era  di- 
        retta e a fare cosa e' difficile che lo sapessero. Ma suppo- 

niamo che la cosa si sapesse, che qualcuno al comando 
sapesse della rappresaglia,  questo qualcuno,  secondo lei,  
cosa avrebbe dovuto fare?  Mandare in paese un messaggero 
con  il tamburo a gridare fuggite fuggite? Si immagina che 
tragedia, si  immagina  il  paese terrorizzato nell'attesa di un 
fatto del genere? Sarebbe di certo stato peggio.  Provi a 
pensare: qualcuno sarebbe scappato, qualcun altro si sarebbe 
nascosto ed  il suo vicino,  nella assurda illusione di salvarsi,  
lo  
 
                                         222 

 
 
 
 
        lo avrebbe denunciato. Altri, i piu' pazzi, avrebbero poi orga- 
        nizzato una qualche azione di resistenza con inevitabile ba- 



        gno di sangue. Mi creda, forse e' stato meglio cosi'. 
             - Non ne sono certo,  gli uomini sarebbero scappati per 
        tempo. 
             - E cosi',  non trovandone i fascisti, si sarebbero in- 
        furiati ancor di piu' e le conseguenze glie le lascio  imma- 
        ginare. 
             - Ma di spioni, non ne avete? 
             - Spioni, a quali spioni si riferisce, don Rodolfo? 
             -  Santa  pazienza!  -  esplode il curato voltandosi di 
        scatto e lanciandosi verso l'ingresso della  casa.  Ricomin- 
        ciano,  ma e' possibile che in una situazione come questa si 
        debbano azzuffare? 
        Don Rodolfo seguito dal Luigi,  irrompono nella saletta dove 
        la baruffa aveva gia' coinvolto molte delle persone la' riu- 
        nite. 
        Nel  gruppo  di soggetti urlanti,  una decina in tutto,  era 
        difficile distinguere le parti in lizza. In effetti di liti- 
        ganti che si insultavano ce ne erano due soltanto: si  spin- 
        tonavano con veemenza ed uno di essi,  il piu' giovane,  era 
        spalleggiato da molti mentre l'altro, piu' vecchio, succube, 
        era inutilmente protetto da un paio di volenterosi.  Inutil- 
        mente  poiche' la sua fazione,  forse rappresentata soltanto 
        da se stesso,  era costretta a subire e ritirarsi.  Il tutto 
        avveniva in una stanzetta di modeste dimensioni, come in una 
        grottesca  tragica danza che travolgeva al suo passaggio se- 
        die e supellettili,  spostava mobili,  facendo cadere libri, 
        carte ed oggetti sacri. 
        Luigi ed il curato non attendono un secondo di piu' per tuf- 
        farsi  in quella baraonda a dar man forte ai due volenterosi 
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        che tentavano inutilmente di dividere i contentendenti. 
        La decisione ed il vigore dei due,  unita agli sforzi  degli 



        altri ha il sopravvento e la rissa,  in un calando di insul- 
        ti, tra un "fascista" ed un "criminale" ,  tra un "porco" ed 
        un "assassino", lentamente si spegne. 
        A  scatenare la bagarre era stato l'arrivo del Pinin,  noto- 
        riamente partigiano di sfegatata fede comunista,  il  quale, 
        fortemente  irritato per aver dovuto cedere il fucile al cu- 
        rato,  aveva iniziato subito a litigare con alcuni dei  pre- 
        senti, da lui considerati elementi fascisti o simpatizzanti. 
        Alcuni  dei presenti lo consideravano ormai corresponsabile, 
        con i partigiani del suo gruppo, del furto del cannone causa 
        della rappresaglia tedesca e lui, da parte sua,  considerava 
        loro  conniventi con il regime fascista o comunque simpatiz- 
        zanti e quindi corresponsabili della rappresaglia. 
        L'odio accumulato in tutti quegli anni di guerra e di paure, 
        di terrore e di dolore accecava i loro occhi di vittime. Gli 
        uni vittime dell'intolleranza politica,  gli  altri  vittime 
        dell'ignoranza e dell'ignavia. 
        La  rissa  viene sedata a fatica ed una calma carica di ten- 
        sione torna lentamente nei gesti degli uomini,  che  in  una 
        atmosfera elettrica,  continuano a lanciarsi sguardi di odio 
        e di imbarazzo. L'eco del tumulto non e' ancora spento nelle 
        loro orecchie che qualcuno di loro  prende  a  malavoglia  a 
        riordinare la stanza raddrizzando sedie, ricuperando oggetti 
        e libri volati in ogni dove. 
        Il  curato  deve  trattenere  con  decisione il Pinin per un 
        braccio per impedirgli di esporsi con gesti che possono  ir- 
        ritare gli altri.  Le prime parole del curato si perdono nel 
        trambusto. 
 
 
                                         224 
 
 
 
 
 
             - .....dovete piantarla!  Ma che razza di uomini siete: 
        vi  bruciano le case,  vi stuprano le mogli,  vi ammazzano i 



        figli e voi starnazzate come delle galline in  un  pollaio!? 
        Cosa  diavolo  siete venuti a fare qui,  chi vi ha chiamato, 
        cosa volete? andatevene a casa vostra, andatevi a cercare le 
        bestie rapite dalle stalle,  perche' e solo questo il vostro 
        interesse.  Cosa vi importa se il vostro vicino lo deportano 
        in Germania, o gli fanno la pelle,  voi in fin dei conti an- 
        che  questa  volta l'avete passata liscia,  pronti a tornare 
        nei pozzi o a nascondervi nelle fogne,  tanto prima o poi la 
        guerra finira'. Ma che razza di uomini siete?. Mi chiedo co- 
        me  possiate avere il coraggio di uscire da qui e tornare in 
        mezzo alla gente. Mi fate schifo , voi ed il vostro egoismo. 
        Avete passato quattro anni di guerra ad odiarvi, ad accusar- 
        vi l'un l'altro delle peggiori nefandezze, a spiarvi, a tra- 
        mare l'uno contro l'altro,  sempre pronti ai tradimenti alle 
        delazioni, alle falsita'. Non c'e' inferno che sia sufficen- 
        te  per  della feccia quale voi siete.  Non esiste un girone 
        sufficentemente terribile per i malvagi come voi!  Ed  avete 
        il coraggio di venire a continuare le vostre zuffe, a scari- 
        care  l' odio che avete per voi stessi proprio qui,  ora che 
        tutti siete colpiti in egual misura. E l'odio vi acceca,  la 
        vostra  stupidita' vi impedisce di pensare anche a voi stes- 
        si,  in un momento in cui l'interesse di tutti e' proprio il 
        vostro interesse. 
        Don Rodolfo era furibondo, il volto rosso e gonfio d'ira, lo 
        sguardo fiammeggiante e continuava ad inveire verso quei po- 
        veretti che lo ascoltavano sbigottiti, sbatacchiando oggetti 
        a destra ed a manca con l'intento di creare un po' d'ordine. 
        Alcuni cupi, altri con aria colpevole, alcuni con lo sguardo 
        puntato  sul  pavimento  o con in mano una sedia mezza rove- 
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        sciata,  altri chinati immobili nell'atto di raccogliere su- 
        pellettili sparpagliate qua' e la': tutti lo ascoltavano di- 



        stogliendo gli occhi. Nessuno aveva il coraggio di interrom- 
        pere l'invettiva del curato. 
        Luigi dopo alcuni istanti di perplessita' di fronte a quello 
        scatto d'ira, inizia dolcemente a tirarlo per un braccio, al 
        fine  di interromperne il monologo.  Il curato non da' segno 
        di accettare quel richiamo e scuote il braccio di  tanto  in 
        tanto con bruschi strattoni, come per liberarsi di un impor- 
        tuno.  Luigi allora tira il curato per una manica con sempre 
        piu' decisione, finche' riesce ad interromperlo. La comparsa 
        di un altro uomo e' annunciato dal vibrare dei  vetri  della 
        porta. 
        L'attenzione di tutti si sposta immediatamente sul nuovo ar- 
        rivato e ce' qualche attimo di silenzio. Alcuni dei presenti 
        terminano  lentamente  le  loro  facccende  seguendo  con lo 
        sguardo il nuovo venuto che porta notizie del paese. 
             - Il fuoco e' spento quasi dappertutto, rimangono acce- 
        si solo alcuni pagliai che erano pieni di  balle  ed  alcuni 
        rustici con i tetti crollati. Fortunatamente il fuoco non si 
        e' esteso a nessuna delle case non volutamente incendiate. 
             - Dei tedeschi e dei deportati sai niente? 
             - No.  Tuttavia dovrebbero essere giunti ormai in fondo 
        alla valle, in vista della statale per Casale. 
             - Siur Cura'66,  cosa pensa che faranno  i  tedeschi  a 
        quei poveretti? 
             -  Ne  so  quanto  te,  speriamo li tengano per qualche 
        giorno in attesa di vedere se il cannone  viene  restituito, 
        poi, chi lo sa. Io temo che li mandino in Germania, in campo 
        di prigionia. Se va bene. 
        Il gelido silenzio che scende nella stanza, viene interrotto 
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        dopo un istante dal rumore della porta a vetri che si chiude 
        alle spalle di un nuovo arrivato. 



             -  Speriamo tuttavia che il vescovo riesca a fare qual- 
        cosa. A noi tocca... 
             - A noi tocca intervenire!  Facciamo come  fanno  loro, 
        prendiamo ostaggi tedeschi o repubblichini e scambiamoli con 
        i nostri. 
        Chi aveva parlato era il Pinin,  trascinato ancora una volta 
        dal suo interventismo partigiano ed incurante delle possibi- 
        li reazioni dei presenti. 
             - Tu sei matto da legare! .Cosi' farebbero sul serio ed 
        in men che non si dica raderebbero al suolo il paese,  tu ed 
        i tuoi amici avete solo queste belle trovate. 
        L'affermazione  del  Pinin stava suscitando un altro putife- 
        rio, tanto che la risposta del contadino viene quasi sommer- 
        sa da un rumoreggiare di protesta sempre piu' crescente tan- 
        to da stimolare l'intervento del Luigi.  Per ristabilire  un 
        po' d'ordine egli e' costretto ad urlare,  picchiando ad am- 
        pie mani sul tavolo. 
             - Ricominciamo!  siamo qui per cercare una soluzione  o 
        vogliamo  continuare  a  dire  coglionate una dopo l'altra!? 
        Siete venuti qui a fare cosa? volete distruggere tutto,  vo- 
        lete altri morti, volete altre rappresaglie o vogliamo alme- 
        no tentare di recuperare i deportati? 
        Nell'atmosfera  rovente continuano sterili discussioni a non 
        finire, che rasentano spesso la zuffa, su cosa fare, su come 
        intervenire, su cosa dire, su questo e su quello. 
        Nessun risultato.  Nulla,  nulla di nulla,  chiacchere senza 
        risultati tangibili.  L'unico risultato positivo di tali di- 
        scussioni fu la diminuizione della tensione tra le  fazioni. 
        Sembra quasi che, litigio dopo litigio, i contendenti inizi- 
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        no a comprendere il senso della solidarieta'. Al consesso si 
        sono appena aggiunti altri due paesani ed una donna,  quando 



        la porta a vetri della stanza,  ormai  stracolma  di  gente, 
        lentamente, e non senza difficolta' si apre. 
        Si  affacciano nella stanza due uomini,  entrambi per diffe- 
        renti ragioni ben noti a tutti. Sono il Miche'  e suo nipote 
        il missionario, padre Pietro. 
        Il mormorio si spegne d'incanto,  per far posto ad una serie 
        di saluti piu' o meno deferenti.  E' uno smuovere sedie,  e' 
        un susseguirsi di inviti ad entrare a sedersi qui a  sedersi 
        la'. Luigi lascia la sedia al suocero, abbraccia affettuosa- 
        mente il cugino che stringe molte delle mani dei presenti. 
        Il Miche' e' appena arrivato dal suo viaggio e si fa raccon- 
        tare  ancora  una volta gli avvenimenti,  un po' dall'uno un 
        po' dall'altro.  In un crescente brusio ascolta con l'atten- 
        zione di chi non ha potuto partecipare e con la tristezza di 
        chi si sente escluso ed impotente. 
        Domande e risposte si susseguono e si accavallano le une al- 
        le altre,  idee sul da farsi abortiscono prima ancora di es- 
        sere completate,  programmi e promesse si intrecciano,  fin- 
        che' si fa strada tra i piu' l'idea che non potendo trattare 
        direttamente  con i tedeschi si prenda almeno contatto con i 
        partigiani responsabili del sequestro del cannone  per  con- 
        cordare  con loro una strategia per il rilascio degli ostag- 
        gi. La cosa e' discussa a lungo con grande partecipazione di 
        tutti e continui riferimenti alle affermazioni del Pinin. 
        Salta anche fuori, tra la perplessita' del Luigi, l' inquie- 
        tante il colloquio del giorno prima con il Pinin,  e la  ri- 
        chiesta del comando partigiano di incontrarlo. Nessuno pero' 
        osa porre domande o avanzare ipotesi sul suo rifiuto. 
        Si  fa  cosi'  strada  nella mente dei piu' che quel comando 
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        partigiano qualcosa sapesse su cosa si stesse preparando per 
        il paese, e quale fosse l'obiettivo dei tedeschi. 



        L'attenzione e' ormai spostata su loro due, gli unici parti- 
        giani del paese,  in particolare sul Luigi  che,  nella  sua 
        brigata,  ricopriva  il  grado  di ufficiale.  Tra una frase 
        smozzicata, una domanda,  e qualche indecisione emerge l'in- 
        tenzione  di  affidare al Miche' ed al Luigi una missione di 
        contatto con i partigiani dell'altra formazione. 
        Uno e' ufficiale partigiano, l'altro e' l'autorevole rappre- 
        sentante dell'oligarchia contadina del paese. Inoltre i due, 
        suocero e genero,  sarebbero stati ancor piu' fiduciosi l'un 
        dell'altro in una missione cosi' delicata. 
        Padre Pietro si propone di accompagnare i due il giorno dopo 
        tra le colline fino al comando partigiano.  I tre circondati 
        ormai dall'approvazione dei piu' discutono a lungo  su  cosa 
        dire e su cosa fare,  senza che conclusioni concrete mettano 
        fine rapidamente alla riunione. 
        E' ancora il curato che prende il Luigi  da  parte:  insieme 
        escono  dalla  stanza nella quale il brusio dei discorsi in- 
        crociati non permette un dialogo attento e riservato. 
             - Luigi,cosa hai intenzione di fare? 
             - Ieri il Pinin mi ha riferito che il suo comandante mi 
        vuole vedere, il perche' non lo so.  Io l'ho mandato al dia- 
        volo: dopo la faccenda di Torino,  era il minimo che potessi 
        fare. 
             - Quale faccenda? 
             - Lasci perdere, ormai e' fatta. E' stata una leggerez- 
        za che mi ha fatto rischiare la pelle, ma,  grazie al cielo, 
        sono ancora vivo, meglio cosi'. Non ho idea cosa voglia dir- 
        mi, certamente e' qualcosa di urgente altrimenti non avrebbe 
        rischiato di trasmettere il messaggio tramite il Pinin,  del 
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        quale non si fidano un gran che. Tra l'altro ieri,  di sera, 
        preso dagli scrupoli, sono andato a Camino dal Gabriele, mio 



        cugino il dutur, per saperne di piu', per sapere se lui fos- 
        se al corrente di qualche fatto che avesse a che fare con la 
        mia chamata. Niente, anche lui e' all'oscuro di tutto. 
             - Ci sono problemi per andare al comando, domani? 
        -  C'e' mio suocero,  lui di persona non e' conosciuto,  non 
        essendo originario della loro zona di influenza,  o  meglio, 
        sanno  chi  e' ma non vorrei esporlo a rischi per il futuro. 
        Cerchero' di fare un salto anche questa sera da mio  cugino, 
        gli  chiedero'  che una staffetta informi quel comando della 
        nostra visita,  se non altro siamo certi di trovare qualcuno 
        ad attenderci. 
             - Il dutur e' in grado di trovartela? 
             - Certo per lui e' piu' facile,  perche' e' in contatto 
        con il comando piu' volte al giorno, inoltre c'e' un ferito, 
        un partigiano,  nascosto non so in quale chiesa o campanile, 
        che  vanno a visitare di continuo: poveraccio,  non credo se 
        la cavera'.  Tuttavia e' l'unica possibilita' che ho  per  i 
        contatti  urgenti.  E'  meglio  che mi muova.  La lascio con 
        quelli la', spero di farle sapere qualcosa domani mattina. E 
        lei cosa fara'? 
             - Ne avessi pochi di grattacapi!  C'e' il  funerale  di 
        quel poveretto, c'e' mezzo paese nei guai, le case incediate 
        sono il meno,  il guaio piu' grande sono i deportati,  debbo 
        visitare le loro famiglie.  Cosa diro'?  cosa posso  dire  a 
        quei poveretti,  cosa diresti tu?. Vattene Luigi non perdere 
        tempo qui con me,  che di grattacapi anche tu nelle prossime 
        ore ne avrai piu' di me. 
        La  direzione che prende il Luigi non e' quella di casa,  si 
        dirige a lato della chiesa, alto sui pedali per lo sforzo di 
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        superare la leggera salita e per  accelerare  l'arrivo  alla 
        casa del giovane ucciso.  Quando svolta nel vicolo, in fondo 



        e' gia' un brulicare di donne,  qualche raro uomo e' fermo a 
        far capannello a pochi passi dalla casa. Le donne sono tutte 
        intorno  all'ingresso,  alla  madre  della vittima di quella 
        barbarie.  Luigi non forza la barriera umana  che  impedisce 
        l'ingresso e la vista della povera stanza nella quale stanno 
        ricomponendo la salma. 
        Le  sue  sono poche parole di mestizia e di dolore scambiate 
        con i vicini tra una versione e l'altra della tragedia,  tra 
        un racconto ed un altro, sempre diversi. 
        Prima  di avviarsi verso casa la strada lo porta alla piazza 
        ormai deserta di armi e di follie,  percorsa da rapidi  pas- 
        santi,  ombre  buie  nel  buio  definite di rosso da lontane 
        fiamme.  La strada del ritorno passa per la zona  bassa  del 
        paese,  quella messa a ferro e a fuoco dai tedeschi. Si sof- 
        ferma qualche minuto presso l'uno o l'altro,  chi ha il fie- 
        nile in fiamme,  chi il tetto della casa ridotto ormai ad un 
        ammasso fumante,  dal quale esplodono,  di tanto  in  tanto, 
        eruzioni di scintille o lunghe recidive lingue di fuoco.  Le 
        case sono attorniate da volenterosi di ogni genere, decisi a 
        tutto pur di aiutare il vicino, l'amico il conoscente,  riu- 
        niti in una solidarieta' ormai sconosciuta, cancellata dalle 
        dure  leggi  della  guerra,  una solidarieta' al di sopra di 
        tutte le barriere,  al di sopra delle famiglie,  degli inte- 
        ressi di parte, dell'odio, della poverta'. 
        Si  sofferma  ad aiutare un gruppo di donne a traslocare una 
        grande catasta di legna da ardere minacciata dal fuoco, pic- 
        coli ciocchi ormai pronti per le stufe.  A lui si  uniscono, 
        dopo  qualche istante,  due altri volenterosi,  comparsi nel 
        buio denso di fiamme e di fumo. 
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        La moglie lo vede tornare a casa  dalla  piazza,  di  corsa, 
        trafelato.  Nel frattempo e' tornata in paese la sorella con 



        il bambino,  che,  affamato come sempre,  e' gia' intento  a 
        succhiare avidamente la sua cena dal seno della madre. 
             - Faccio un salto a Camino. 
             - Un'altra volta? Cosa c'e'in piazza? Hai visto mio pa- 
        dre? 
             - Un casino,  tutto il paese e' sottosopra, in tutto il 
        paese c'e' confusione e tensione. 
        La donna, energica nella vita,  quando era vicino al suo uo- 
        mo e con in braccio il suo piccolo  si  trasformava  in  una 
        donna dolcissima. 
             - Abbiamo anche noi un po' di guai,  hanno fatto razzia 
        in cantina, non hanno danneggiato le botti,  ma di bottiglie 
        ne sono rimaste poche.  Gli animali per fortuna non li hanno 
        presi, forse perche' non sapevano piu' dove metterli.  Hanno 
        soltanto rubato una bicicletta ed una borsata di salami. 
             - Lascia perdere, l'abbiamo scampata per stavolta, c'e' 
        chi sta molto peggio di noi. Io pero' devo andare ad avvisa- 
        re tuo cugino che domani il "papa'"  ed io andremo al coman- 
        do: voglio sapere perche' ieri mi cercavano, chissa' che ab- 
        biano  qualche idea su come aiutare quei poveretti.  Abbiamo 
        bisogno di una staffetta, altrimenti rischiamo di farci spa- 
        rare addosso.  Vado,  forse e' meglio che passi dalla strada 
        della valle,  ieri quella della collina era quasi impratica- 
        bile per il fango.  C'e' una blusa asciutta?  Questa che in- 
        dosso e' ormai zuppa fino alla fodera. 
        Cosi' dicendo si accinge a rovistare in un vecchi mobile al- 
        la ricerca di una giaccone,  e,  dopo qualche istante di in- 
        fruttuosa ricerca,  sente alle sue spalle le  braccia  della 
        cognata che gli porgono un indumento asciutto. 
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             - Grazi! Dove sono i ragazzi? 
             - E chi lo sa. 



             - Farebbero bene a rimanere in casa, non si sa mai cosa 
        puo' capitare;  i tedeschi per oggi non si faranno piu' vivi 
        ma la prudenza non e' mai troppa. Ci sono gli animali da ac- 
        cudire,  soprattutto il cavallo che si  e'  fatto  tutto  il 
        viaggio fino a Biella e ritorno. Io vado. 
        Il bacio dato alla moglie segue quello dato al figlio, perso 
        nel piacere della sua pappa. 
        La  sua bicicletta,  ben nascosta dalla moglie sotto un muc- 
        chio di fieno, non era stata razziata, cosi' viene inforcata 
        al volo e il Luigi esce dal cortile  schivando i pochi  pas- 
        santi. 
        Stavolta si dirige verso la provinciale che corre nella val- 
        lata,  con  la pioggerellina insistente ormai da tre giorni: 
        la strada della collina era sicuramente ridotta ad un  fiume 
        di fango.  Di notte,  al buio,  la strada della valle,  piu' 
        pianeggiante e regolare,  era certamente piu' comoda da per- 
        correre di quella della collina,  tortuosissima, che passava 
        in mezzo a campi e vigne.  Le sue pedalate sono rapide e po- 
        tenti. Percorre il tratto in piano in pochi minuti, cercando 
        di evitare,  nel buio rossastro, le pozzanghere ed il fango, 
        con difficolta' e lentezza invece il tratto in salita. 
        Gia' da un po' aveva chiuso l'ombrello, utile soltanto a ri- 
        parare il volto e le spalle,  le gambe erano zuppe  sotto  i 
        pantaloni  impregnati di pioggia dopo appena pochi minuti di 
        viaggio.  La pioggia aveva rallentato il suo impeto,  si era 
        trasformata in una sottile barriera d'umidita', poco piu' di 
        una fitta nebbiolina: in quelle condizioni,  l'ombrello ser- 
        viva a poco.  Si ferma un istante,  per infilare  l'ombrello 
        sotto  il  sellino  facendolo  scorrere  in avanti entro due 
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        anelli di spago,  fino ad appoggiarne la punta sul manubrio, 
        poi  si volta verso la valle il cui  profilo e' nascosto dai 



        crinale delle colline. Al di la di esse,  un grande bagliore 
        rossastro riflesso,  dallo spesso strato di nubi, segnala il 
        lontano incendio del paese. 
        Sono pochi istanti di cupi pensieri rubati  alla  corsa  che 
        riprende lenta nella salita verso il paese, su quella strada 
        infangata  e  dissestata.  Uno scarpone inzaccherato scivola 
        sul pedale facendogli perdere l'equilibrio, una imprecazione 
        si perde nel silenzio della valle. 
        In cima al paese buio e deserto,  la grande casa del  cugino 
        ha  l'aspetto di un gigante addormentato.  Il massiccio bat- 
        tente del portone di legno spinto dal Luigi emette un lamen- 
        toso cigolio che squarcia l'immoto silenzio delle  grandi  e 
        scure  sagome degli edifici circostanti,  seguito da un cri- 
        stallino tintinnare di una campanella,  che,  posta sul mon- 
        tante della porta, segnala l'arrivo dei visitatori. 
        La  sorpresa  di trovare quel portone aperto lo induce a ri- 
        flettere un istante, tende l'orecchio ed un debole tintinnio 
        di catena segnala la presenza di una stalla vicina.  Si  ode 
        il cupo ringhiare sospettoso di un cane. 
        Un uomo, emerso dall'ombra, lo fa sobbalzare. Il fattore del 
        cugino lo aveva sentito arrivare,  e, dopo pochi e brevi sa- 
        luti, impossessatosi della bicicletta  gli indica l'ingresso 
        della grande casa. 
        E' la moglie del medico che lo accoglie,  facendolo  entrare 
        nella  grande  cucina ed aiutandolo a liberarsi del giaccone 
        ormai fradicio.  Il camino scoppiettante scalda  il  tessuto 
        dei  calzoni  intriso d'acqua e le gambe,  intorpidite dalla 
        fatica e dal freddo, riprendono vita. 
        Il padrone di casa non c'e',  il suo arrivo,  qualche minuto 
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        piu' tardi,  preceduto da un giocoso latrare del cane prove- 
        niente dal giardino, interrompe lo scambio di racconti tra i 



        due sugli avvenimenti del giorno. 
             - Luigi, cosa e' capitato in paese? 
             - Una invasione, una rappresaglia,  una tragedia.  Sta- 
        mattina, verso le sei i tedeschi, con fascisti, repubblichi- 
        ni  e  chissa' chi altro hanno invaso il paese,  razziando a 
        piu' non posso e sequestrando una sessantina di persone, 
che 
        sono state portate a Casale al comando tedesco. 
             - Perche? 
             - Perche?  bella domanda,  perche?  perche' qualcuno ha 
        dato  ordine  di farlo.  C'e' chi dice che sia la ritorsione 
        tedesca al furto del cannone,  ed ad altre storie piu'  vec- 
        chie. 
             -  Il cannone,  certo!  Il cannone,  ecco perche' tutto 
        quel trambusto anche qui a Camino,  ieri sera.  Sono  dovuto 
        scappare anch'io. Lo sai, vero, che il cannone e' stato pre- 
        so nel territorio del nostro comune?  Ma qui qualcuno e' in- 
        tervenuto, almeno cosi' sembra, per bloccare la vendetta te- 
        desca, od almeno per spostare l'obiettivo verso di voi. Ieri 
        sera siamo stati avvisati di un possibile arrivo di tedeschi 
        in zona, e' venuto un tizio che tu non conosci a raccomanda- 
        re,  al papa' ed a me,  di nasconderci,  nasconderci al piu' 
        presto. Io sono subito sparito, mio padre, sai come e' fatto 
        lui,  non ne ha voluto sapere,  non solo e' rimasto in casa, 
        ma a quanto mi e' stato detto,  non ha preso alcuna  precau- 
        zione, ha continuato come se niente fosse. 
             - Ma chi e' stato? 
             - Puoi ben immaginare chi. 
             - Ma allora qualcuno sapeva della rappresaglia. 
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             - Forse si',  o forse sapeva di una possibile ritorsio- 



        ne. Quel maiale ha solo cercato di salvare il suo paese e se 
        stesso a spese di altri. Ma lascia perdere, anche qui abbia- 
        mo i nostri guai. 
             - Ebbene ed i tedeschi? 
             - I tedeschi non si sono visti, sono venuti da voi. Per 
        la verita' si sono fermati in piena notte qui in paese sulla 
        piazza del Peso Pubblico, cosi' mi hanno riferito, una auto- 
        colonna intera,  poi verso il mattino sono  venuti  giu'  da 
        voi. Qui non si sono praticamente visti. 

A domande seguono domande e non tutte hanno una risposta. 
Il racconto del Luigi e' quello di un testimone,  testimone del 

        sopruso, della paura, della violenza,  della follia subita e 
        sofferta, della morte. 
             - Ma il tuo paese sta bruciando! 
        Cosi' dicendo e facendo segno al cugino di seguirlo,  il me- 
        dico esce dalla grande cucina diretto sull'aia.  La  pioggia 
        ha smesso o quasi,  scende fine come nebbia.  Pochi passi li 
        portano ai bordi del giardino da dove lo  sguardo  abbraccia 
        la  valle in fondo alla quale si staglia terribile nella sua 
        bellezza l'incendio. 
        Sono lunghi,  lunghissimi minuti di  contemplazione  di  uno 
        scenario irreale immerso in un rossore d'inferno.  Il silen- 
        zio e' rotto di tanto in tanto da brevi domande e smozzicate 
        risposte sugli avvenimenti del  giorno.  Come..?  quanti...? 
        chi...? che....ma anche...? 
             -  Domani  debbo assolutamente andare al comando parti- 
        giano. Non saro' solo, mio suocero e forse un altro verranno 
        con me. Sara' opportuno avvisare che non ci sparino addosso. 
             - Ti conoscono, sanno bene che sei uno dei nostri,  an- 
        che le loro vedette lo sanno. 
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             - Si',  certamente,  ma non sono certo che accettino di 



        vedermi in compagnia di sconosciuti.  Sei in grado di  farmi 
        precedere da una staffetta? 
             - Chi e' il terzo? 
             - Forse Padre Pietro. 
             - Padre Pietro? e lui cosa ci fa in paese? 
             -  Ti ho detto della riunione in canonica!  C'era anche 
        lui,  e' tornato in paese dai suoi quando ha saputo dell'in- 
        cendio. Si e' proposto di accompagnarci. Io avrei dovuto an- 
        darci prima al comando, l'altro ieri, quando mi e' stato re- 
        capitato il messaggio. 
             - Bell'affare!  Non credere che possiamo intervenire in 
        qualche modo.  Non ci sono a mio avviso molte  speranze  per 
        quei poveracci,  saranno mandati in Germania, se sono fortu- 
        nati come prigionieri. 
             - Trovami la staffetta, potresti venire anche tu. 
             - E' tardi: non e' facile trovarne a quest'ora.   A che 
        ora prevedete di arrivare al comando? 
             - Tra le sette e le otto e passeremo dalla valle. 
        Gli  accordi  vanno avanti tra una informazione ed un detta- 
        glio finche' il Luigi riprende la bicicletta e,  senza  fer- 
        marsi per ulteriori saluti,  si tuffa nel buio della discesa 
        verso casa,  sollevando schizzi di acqua e di fango ad  ogni 
        pedalata. 
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                                CAPITOLO 10 
 
        Ida 
 
 
             - Papa'...papa'? 
             - Hum. 
             - Papa', papa', avete freddo? 
             - Hum, No. 
             - Copritevi meglio. 
             - Hum, hum... 
             - Maledetta nebbia, e' appena iniziato l'autunno e sia- 
        mo  di  nuovo a mollo nella nebbia.  Di acqua ce ne'e' tanta 
        che non si riesce piu' a capire da che parte viene. Acqua da 
        sopra, nebbia da sotto, finiremo col marcire. 
             - Hum. 
        Il suocero del Luigi non aveva voglia di parlare.  Seduto  a 
        cassetta del birroccio,  immerso nei suo pensieri, ascoltava 
        con disattenzione il bofonchiare del Luigi senza battere ci- 
        glio.  I grugniti non esprimevano  giudizi,  erano  soltanto 
        messaggi  di  presenza,  i  suoi  pensieri erano in  realta' 
        molto piu' lontani.  Erano a Casale nella prigione  tedesca, 
        erano per quegli amici,  quei vicini, erano per quei parenti 
        destinati al martirio. 
        Si era tirato sulle ginocchia un lembo del telone  semimper- 
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        meabile verde,  vecchio e pieno di toppe, utilizzato per co- 



        prire il carro quando gli oggetti  trasportati  richiedevano 
        protezione. 
        Luigi  era  avvolto  o quasi nella spessa tela sdrucita;  il 
        terzo uomo,  coricato nel cassone del birroccio,  sopra  uno 
        strato di paglia,  si difendeva dall'umidita' e dalla nebbia 
        con la restante parte della copertura. 
        Si erano mossi dal paese che era  appena  l'alba,  dopo  una 
        notte  travagliata  e  insonne per gli avvenimenti e per gli 
        incendi. 
        Avevano fatto la spola tra un rustico ed un  fienile  a  dar 
        man  forte con secchi,  pentole,  bacinelle e con ogni altro 
        attrezzo potesse contenere acqua per spegnere gli ultimi fo- 
        colai di incendio. Asce, badili, forconi e le nude mani ave- 
        vano fatto il resto. Avevano spostato travi in fiamme, svuo- 
        tato fienili minacciati dal fuoco, spostato calcinacci,  re- 
        cuperate lenzuola e materassi, vestiti e coperte, e consola- 
        to  i  disperati  che avevano perso ogni cosa.  I loro volti 
        sfiniti,  quel mattino,  erano coperti di una fuliggine  che 
        non  riusciva  a  mascherare  la fatica della notte insonne, 
        notte di speranza seguita ad un giorno di terrore. 
        Di strada ne avevano ancora molta da percorrere: quella piu' 
        ardua doveva ancora venire,  un ora di viaggio con la strada 
        irta di salite sui versanti delle colline. La pioggia si era 
        fermata alimentando la speranza che la nebbia,  inconsueta e 
        troppo fitta per un autunno ancor giovane,  lasciasse il po- 
        sto ad un po' di sereno. 
        Il  carro  era condotto dal Luigi,  attento e vigile ad ogni 

segno di vita, ad ogni movimento che segnalasse una 
presenza umana od un pericolo.  Un trifoulau67 intravisto da  
lontano induce il Luigi,  sempre all'erta, ad abbandonare 
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precipitosamente  il carro: egli, affidate le redini al suocero, 
sparisce dietro un canneto dopo essere improvvisamente  
saltato in  un  fosso.  L'avventurarsi  in una terra poco 
famigliare rende il Luigi nervoso, diffidente.  Scomparso il 
tartufaio, la  marcia  riprende:  il suocero sembra quasi 
sonnecchiare, abbandonato agli scuotimenti ritmici del carro, 
con la testa che oscilla lentamente al ritmo beccheggiante del 
birroccio, il mento appoggiato sul petto che  protegge  dal  
freddo  il collo, il bavero rialzato fa il resto. 

        Il primo contatto, tanto improvviso quanto imprevisto, ferma 
        il carro facendo sobbalzare i due. 
             - Luigi! 
        La donna e' emersa dal nulla e,  accanto a lei, appare d'in- 
        canto,  immerso in un giaccone informe,  un tipo alto ed al- 
        lampanato  che  imbraccia  un fucile puntato verso la faccia 
        del Miche'. 
             - Luigi, finalmente ti vediamo! 
             - Ida, debbo andare al comando. 
             - Ma lo so, sono qui per questo. Quando l'ho saputo... 
             - Questo e' mio suocero. 
        La testa di Padre Pietro emerge  improvvisamente  dal  fondo 
        del carro, con i capelli pieni di paglia, facendo sobbalzare 
        la donna e spostare per un attimo la mira del fucile imbrac- 
        ciato dal partigiano. 
             - Lo so, siamo stati avvisati. Ma tu sei sparito. 
        Si era avvicinata al carro ed aveva appoggiato il petto alle 
        gambe dell'uomo seduto di lato al carro. Il suo corpo preme- 
        va  contro le gambe del Luigi,  imbarazzatissimo per la pre- 
        senza del suocero, che, in verita',  non aveva occhi che per 
        il partigiano armato che lo teneva sotto tiro. 
             -  Di' al tuo amico di mettere via lo schioppo. 
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             -  Non fa nulla,  non ti preoccupare.  Mi chiedevo dove 
        fossi finito. E' un po' che non ti fai vedere al comando. 
        La donna, bella, era una della pasionarie del gruppo. Di ca- 
        rattere  forte  e  volitivo  era  anche  molto  appassionata 
        nell'amore,  decisa a prendersi sempre cio' che le  piaceva. 
        Ed il Luigi le era sempre piaciuto,  come un frutto proibito 
        che  non si riesce a raggiungere ed al quale non si riesce a 
        rinunciare. 
             - Perche' hai portato anche lui? 
        Gli occhi della donna non si erano spostati  dal  volto  del 
        Luigi,  ne'  la  pressione del suo corpo era diminuita sulle 
        sue gambe. Con un lieve cenno del capo indicava Pietro. 
        Un leggero ondeggiare del  corpo  trasmette  alle  ginocchia 
        dell'uomo la pienezza di quelle forme, il suo ventre coperto 
        da  una  sottana informe sembra insinuarsi tra le coscie del 
        Luigi,  i seni fasciati in un giubbotto di flanella nera  di 
        vaga foggia militare, tre misure piu' piccolo del dovuto, si 
        protendono sfacciati verso il petto di lui. 
             -  Perche'  l'hai portato,  sai bene che i preti non ci 
        piacciono! 
             - Ida, per favore..... 
             - Lui scende qui. 
             - Ida, sii seria, non siamo qui per divertirci. 
        Cosi' dicendo Luigi, divincolandosi dalla pressione sensuale 
        ed imbarazzante di quel corpo, volge il capo verso il cugino 
        e, con un occhio alla pasionaria, abbozza una giustificazio- 
        ne per la presenza del terzo uomo. 
             - Niente da fare Luigi,  le regole le conosci.  Lui non 
        viene. 
        La  decisione e la spietatezza della donna erano altrettanto 
        famose quanto il suo fascino, Luigi lo sa,  ma sa anche come 
 
                                         241 
 
 
 
        trattare  quel  vulcano di donna.  Liberatosi dalla stretta, 



        salta giu' dal carretto,  prende la bellona per un braccio e 
        la  briglia  del  cavallo con la destra.  Il suo gesto tanto 
        inaspettato quanto naturale coglie di sorpresa le due vedet- 
        te, ed il carro si muove,  lasciando il partigiano a seguire 
        con la mira il petto del Miche'. 
             -  Luigi,  non fare il furbo.  Ho avuto ordini precisi, 
        lui non viene dal comandante. 
        Balza in avanti di fronte al cavallo che si ferma di  botto, 
        facendo traballare gli occupanti del carretto. 
             -  Il  comandante  ha detto chiaramente che puo' venire 
        tuo suocero, non ha parlato di altri, quindi lui rimane qui. 
             - Ida, e' mio cugino,  e' il nipote di mio suocero,  ed 
        e'  un  prete:  cosa vuoi che faccia?  Pensi che io mi porti 
        dietro nemici? Su,  non fare la stupida,  ed e' anche cugino 
        del dutur,  se non potessi fidarmi di lui, di chi allora do- 
        vrei fidarmi? 
             - No! Finiamo nei guai tu ed io, sai come e' nervoso il 

comandante in questo periodo! Abbiamo abbastanza 
grattacapi, non ti ci mettere anche tu. 

        Cosi' dicendo la donna si era nuovamente avvicinata  all'uo- 
        mo, iniziando una nuova pressione, stavolta sul fianco. 
             - Va bene, va bene, non vi preoccupate, io rimango qui. 
        Non  mi interessa venire con voi,  ne' sapere dove siete di- 
        retti ne conoscere i vostri capi.  Rimango qui.  Vi  aspetto 
        qui. 
        Il  missionario si era improvvisamente alzato in piedi sulla 
        parte posteriore del birroccio, e, incurante della canna del 
        fucile improvvisamente puntata su di lui,  era balzato agil- 
        mente a terra. Raggiunti i due vicino al cavallo: 
             - Quanto distiamo dal comando? 
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             - Cosa t'importa, prete. 



             -  Se  non  posso  venire mi rimangono due alternative, 
        tornare indietro od aspettarvi qui. 
             - Torna a casa tua. 
             - No! Ida, adesso smettila. 
        Il Luigi comincia a spazientirsi e presa la donna nuovamente 
        per un braccio, l'allontana da se', poi,  rivolto al cugino, 
        decide con fare autoritario il programma. 
             - Non siamo molto distanti,  una mezz'ora a piedi forse 
        meno: tu, Pietro,  rimani qui con il carro ed aspettaci.  Se 
        andiamo  a piedi possiamo utilizzare le scorciatoie,  impie- 
        gheremo cosi' meno tempo. Te la senti di rimanere qui con il 
        carro? 
             - Cosa debbo fare? 
             - Libera il cavallo e aspetta  il  nostro  ritorno:  ci 
        vorranno un paio d'ore almeno, forse tre. Trova un posto ri- 
        parato  qui  intorno  e non ti preoccupare che ti ritroviamo 
        noi. 
             - Il Cesare rimane con lui, cosi' non scappa. 
        La donna lo dice tra i denti,  lanciando uno sguardo al  suo 
        compare che, a guardarlo bene, assomiglia sempre piu' ad 
uno 
        spaventapasseri.  Il Luigi che si e' avvicinato al carro per 
        aiutare il suocero a scendere, non recepisce la battuta e: 
             - Papa', andiamo a piedi,  faremo certamente prima!  Ve 
        la sentite? 
        E senza attendere l'ovvio assenso del suocero,  con un gesto 
        deciso, apre il cassettone posto di traverso sotto il piana- 
        le del carro.  Dopo averne estratto due ombrelli malconci  e 
        rattoppati, si rivolge al cugino. 
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             - Pietro,  qui dentro c'e' da mangiare ed un po' di vi- 
        no. Se dovessimo tardare, mangia.  Non ti preoccupare per un 
        eventuale  ritardo,  aspettaci,  non  farci tornare a casa a 
        piedi. 
        Nel cassettone,  sul fondo coperto da un folto strato di pa- 
        glia, troneggiava un doppiolitro di vetro, chiuso da un tap- 
        po automatico,  pieno di pusca68,  il vinello dei contadini, 
        quello leggero come l'acqua. La pusca e' lo sfruttamento to- 
        tale delle graspe ormai esauste di vino.  I contadini,  dopo 
        la  torchiatura,  usano  mettere  le  graspe in un  tino con 
        dell'acqua a macerare per alcuni giorni.  Ne esce un vinello 
        giovane e frizzantino, leggerissimo ed un po' acidulo, otti- 
        mo dissetante d'estate nelle arsure della mietitura.  I con- 
        tadini lo bevono  per  dissetarsi  come  ottima  alternativa 
        all'acqua del pozzo. 
        In mezzo alla paglia c'e' altro. Un sacchetto di tela bianca 
        a  righine  blu  realizzato  con un canovaccio da cucina che 
        contiene pane raffermo ormai da una settimana,  duro come il 
        marmo.  Due  mezze  grissie69 la forma tradizionale dei pani 
        monferrini, una pagnotta che ricorda le volute dei capitelli 
        delle colonne ioniche. 
        Un cartoccio bisunto di  carta  da  zucchero,  contiene  due 
        spicchi d'aglio,  un po' di sale,  giusto un pizzico,  ed un 
        mezzo "salamino cacciatore" rinsecchito,  quel piccolo sala- 
        mino  a  forma  di salcicciotto cosi' chiamato perche' tanto 
        amato dai cacciatori per le loro merende.  L'aglio e' per il 
        pan  unc70  il tradizionale spuntino relizzato con la crosta 
        di pane raffermo, secco,  grattata coll'aglio ed irrorata di 
        abbondante  sale.  Merenda  tanto  ghiotta quanto povera dei 
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        contadini di ogni eta',  spuntino molto diffuso  tra  quelle 
        colline,  molto  noto  in tutto il Monferrato con il nome di 
        suma d'ai71. Il suo sapore forte e dolciastro,  salatissimo, 
        si  sposa  egregiamente  con quello asprigno di un buon bic- 
        chiere di pusca. 
             - Non ti preoccupare,  il Cesare non  lo  fa  scappare. 
        Quando torniamo lo ritroverai qui.  Su,  muoviamoci,  andate 
        avanti voi! 
        Cosi' dicendo,  la bella  partigiana  spinge  dolcemente  in 
        avanti il Luigi che si avvia, a fianco del suocero, verso un 
        tratturo  che si diparte sul lato sinistro della strada car- 
        rabile. Poco piu' di un sentiero,  due solchi lasciati dalle 
        ruote dei carri divisi da un mantello erboso pieno di escre- 
        menti di animali, per di piu' bovini. La strada si tuffa tra 
        le vigne, e' deserta, nessuno assiste al passaggio dei tre. 
             -  Luigi,  fa  nen al luc cun sa matae.72 Ricordati che 
        hai una moglie ed un figlio. 
        Il ribrotto del Miche', lanciato a bassa voce,  e' poco piu' 
        di  un brontolio e viene raccolto con un leggero sospiro dal 
        genero che, istintivamente, si volta per controllare le rea- 
        zioni della donna dietro di loro.  Lei e' troppo lontana,  i 
        tre  passi che la separano dai due non le permettono di sen- 
        tire l'ammonimento del suocero. 
             - Papa', non ci penso nemmeno, non fateci caso,  lei e' 
        fatta cosi'. 
             - Hum. 
        Il dialogo finisce li'. Luigi allunga il passo e si porta in 
        testa al gruppetto: preferisce evitare ulteriori discussioni 
        con i compagni di strada. 
        I  due,  rimasti  a guardia del carro sono ormai,  scomparsi 
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        dietro la folta barriera di vegetazione,  di filari di  vite 
        dove  i toni rossi e gialli hanno ormai sostituito il vivace 
        verde dell'estate. 
             - Cesare, vuoi un po' di vino? 
        Cosi' dicendo il missionario apre il cassettone del  birroc- 
        cio traendone il bottiglione di vino. Sono passate quasi tre 
        ore dal loro arrivo, il prete ed il partigiano avevano stac- 
        cato il cavallo dal carro,  lasciandolo libero di vagare nei 
        dintorni. Cesare,  seduto su di un mucchio di legna,  silen- 
        zioso  e con il fucile tra le braccia,  osserva di sottecchi 
        il suo ostaggio. 
             - Cesare,  vieni a sederti qui sul  carro.  Allora,  lo 
        vuoi un po' di vino?  Beh, fai come ti pare, io mangio qual- 
        cosa, quei tre chissa' quando torneranno. 
        Alle sue parole fa seguito il rito di preparazione del  pane 
        all'aglio,  rito  tanto  semplice quanto misurato per dosare 
        sapientemente aglio e sale a seconda dei gusti personali. Il 
        partigiano continua ad osservarlo con  misurata  diffidenza, 
        tuttavia lentamente, con fare disattento si avvicina al car- 
        ro per sedersi di sbiego sulla parte anteriore, una gamba su 
        una barra, l'altra appoggiata a terra, voltando parzialmente 
        le spalle al suo compagno. 
        Il  carro  era  stato  parcheggiato  dietro un canneto,  tra 
        quest'ultimo ed il limitare dei filari di una vigna, ben na- 
        scosto dalla barriera di canne alla vista dei rari  passanti 
        sulla  strada carrabile distante un paio di centinaia di me- 
        tri.  Il cavallo bardato ma libero di vagare si era allonta- 
        nato di qualche metro da loro. 
             - Cesare, di dove sei? 

La domanda improvvisa cade nel vuoto, lasciando i due  
immersi per qualche minuto nel silenzio autunnale della 
campagna. 
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        Pietro, in attesa della risposta, continua a mangiare lenta- 
        mente  il  suo  pane all'aglio,  l'altro ha lo sguardo perso 
        nell'infinito. 
             - Perche' non porti la tonaca,  sei o non sei un prete? 
        I preti li riconosco dalla puzza,  tu non sei come loro, non 
        sei un prete. Com'e' che sei con loro? 
        Il suo gesto secco del capo,  mosso in direzione  del  bosco 
        adiacente, definiva come "loro" i due parenti del prete. 
             - Cesare, vuoi un po' di salame? c'e' mezzo cacciatore, 
        facciamo a meta'. 
        Dal partigiano non giunge risposta,  il suo sguardo astioso, 
        volto al suolo, tradisce il desiderio di dialogo: non e' fa- 
        me di cibo quella dipinta sul suo volto,  e' fame di  umani- 
        ta'.  Un  lampo  di  interesse passa nei suoi occhi sentendo 
        l'offerta di cibo di quello sconosciuto,  del quale istinti- 
        vamente diffida, come diffida di qualsiasi ecclesiastico. 
             - No.  Non sono un prete,  non lo sono come intendi tu. 
        Sono al servizio di Dio e degli uomini, questo si',  sono un 
        religioso, ma tu non intendi tutto cio' quando parli di pre- 
        te. Per te il prete e' qualcosa di diverso. Non e' forse ve- 
        ro? 
        Lo sguardo dell'uomo non si era spostato,  rimaneva fisso al 
        suolo.  Era immobile sul bordo del carro,  abbandonato a  se 
        stesso come un sacco floscio, svuotato di ogni contenuto. Il 
        fucile,  nelle  sue mani strumento di certezze,  certezze di 
        vita,  di difesa piu' che di offesa,  era abbandonato in  un 
        abbraccio  disattento  e  la  guancia sinistra del suo volto 
        premeva sul ferro, come appoggiata ad un sostegno di 
soprav- 
        vivenza. 
             - Tu non sai cosa sono i preti,  sono dei maiali tradi- 
        tori venduti ai fascisti, i preti ed i loro amici. 
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        Pietro attendeva in silenzio, qualcosa nel suo compagno ini- 
        ziava  a  cambiare.  Si stava aprendo una breccia,  un varco 
        nella muraglia di silenzio e di odio. Una breccia nella bar- 
        ricata costruita da quell'uomo,  dietro alla quale il  pove- 
        retto  si era rifugiato,  sicuro nelle sue determinazioni di 
        diffidenza e di odio. 
             - Ma tu come sei entrato nel gruppo dei partigiani? 
        Il missionario, ora che la breccia era fatta, stava tentando 
        di portare il dialogo su altri binari, temendo il degenerare 
        dell'atteggiamento del suo compagno. 
        A quella domanda posta a bruciapelo il partigiano  si  volta 
        ed  il  prete e' pronto ad offrirgli improvvisamente,  sulla 
        punta del coltello,  il quarto di salamino che nel frattempo 
        aveva preparato. Il gesto meccanico che porta il salame nel- 
        le  mani del Cesare sorprende entrambi e ad esso fa 
immedia- 
        tamente seguito il passaggio di un tozzo di pane, premurosa- 
        mente rotto dalla pagnotta rinsecchita. 
             - Non potevo fare altrimenti. Quei maiali mi hanno mes- 
        so con le spalle al muro. 
             - Ci stai malvolentieri? 
             - No.  Questo no.  E' l'unico contributo che posso dare 
        per spazzare via quei porci dei fascisti ed i loro amici te- 
        deschi.  Di guerra ne ho abbastanza, sono riuscito a portare 
        a casa la pelle dal fronte. Se mi ammazzano qui almeno 
muoio 
        a casa mia. 
             - Sei scappato dal fronte? 
             - Io sono stato fortunato,  i miei amici sono finiti in 
        Germania  e chissa' se mai torneranno.  Sempre che la guerra 
        prima o poi finisca. 
             - Dov'eri? 
             - In Croazia. 
 
                                         248 
 
 



 
 
 
             - In Croazia dove? 
             - Che importanza ha? che schifo, quanti ne hanno ammaz- 
        zati, porca guerra! Ci hanno presi una notte, hanno bloccato 
        una parte della caserma,  quella dove eravamo alloggiati noi 
        italiani:  ci  hanno disarmati e ficcati su di un treno.  E' 
        stato un anno fa',  piu' o meno.  Se quello si puo' chiamare 
        treno...  una  serie di carri merci con le porte bloccate da 
        tavole di legno inchiodate. 
        Faceva un freddo fottuto. Nel carro c'era soltanto un po' di 
        paglia, noi l'abbiamo utilizzata per coprire i nostri escre- 
        menti. Quarantasette,  eravamo quarantasette,  quarantasette 
        chiusi in uno spazio come tra qui e la'. 
        Il  suo braccio compie un gesto come a delimitare un piccolo 
        spazio davanti a se, e' un gesto disattento quasi meccanico, 
        il suo sguardo non lo segue, e' fisso a terra in un ipnotico 
        ricordo di lontane violenze. 
             - Sei scappato? 
             - Tu cosa avresti fatto?  Ci attendeva il campo di pri- 
        gionia, le abbiamo tentate tutte, pur di scappare. Ti sembra 
        facile scappare da un carro merci con la porta bloccata?  Ci 
        siamo riusciti grazie a qualcuno,  un patriota  che  ha  ri- 
        schiato la sua vita per la nostra. Il treno ha fatto innume- 
        revoli soste,  ogni sosta era una speranza: chiedevamo aiuto 
        ai ferrovieri, ma nessuno si azzardava ad aiutarci,  a causa 
        dei tedeschi e dei fascisti sempre intorno al treno, a guar- 
        dare i vagoni. Ci controllavano a vista quei bastardi! Quan- 
        do il treno ha affrontato le montagne, qualcuno ha sbloccato 
        la porta, il resto e' stato facile.  Uno di noi, lanciandosi 
        dal treno,  ha preso purtroppo in pieno un palo,  si e' lan- 
        ciato con furia, senza attendere il momento migliore,  ecci- 
        tato dalla possibilita' di fuga,  e, poveraccio, non so nem- 
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        meno se se l'e' cavata.   Io mi sono buttato molto  piu'  in 
        la', sono stato uno degli ultimi, avevo paura di finire sot- 
        to le ruote del treno.  Forse mi ha salvato la scarpata,  mi 
        sono mezzo massacrato, ma il dolore in quei frangenti non si 
        sente, si pensa soltanto a scappare. Tornare a casa, dopo il 
        terrore della prigionia,  e' stato un gioco da  ragazzi.  Ci 
        sono  molti  patrioti in Lombardia,  nel Veneto un po' meno, 
        qualcuno ti nasconde per la notte,  qualcun'altro ti  da  da 
        mangiare e ti scaccia,  pero', facendo un po' di attenzione, 
        non mi e' stato difficile tornare.  Ma forse  sarebbe  stato 
        meglio non tornare. 
        Il  volto  del  partigiano  si volge verso il vuoto,  il suo 
        sguardo, perso in una espressione di assorto abbandono, tra- 
        disce la tristezza di un dolore senza ritorno. 
        Nel silenzio, Pietro lo osserva sottecchi senza interromper- 
        lo, il suo e' il rispetto per i mille piccoli uomini travol- 
        ti da una guerra sconosciuta e piu' grande di loro. 
             - Cesare, vuoi una sigaretta? 
        L'uomo non reagisce, forse non ha sentito, il suo sguardo e' 
        sempre puntato all'infinito. 
             - Cesare! 
             - Hum... 
             - La vuoi una sigaretta? 
        Un piccolo sacchetto di tela a rigoni dal colore indefinibi- 
        le con tabacco finemente triturato ed un rotolino  di  carta 
        di  riso,  stampata a sottili caratteri corsivi,  che spunta 
        dal sacchetto invitano il partigiano ad un vizio sempre piu' 
        difficile da concedersi. 
             - Dove l'hai preso? 
             - Su, prendi, e' tabacco buono, non e' quella schifezza 
        che fumi tu. E' roba fatta da me. 
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             - Fatto da te? 
        Lentamente,  con cura ed un  pizzico  di  parsimonia  l'uomo 
        estrae dal sacchetto una presa di tabacco che sparge sul fo- 
        glietto e che poi abilmente arrotola. La lingua fa il resto, 
        e,  dopo un istante,  la sigaretta, un informe fagottino ba- 
        gnato longitudinalmente, penzola dalle sue labbra.  Cercando 
        il metallo della ruota del carro per accendere il fiammifero 
        il  partigiano incrocia per un istante lo sguardo con il suo 
        compagno. 
             - Noi preti non siamo solo uomini di preghiera. 
             - Allora sei un prete. 
             - Sono un uomo come te,  pensi forse che  essere  prete 
        sia non essere uomo? 
             - Hum. 
             - Ma perche' odi cosi' i preti,  cosa ti hanno fatto di 
        cosi' terribile? 
        Ma la domanda cade nel vuoto: il Cesare non c'e' piu', velo- 
        ce come una saetta si e' lanciato verso il limitare dei  fi- 
        lari incontro al Miche' che', in quell'istante, e' apparso. 
        E' uno scontro, il partigiano blocca il Miche' contro un al- 
        bero,  uno di quelli che sostengono i filari,  Il suo fucile 
        preme sulla gola del poveretto che subisce il  violento  as- 
        salto. 
             - Dov'e'? dov'e' il Luigi, dov'e'? dov'e' finito? Allo- 
        ra? 
        Le  domande urlate in faccia al poveretto si susseguono come 
        sparate da un'arma automatica,  il tono della voce e' sempre 
        piu' forte,  sempre piu' aggressivo. Un oggetto, una scatola 
        metallica di colore grigioverde cade dalle mani  del  Miche' 
        sfiorando i piedi del partigiano.  Il prete e' rimasto para- 
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        lizzato dalla sorpresa,  guarda immobile  la  scena  che  si 
        svolge rapidissima,  a pochi passi da lui,  senza riuscire a 
        prendere alcuna iniziativa per reagire od aiutare lo zio. 
        Un istante dopo il fucile e' di traverso,  preme  sul  collo 
        del  poveretto  come  la corda di una garrota,  il suo mento 
        spinto verso l'alto manda la  testa  a  sbattere  contro  il 
        tronco. Improvvisamente l'aggressione verbale del partigiano 
        si interrompe: il suo volto e lo sguardo sono volti verso il 
        fondo  della vigna dove Ida corre furiosamente verso il ter- 
        zetto urlando. 
             - Fermo, Cesare, fermo, basta,  basta,  lascialo stare! 
        Sei impazzito?  Cosa intendevi fare?  Lascialo,  ho detto di 
        lasciarlo! 
        Raggiunto l'uomo con una improvvisa  spallata  lo  allontana 
        dalla  sua vittima e gli strappa di mano il fucile.  La rea- 
        zione della donna,  repentina e decisa lascia  l'uomo  senza 
        parole: in una passivita' totale egli si fa disarmare. 
             - Non ti preoccupare Luigi sta benissimo.  Voi, Miche', 
        come state? Come vi sentite?  Prendete! 
        Raccoglie la scatola caduta al contadino e dopo averla  som- 
        mariamente pulita,  glie la porge, poi, senza una parola, si 
        allontana di un passo. 
        Lui scivola lentamente a terra, con la schiena appoggiata al 
        tronco, poi rimane qualche istante in silenzio a massaggiar- 
        si il collo con entrambe le mani.  La scatola  metallica  e' 
        appoggiata sulle sue ginocchia. Lei, ad un passo, lo osserva 
        con uno sguardo contrito, inconsueto su quel volto. 
             - Miche',  grazie di essere venuto!  Speriamo che i vo- 
        stri ed i nostri sforzi servano a qualcosa:  noi  la  nostra 
        parte l'abbiamo fatta,  ora tocca a voi, tocca a voi trovare 
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        l'aiuto di cui abbiamo bisogno.  Spero tanto che ci riuscia- 
        te,  credetemi. Se state bene ora andate, non perdete tempo, 
        vi aspettiamo di ritorno prima di notte. 
        Il Miche' non aveva fiatato.  Aveva  sentito  quelle  parole 
        cantilenanti  dette  nel  dialetto della donna,  diverso dal 
        suo, ma non le aveva ascoltate, era perso in altri pensieri. 
        Non era spaventato ne irritato,  era gia' lontano da  quella 
        donna, la sua mente era presa da emozioni e programmi che 
si 
        accavallavano in un vortice confuso di speranze e di paure. 
        Il birroccio viene armato in un baleno ed i due, zio e nipo- 
        te,  riprendono il viaggio verso casa. Di tanto in tanto, il 
        Miche' lancia il cavallo al trotto,  un trotto goffo e sgra- 
        ziato,  troppo pesante e potente, il trotto di un  massiccio 
        cavallone da tiro. 
             - Perche' il Luigi e' rimasto laggiu'? 
             - Sta organizzando la riconsegna del cannone. 
             - Organizzando? 
             - Il comando ha deciso di restituire il cannone al loro 
        padrone, forse cosi' rilasceranno gli ostaggi. Sembra ci sia 
        stato un accordo tra il Vescovo ed il comando tedesco, altro 
        non so.  Il comandante partigiano non e'  di  molte  parole. 
        Luigi  vuole disattivare il cannone per renderlo inutilizza- 
        bile.  Da esperto di cannoni lui e' l'unico che  possa  fare 
        qualcosa. 
             - Cosa contiene quella scatola? 
             - Hum, niente. 
        Quella  scatola  era  stata raccolta da terra con molta cura 
        dal Miche' dopo l'assalto del partigiano,  era stata accura- 
        tamente ripulita ed adagiata con attenzione sulla paglia del 
        cassettone sotto le sbarre del birroccio. 
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             -  Non  si  direbbe "niente" dalle cure con le quali la 
        maneggiate. 
             - Niente. Non so cosa contiene. Dovrebbe essere un pez- 
        zo del un cannone, cosi' mi ha detto il Luigi. 
             - Lui cosa fara'? 
             - Lui sa cosa fare,  cio' che debbo fare io e'  trovare 
        un paio di carrettieri disposti a trainare il cannone fino a 
        Casale e portarli lassu'. Al resto pensera' lui ed il coman- 
        do  partigiano.  Non  so quale dei due abbia il compito piu' 
        difficile. 
             - Carretteri per trainare il  cannone?  Hai  voglia  di 
        scherzare!  Chi  credi voglia rischiare la pelle per portare 
        il cannone ai tedeschi? Ti fai delle belle illusioni! Ma dei 
        cavalli sono in grado di trainare un cannone? 
             - Hai un'altra  soluzione,  abbiamo  alternative?  Vuoi 
        portarlo tu? 
        Il Miche' iniziava a spazientirsi, il suo proverbiale sangue 
        freddo e l'autocontrollo, che lo avevano reso popolare nella 
        ologarchia  contadina  della zona,  erano messi a dura prova 
        dagli avvenimenti. Il suo volto scarno,  magro sotto i folti 
        baffoni neri non tradiva emozioni,  non faceva trasparire il 
        tormento, l'ansia che gli attanagliava il cuore,  il peso di 
        un compito piu' grande di lui.  Lo aveva assalito il terrore 
        che una mossa falsa, una azione fuori tempo, una fuga di no- 
        tizie mettesse a repentaglio la vita del genero, di quei po- 
        veretti disperati nella prigione tedesca e  di  chissa'  chi 
        altro. Rispondeva alle domande senza volgere lo sguardo, se- 
        duto  impettito sul bordo del birroccio,  guardando avanti a 
        se e spiando tra la vegetazione l'apparire dei  primi  tetti 
        del paese. 
        Il  suo  compagno,  seduto al centro del carro,  dopo un po' 
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        aveva rinunciato a porre altre domande,  non aveva mai visto 
        lo  zio in quello stato dalla morte della madre,  la sorella 
        del Miche'.  Il suo pensiero vagava dagli  immaginari  volti 
        dei carrettieri piu' noti del paese al Cesare, il partigiano 
        dallo sguardo triste. Era un susseguirsi di domande, di ipo- 
        tesi, di nomi e di fantasie sulle ragioni dell'odio che quel 
        poveretto  provava verso gli ecclesiastici.  E quella donna, 
        quel suo imperioso e volitivo atteggiamento  maschile,  quel 
        suo comandare deciso senza alternativa all'obbedienza, 
senza 
        dialogo per il compagno ne' per il nemico. Una donna spieta- 
        ta,  aggressiva, una donna violenta, una donna pericolosa ed 
        ancor piu' temibile di un uomo. 
        Il viaggio continua rapido tra un trotto  sul  piano  ed  un 
        passo veloce nei tratti piu' ardui.  Il silenzio avvolto dal 
        rumore degli zoccoli del cavallo e dal rotolare delle  ruote 
        sulla ghiaia e' rotto di tanto in tanto dal grido di incita- 
        mento  del  Miche'  che il cavallo mostra di riconoscere dal 
        moto delle orecchie e della coda e  con  leggere  variazioni 
        variazioni di andatura. 
 
        Don, don, don, don. Le quattro. 
 
             - Allora, Miche', andiamo? 
             -  Un  momento,  datemi il tempo di bardare il cavallo. 
        Avviatevi, vi raggiungero',  sono piu' veloce di voi!  Forza 
        andate, fra qualche minuto e verro' anch'io. 
        Il carrettiere, affacciato all'ingresso dell'androne di casa 
        osserva, il Miche' e il suo figlio maggiore bardare con cura 
        il cavallo baio al birroccio, poi lancia uno sguardo in fon- 
        do alla strada,  verso il centro del paese, e si volta verso 
        il treno di carri e cavalli pronto a partire.  La lunga fru- 
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        sta  che ha in mano si solleva e lo schiocco,  forte come un 
        colpo di fucile, generato con grande perizia,  fa sobbalzare 
        i cavalli che si avviano prima inquieti, poi con una andatu- 
        ra ritmica  ottimale. 
        Sono due treni da tiro, due robusti cavalli in fila indiana: 
        ad  essi se ne aggiunge un quinto,  che traina un carro.  Un 
        carro piccolo, per il trasporto della ghiaia e della sabbia, 
        una grossa robustissima cassa di forte legno con grandi ruo- 
        te. E' ingombro di corde, catene, di cinghie,  di barre e di 
        robuste bardature per il traino pesante. Nessuno di loro co- 
        nosce le dimensioni ed il peso del cannone. 
        Non e' stato facile al Miche' trovare carrettieri volentero- 
        si e temerari disposti a rischiare i cavalli e la pelle.  La 
        sua abilita' di accorto politico, la profonda conoscenza dei 
        suoi concittadini,  delle loro qualita' e debolezze,  gliene 
        fanno  scovare due non troppo recalcitranti.  Non deve andar 
        molto lontano per il primo, e' il suo vicino di casa  che si 
        lascia convincere con non poca fatica,  per l'altro e'  piu' 
        arduo. Molti carrettieri non ne vogliono sapere, adducono le 
        scuse  piu'  banali ed assurde dalle quali traspare piu' che 
        l'indifferenza per i prigionieri,  la paura per se' e per  i 
        propri  beni.  Uno  solo tentenna e l'opera di convincimento 
        richiede piu' di quanto il Miche' abbia previsto, poi il de- 
        ciso intervento e  l'irruenza del curato compiono il miraco- 
        lo, ed anche il secondo e' trovato. 
        I preparativi per la partenza vengono fatti con molta circo- 
        spezione, quasi in segreto, per evitare temuti colpi di mano 
        di qualche testa calda fascista;  non sono disturbati  dalla 
        popolazione,  tutta impegnata ad alleviare le sofferenze dei 
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        colpiti dal lutto o dal fuoco ed ignara di quanto gli  avve- 
        nimenti e gli accordi stiano tramando.  Le famiglie sapevano 
        e forse sarebbe stato meglio per loro non sapere. 
        La moglie del Luigi non aveva accettato di buon grado la de- 
        cisione del marito fin dal mattino: era riuscita  a  vederlo 
        salvo  dalla rappresaglia e, secondo quanto detto dal padre, 
        ora si era votato ad una azione se non suicida quantomeno ad 
        alto rischio.  E lei non lo accettava,  non lo aveva mai ac- 
        cettato, lo subiva,  come aveva subito i bombardamenti a Ta- 
        ranto  ed  il  marito  a bordo della nave sotto le bombe: le 
        notti insonni sola in attesa del suo ritorno dalla guerra in 
        mare, missione dopo missione, dagli incarichi partigiani con 
        il terrore nel cuore.  Aveva tentato una debole quanto  vana 
        protesta,  il padre l'aveva abbracciata in silenzio,  poi se 
        ne era andato rapidamente ad organizzare il viaggio.  Lei  e 
        sua  sorella avevano inutilmente scaldato sulla stufa la mi- 
        nestra per il padre, lui non aveva tempo ne' voglia di cibo. 
        Il Miche', seguito dallo sguadro della figlia ferma sull'an- 
        drone della casa silenziosa,  col bimbo addormentato tra  le 
        braccia, si avvia con decisione verso i battistrada scompar- 
        si ormai oltre la curva della carrabile in cima al paese. Il 
        suo viaggio e' destinato a terminare presto, quando i carre- 
        tieri  incontreranno i partigiani: lui,  ormai conosciuto da 
        tutti, sara' la garanzia per entrambi. E' ormai buio, il Mi- 
        che' e' stanco;  il dondolio ritmico del  carro,  il  rumore 
        continuo  delle ruote sulla strada ed il passo cadenzato del 
        cavallo inducono al sonno,  i suoi compagni  ora  dietro  di 
        lui, silenziosi, sono immersi in cupi pensieri, insolito mo- 
        do  di  viaggiare  per  dei  carrettieri sempre esuberanti e 
        chiassoni.  I cavalli pare conoscano la strada,  ed egli  si 
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        abbandona,  appoggia  la schiena contro il bordo del birroc- 
        cio, chiude gli occhi e la sua mente si popola di fantasmi e 
        di realta'. 
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                                CAPITOLO 11 
 
 
        Sara' per un'altra volta 
 
 
             - Che ore sono? 
             - Non lo so, cosa te ne importa! 
             - Cosa me ne importa, cosa me ne importa, non me ne im- 
        porta, ..si' me ne importa, ..no non me ne importa. 
             - Non cominciare di nuovo ad agitarti,  e'  presto,  e' 
        ancora buio. 
             - Uhm hum.... 
             -  Stai  un  po' tranquillo.  Il tuo dovere di patriota 
        l'hai fatto, pensa ora a fare i tuoi doveri di marito. 
             - Uhuumm. 
             - Ho detto di marito. 
             - Non sono forse questi i doveri  del  marito:  perche' 
        non ti piacciono questi doveri? Un dovere qui, un altro qua, 
        uno  qui,  poi qui e qui,  poi un altro qua,  e qua ed anche 
        qua. 
             - Stupido, tu fai il buffone,  ma sai bene che senza di 
        te non potrei vivere.  Come sono calde le tue labbra! Ma sai 
        bene che per doveri di marito intendo anche altro. 
             - Altro?  Allora proviamo questo,  questo ti  piace  di 
        piu'? 
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             - Su sii serio!  Non ce la faccio piu' a vederti parti- 
        re,  scomparire per giorni e giorni senza sapere  dove  sei, 
        quando torni e.....se torni? 
             - Gelosona. 
             - Macche' gelosona, credi che sia facile? 
             - Sai che faccio di tutto per non rischiare,  e, quando 
        sono lontano, tutti i miei pensieri sono per te e per lui. 
        Luigi si solleva un attimo a guardare la culla  nella  tenue 
        luce dell'alba che filtra dalle persiane.  Un soffio di gelo 
        irrompe sotto le coperte facendo rabbrividire la moglie. 
             - Eh si',  e la bellona delle colline? 
             - E chi e' la bellona delle colline? 
             - Lo sai benissimo chi e'. Non fare il furbo. 
             - Tuo padre ti ha raccontato del viaggio  di  ieri,  e' 
        vero?   Ma lei, la bellona delle colline, come la chiami tu, 
        e' una del comando. Pensa al suo lavoro,  ai suoi compiti ed 
        alla sua pelle,  tutto qui. Poi non mi piace un gran che, e' 
        troppo, troppo, di tutto, ed e' anche pericolosa. 
        L'ampio gesto del braccio,  seguito da movimenti  ondulatori 
        della mano,  simulano una languida carezza ad un 
immaginario 
        corpo femminile molto dotato.  La moglie segue il gesto  con 
        la coda dell'occhio, e scoppia a ridere sommessamente. 
             - Si',  si' pericolosa,  raccontala giusta.  E' troppo, 
        come dici tu,  troppo bella.  Chissa' cosa e' capitato ieri, 
        qualcosa  che  ha lasciato il segno,  cosi' almeno sembra da 
        quanto hai detto stanotte durante il sonno. 
             - Cosa ho detto? Che ho detto? 
        Il Luigi si era nuovamente sollevato, appoggiandosi su di un 
        gomito per guardare la moglie negli occhi. Per lei stava di- 
        ventando un gioco, mentiva sapendo di mentire.  La notte del 
        marito era stata popolata da incubi, il sonno agitato si era 
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        interrotto piu' volte senza che lui,  apparentemente, si ac- 
        corgesse di quanto avveniva.  Nulla  di  comprensibile,  ne' 
        tantomeno di imbarazzante era emerso da quelle parole 
bofon- 
        chiate  nel  sonno.  Quel  rivoltarsi nel letto per tutta la 
        notte, quel continuo borbottare in un sonno agitatissimo co- 
        si' inconsueto nel marito, l'avevano spaventata. Ora, pero', 
        era felice, aveva il suo uomo, il suo uomo era li', al sicu- 
        ro,  salvo,  a casa tra le sue braccia e lei aveva voglia di 
        giocare  come  una  bambina.  Lo aveva osservato in silenzio 
        dormire,  lo aveva coperto quando gli incubi dei suoi  sogni 
        ne avevano agitato il corpo, lo aveva accarezzato dolcemente 
        e teneramente al risveglio. Scongiurato il pericolo lui tor- 
        nava ad essere quello di sempre,  allegro,  volitivo, affet- 
        tuoso e pieno di voglia di vivere. 
             - Non mi hai detto niente di ieri.  Il giorno preceden- 
        te,  all'alba,  sei scappato via senza quasi dirmi ciao. Sei 
        scomparso per poi riapparire ventiquattr'ore dopo stravolto, 
        e nessuno di noi sapeva dove fossi. E' questo che non accet- 
        to. Sono stanca di vivere nel terrore. 
             - Il papa' sapeva dov'ero e cosa stessi facendo.  Cono- 
        sceva,  in dettaglio o quasi,  tutto cio' che avremmo fatto. 
        Prima che tornasse a casa,  mi sono raccomandato  che  tran- 
        quillizasse te e tutta la famiglia. 
             -  Certamente,  ci ha detto tutto,  beh forse tutto no, 
        pero' prima di lui e' tornato quell'altro,  tu sai a chi  mi 
        riferisco,  il Ricu.  Vederlo da solo,  senza di voi,  ci ha 
        gettato nel panico. Gli abbiamo chiesto cosa fosse capitato, 
        perche' fosse solo, dove foste voi, e, di tutta risposta, ci 
        ha quasi insultati cacciandoci.  Per fortuna dopo un po'  e' 
        arrivato tuo padre a rassicurarci che tutto procedeva per il 
        meglio, o almeno secondo quanto era stato previsto. 
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             - Che maiale! Quelli come lui sono la vera feccia della 
        societa'. Prende un impegno, e che impegno, quello di salva- 
        re la vita a degli uomini,  dei suoi amici, dei suoi compae- 
        sani e poi si caca sotto dalla paura. 
             - Conosciamo il soggetto. Lascia stare non pensarci, ti 
        fai soltanto il sangue amaro. 
             - Eh si', perche' credi che lui sia il solo. Sono tutti 
        come lui, ognuno pensa alla propria pelle e gli altri si im- 
        picchino: al primo accenno di pericolo si cacano sotto.  An- 
        che  quelli  del  comando partigiano,  bei campioni di inco- 

scienza. Sequestrano un cannone e nessuno sa come usarlo. 
Un cannone non e' una pistola,  un fucile o un coltello,  e' un 

        cannone.  A  volte  mi  chiedo se al posto del cervello quei 
        dissennati abbiano una macchina da scrivere. 
        Vuoi sapere perche' mi stavano cercando?  Mi cercavano  
per- 

che' non sapevano che farsene del loro cannone. Non 
sapevano dove nasconderlo,  come spostarlo, che farsene 
dell'armamento,  il puntamento,  i proiettili,  e tutto il resto: il ri- 

        schio era  che si sparassero sui piedi. Che non lo sapessero 
        usare  e'  forse stata la nostra salvezza,  tu immagini cosa 
        sarebbe capitato nel caso avessero sparato una cannonata  
su 
        qualcuno?  I  tedeschi avrebbero raso al suolo tutto il Mon- 
        ferrato. E,  per nostra fortuna,  si e' subito messa in moto 
        la macchina delle trattative, prima che qualche testa calda, 
        come  ad esempio il commissario politico,  altro campione di 
        incoscienza, decidesse di farsi bello con qualche cannonata. 
        Cio' che ci ha salvati e' stata forse la trattativa  tra  il 
        nostro Vescovo ed i tedeschi. 
             - Come la trattativa? 
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             - Non so in dettaglio come siano andate le cose a Casa- 
        le, ma noi, tuo padre io ed il comandante, le abbiamo prova- 
        te  tutte:  la trattativa tramite la Curia ci e' sembrata la 
        piu' fattibile. Il comandante ha ricevuto conferma dalla Cu- 
        ria che la soluzione prospettata  potesse  essere  accettata 
        dai  tedeschi.  Abbiamo deciso cosi' perche'  ci e' sembrata 
        la soluzione piu' ragionevole e sicura per tutti, e cosi' e' 
        stato. 
             - Sarebbe a dire? 
             - Cannone contro ostaggi,  uno scambio,  diciamo,  alla 
        pari, anche se la cosa era sgradita ai falchi, gli irriduci- 
        bili tra i nostri,  tu sai a chi mi riferisco.  Il ruolo del 
        vescovo e' stato decisivo nelle trattative con i crucchi, si 
        e' mosso molto rapidamente non appena gli abbiamo fatto 
per- 
        venire la richiesta di aiuto.  Sapeva gia' tutto della  rap- 
        presaglia e,  fin dal mattino,  era in ansia sulla sorte del 
        paese e degli ostaggi. E' riuscito a bloccare la strage, in- 

tervenendo tempestivamente sul comandante tedesco di 
Casale. 

        E' grazie a lui se non e' stata fatta una strage. Certamente 
        il vescovo deve aver fatto molte pressioni, e,  da parte te- 
        desca, c'e' forse stato anche il desiderio di non perdere la 
        faccia  con  l'alto comando e chiudere la cosa con meno pub- 
        blicita' possibile. Farsi rubare un cannone non e' come far- 
        si rubare dei polli.   Quando sono arrivato lassu' il coman- 
        dante ed il commissario politico erano in fibrillazione, do- 
        vevano a tutti i costi liberarsi al piu' presto di quel dan- 
        nato cannone.  Cosa facile a dirsi, ma a farsi ben piu' com- 
        plessa.  Il programma deciso con la Curia  si  era  bloccato 
        perche' giustamente si riteneva che il cannone dovesse esse- 



        re riconsegnato da un rappresentante del paese,  e da nessun 
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        altro, tantomeno partigiano, per evitare le eventuali ritor- 
        sioni sui paesi limitrofi ed i  coinvolgimenti  di  soggetti 
        estranei ai fatti. 
             - Certo che in Curia sono intelligenti! 
             - Che intendi dire? 
             -  Dopo il rastrellamento in paese non c'e' piu' un uo- 
        mo. Su chi pensavano di contare? 
             - Devo dire che al comando ci aspettavano con ansia per 
        dare a noi la patata bollente.  Dopo  aver raggiunto un  ac- 
        cordo sul programma,  su come fare,  su chi,  su quando, tuo 
        padre e' rimasto a discutere i dettagli dell'operazione  con 
        il comandante ed io sono andato a vedere il cannone. Era ab- 
        bastanza lontano da dove eravamo noi,  lo avevano portato in 
        una fattoria in mezzo alle colline, invisibile dalle princi- 
        pali strade,  e lo avevano nascosto in un fienile  sotto  un 
        mucchio di paglia. Ci siamo andati in motocicletta ed abbia- 
        mo fatto in fretta. Non e' certamente uno di quelli ai quali 
        sono  abituato  io:  i  cannoni  da marina sono dei giganti, 
        quello e' un  cannone da  campagna,  relativamente  piccolo, 
        con le ruote, pero' pur sempre pesante e scomodo da traspor- 
        tare.  Il  problema che abbiamo dovuto affrontare per primo, 
        infatti, e' stato come trasportarlo. Impensabile il traspor- 
        to su di un carro o un camion, sul carro era impossibile per 
        il peso,  sul camion nemmeno a pensarci,  non c'erano 
camion 
        disponibili e,  se anche ci fossero stati, il comandante non 
        avrebbe di certo rischiato il sequestro  dell'autocarro  una 
        volta  a destinazione.  Rimaneva la soluzione di trascinarlo 
        sulle sue ruote. Pensa un po', giu' dalle colline con questo 
        tempo e con le strade coperte di fango! Come i cannonieri di 



        Napoleone durante la ritirata  dalla  Russia!  Comunque  era 
        l'unica  soluzione  ed  una  soluzione che avrebbe coinvolto 
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        esclusivamente gente del paese,  sempre che ci  fosse  stato 
        qualcuno disponibile.  Certo che sono delle teste dure anche 
        loro: c'e' voluto del bello e del buono per convincerli  che 
        il papa' non poteva intervenire con i suoi cavalli.  E' vero 
        che la sua eta' lo avrebbe protetto dal pericolo  di  ritor- 
        sioni  da parte dei tedeschi,  e' troppo vecchio per fare il 
        partigiano, ma i nostri cavalli non sono adatti a questo ti- 
        po di traino e poi non abbiamo cavalli  a  sufficenza.  Dopo 
        averli  convinti dell'impossibilita' di aiutarli direttamen- 
        te,  tuo padre si e' impegnato a trovare due specialisti  di 
        traino in paese.  L'assenso a tale soluzione, ricevuto senza 
        troppe difficolta', mi ha convinto che il comando partigiano 
        avesse una fretta terribile di  liberarsi  di  quel  dannato 
        cannone  e    non avesse alternative a quanto prospettato da 
        noi. 
        Io mi sono opposto a che il cannone  fosse  riconsegnato  in 
        condizioni  operative.  E'  pur sempre un  cannone,  giri la 
        bocca da fuoco e quella ricomincia a spararti addosso.  Cre- 
        dimi,  non e' stato facile convincerli, specialmente, e come 
        sempre,  convincere il commissario politico che  il  cannone 
        doveva  essere disattivato e che io avrei potuto farlo senza 
        destare sospetti alla consegna.  Cosi',  dopo aver manomesso 
        il  cannone,  ho mandato indietro tuo padre alla ricerca dei 
        carrettieri.  Tuo padre ha portato a casa una scatola metal- 
        lica? 
             - Si, che cos'e'? 
             - E' il sistema di puntamento del cannone.  L'ho dato a 
        lui per mostrarlo in paese, per garantire i carrettieri sul- 
        la nostra buona fede. 



             - Si', ma, per quanto ne so io,  ha lasciato la scatola 
        qui in casa. 
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             - Va bene ugualmente,  la terremo come ricordo. Io, co- 
        munque,  ho smontato l'otturatore del cannone,  ho tolto  un 
        paio di pezzi essenziali per il suo funzionamento e l'ho ri- 
        montato:  dall'esterno  e  ad un occhio non esperto non c'e' 
        niente che desti sospetti.  Se ne accorgeranno  soltanto  al 
        momento del fuoco: finche' non sparano non possono  

sospettare  che  sia stato messo fuori uso.  I pezzi 
dell'otturatore sono al sicuro al comando,  la prima volta che 
andro' lassu, li prendero' per gettarli nel Po. E cosi' sia. 

        Quando sono arrivati i carrettieri non avevo ancora termina- 
        to.  Abbiamo  anche dovuto faticare parecchio per trovare un 
        modo per fissare l'affusto del cannone alle  imbragature  da 
        tiro dei cavalli. E non e' stato facile. Prima di partire ci 
        hanno dato da mangiare  mentre i cavalli si riposavano.  Che 
        schifo,  tutte le volte che mangio lassu' sto male  per  una 
        giornata. 
             - Ma come, non cucina forse la tua bellona? 
             - No, lei non sa cucinare, lei sa fare molto meglio al- 
        tre cose. Come sei acida, su, dammi un bacio. 
             - E poi? 
             - E poi dammene un altro. 
             - Su, dai, e dopo? 
             -  Sono  certo che mi fa male il loro vino,  e' dolcia- 
        stro, chissa' cosa ci mettono dentro. 
             - E tu non berlo. E poi? 
             - Poi, poi ci siamo mossi, pensa un po' che piacere, di 
        notte in mezzo al fango, giu' per i pendii delle colline,  a 
        tenere  dritto  il cannone che sbandavano da tutte le parti. 
        Ci hanno dato una mano un po' tutti,  compreso tuo padre che 



        invece di tornare a casa ci ha seguito lungo la statale. 
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             - Cosa pretendevi che facesse?  Dopotutto contate molto 
        su di lui, non avete forse chiesto il suo aiuto? 
             - Si',  si',  certo,  ma sapessi quel rompicoglioni del 
        commissario politico quante difficolta' ci ha fatto! Uno non 
        andava  bene,  dell'altro non si fidava: secondo lui avremmo 
        dovuto cambiare tragitto e,  con le scuse piu'  strampalate, 
        ha cominciato a recalcitrare, quasi non volesse che l'opera- 
        zione andasse a buon fine.  La gente come lui,  imbottita di 
        dottrina politica tanto da perdere  il  senno,  sa  soltanto 
        scrivere editti farneticanti.  Il nemico di qua, i traditori 
        di la',  eccetera eccetera...  Quanto a far qualcosa,  te lo 

raccomando.  Se fosse costretto a combattere, sparerebbe 
con la macchina da scrivere!  E' malato  di  protagonismo  e  
di 

        ideologia:  a volte mi chiedo se la differeza tra i politici 
        stia esclusivamente nel colore della camicia,  per  gli  uni 
        nera,  per gli altri rossa, ma la sostanza sia poi sempre la 
        stessa. 
             - Ha avuto da ridire anche sul papa'? 
             - A quelli come lui non va mai bene niente  e  nessuno. 
        Per  nostra fortuna se ne e' andato non appena il comandante 
        ha fatto la sua comparsa. Abbiamo cosi' avuto modo di prepa- 
        rare la partenza senza altre  difficolta',  a  parte  quella 
        pentola di fagioli del Ricu, il carrettiere. 
             - Ma che cosa non andava secondo lui? 
             - Paura, solo paura, aveva solo una fifa fottuta! Quan- 
        do hai paura, qualsiasi scusa e' buona per boicottare il la- 
        voro degli altri ed il proprio.  Non ha smesso di brontolare 
        da quando ci siamo mossi: tutte le volte che la piu' piccola 



        difficolta' ci intralciava il passo,  dovevi sentire che be- 
        stemmie, tirava giu' tutti i santi dal Paradiso!  Ad un cer- 
        to  punto  tuo  padre e' esploso ed hanno fatto una litigata 
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        furibonda,  il tutto perche' la ruota del cannone era finita 
        in un fosso laterale della strada. Di notte, nel buio pesto, 
        puoi  immaginare  quanto sia difficile percorrere i tratturi 
        in mezzo alle vigne senza incorrere in  qualche  imprevisto! 
        Io non ho mai visto tuo padre cosi' furibondo,   la sua col- 
        lera e' poi andata alle stelle quando il carrettiere ha  di- 
        chiarato  che  avrebbe  abbandonato il suo carico non appena 
        giunti sulla statale, per rientrare poi in paese. 
             - Ma che bastardo. 
             - C'e' voluto del bello e del buono da parte di tutti e 
        le minaccie dei tre partigiani  che  ci  accompagnavano  per 
        farlo  desistere dal suo proposito.   Siamo cosi' potuti ri- 
        partire in una tensione che puoi immaginare,  tra l'altro in 
        un  attimo  abbiamo  rimesso il cannone in carreggiata,  non 
        c'era percio' alcuna ragione di alterarsi in quel modo. 
             - Il suo fine era un altro. 
             - Si lo so, lo so. Infatti appena siamo arrivati al bi- 
        vio tra la statale e la provinciale che porta in paese, quel 
        bell'esempio di patriota ci ha detto chiaro e tondo che  lui 
        ed  i suoi cavalli non avrebbero fatto un passo in piu'.  Ha 
        staccato il traino e se ne e' andato.  Penso sia tornato su- 
        bito a casa. 
             - Zitto,  due,  tre....sei, sette. Sono le sette, debbo 
        svegliare il bambino per la pappa. 
             - Non c'e' bisogno,  e' gia' sveglio da  un  po',  l'ho 
        sentito muovere. 
        Il padre si solleva un'altra volta su un gomito per lanciare 
        uno sguardo al di la' del letto verso la culla, dove il pic- 



        colo aveva iniziato a sgambettare. 
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             -  Riesci  a prendermi la camicia da notte?   E' li' in 
        fondo al letto,  no dalla tua parte.  Chissa' dove e' finita 
        la mia vestaglia! 
             -  Brrr,  comincia  il freddo.  Scendo a lavarmi,  alla 
        stalla spero ci abbiano pensato i tuoi fratelli,  perche' io 
        stamattina  proprio  non ce la faccio.  Accendero' la stufa. 
        Debbo mettere del latte a scaldare? 
             - Si, sbrigati! Io aspetto ancora un momento finche' la 
        cucina sia calda per scendere con il bambino. 
        La moglie del Luigi si era portata  nel  letto  il  piccolo, 
        gia'  sveglio  e  pimpante: dal suo agitarsi e dai gridolini 
        appariva chiaro che la fame si faceva  sentire  sentire.  Il 
        Luigi  si era sommariamente vestito per scendere in cucina a 
        lavarsi: per prima cosa esegue il rito della stufa, l'accen- 
        de,  la grande stufa bianca che troneggiava  nel  bel  mezzo 
        della  stanza,  ed  intorno  alla quale si svolgevano i riti 
        della vita quotidiana della famiglia cosi'  come  quelli  di 
        tutte la famiglie contadine. 
        Si  affaccia  per un attimo al finestrotto di un ripostiglio 
        che era stato attrezzato a lavatoio-lavanderia, per osserva- 
        re la strada deserta di passanti in una bruma ed in un  gri- 
        giore  che  poco lasciava sperare per il bel tempo.  Il rito 
        della toeletta mattutina lascia rapidamente  il  posto  alle 
        cure  per la stufa ed alla preparazione della colazione,  il 
        bricco del latte viene messo sul bordo dove il calore e' me- 
        no intenso. La legna da ardere, nella piccola riserva tenuta 
        in casa, e' terminata ed e' necessario recarsi nella legnaia 
        per il rifornimento: detto fatto, prende una blusa appesa ad 



        un chiodo dietro la porta d'ingresso,  se la  infila  mentre 
        esce  all'aperto,  assalito  affettuosamente dal cane che lo 
        festeggia con grandi balzi gioiosi.   Il tragitto  verso  la 
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        legnaia  lo porta davanti all'ingresso della stalla,  al suo 
        interno il cognato piu' giovane sta distribuendo l'acqua al- 
        le mucche,  il piu' vecchio incalza un  vitellino  sotto  la 
        mucca  madre per la sua colazione mattutina.  Il suocero non 
        c'e. 
        Alla sua domanda se i due avessero fatto colazione segue  un 
        rapido  dialogo  fatto  di racconti,  di informazioni,  e di 
        aneddoti sul giorno prima. 
             - Luiigiiii. 
             - Vengo, vengo. Voi avete fatto colazione? 
        Senza attendere la risposta dei cognati si  precipita  sulla 
        legnaia  nel sottotetto del rustico,  salendo rapidamente la 
        scala a pioli, e abbrancata un bracciata di legna, torna ve- 
        locemente in casa. 
             - Hai visto cosa hai combinato?  Il latte e' debordato, 
        la stufa si e' spenta, ma dove sei finito? 
             - Ero nella stalla,  dai,  su, non ti agitare, la riac- 
        cendo in un attimo. Su, ci metto un istante. 
        La moglie era furente e, con il bambino in braccio,  tentava 
        di  pulire  con uno straccio il piano della stufa incrostato 
        di latte e dal quale emanava un odore nauseabondo. Il bambi- 
        no,  piu' allegro che mai,  era un continuo agitare di brac- 
        cia,  voltarsi  verso l'uno poi verso l'altro dei genitori e 
        lanciare gridolini di richiamo.  Alcuni minuti ancora  ed  i 
        due  sono  a tavola intorno ad una magra colazione a base di 
        latte e di pane raffermo.  Il caffe',  o meglio il  beverone 
        d'orzo tostato,  non faceva parte del pasto,  era bevanda da 
        ricchi; quel poco caffe' che il Luigi, da buon marinaio, era 



        riuscito a mettere da parte con pazienza ed  un  pizzico  di 
        astuzia,  caffe' verde, ancora da tostare, era riservato al- 
        le grandi occasioni. 
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        L'ingresso  dei due zii nella cucina viene salutato dal bam- 
        bino con ampi gesti delle braccia senza un fiato,  la  bocca 
        infatti e' intenta a succhiare la pappa dal biberon. 
             - Geniu,  smorta is sigaret!73 Spegni la sigaretta, non 
        voglio che fumi vicino al bambino! 
             - Ma l'ho accesa un attimo fa? Non e' di tabacco. 
             - Peggio,  e' anche una schifezza,  devi  sempre  avere 
        qualcosa appeso alle labbra. 
        La  moglie del Luigi si infuriava quando qualcuno fumava vi- 
        cino al bambino.  La protesta della madre  viene  interrotta 
        dalle parole del marito. 
             - Peppino, dov'e' il papa'? 
             -  E'  andato con il Giuspin nel nostro bosco vicino al 
        Po a cercare un albero grande a  sufficienza  per  ricavarci 
        una trave. Il rustico del Giuspin, sopra la stalla, e' crol- 
        lato  ed  e'  necessario  sostituire le travi che sono state 
        praticamente distrutte dal fuoco. 
             - E la stalla? 
             - La stalla si e' salvata,  fortuna ha  voluto  che  le 
        travi,  cadendo,  rimanessero  appoggiate al muro della casa 
        del vicino, cosi' la volta non e' crollata sotto il peso dei 
        rottami del tetto. 
             - Era vuota? 
             - Altro che vuota non erano rimasti nemmeno i topi!  Mi 
        chiedo  se  si  ritrovera'  tutto il bestiame razziato nelle 
        stalle e disperso, io non ci spero molto. 
             - A noi ,  grazie al cielo,  e' andata bene.  Non manca 
        nemmeno il gatto. 



             - Luigi, a che ora siete arrivati a Casale? 
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             -  Tardi,  verso sera.  Abbiamo perso molto tempo nella 
        ricerca di un altro traino,  tuo padre ha cercato di convin- 
        cere un paio di agricoltori della zona a partecipare all'im- 
        presa. Non appena venuti a conoscenza del lavoro, se la sono 
        filata dandogli del matto e del suicida. 
        Non  sono valse ne le lusinghe ne le minaccie dei due parti- 
        giani rimasti con noi a convincerli.  Forse avevano ragione, 
        consegnare quel cannone ai tedeschi era come firmare la pro- 
        pria condanna a morte.  Quindi fallimento completo. Non era- 
        vamo in grado di ripartire,  nell'attesa di  una  soluzione, 
        abbiamo  portato  nel  cortile  della fattoria del Nastin il 
        cannone per non rimanere in mezzo alla  strada  statale  con 
        quel carico pericoloso ed ingombrante. Forse e' stata la no- 
        stra fortuna.  Tuo padre,  il Nastin ed io abbiamo parlato a 
        lungo,  su come fare per andare avanti nel nostro proposito. 
        Quel vecchio saggio ascoltava con gli occhi umidi di pianto, 
        ha  trovato  nelle  nostre parole conferma delle immagini di 
        dolore e di paura riportategli sugli avvenimenti del  giorno 
        precedente.  Gli  abbiamo chiesto a lui a chi rivolgersi per 
        un'aiuto, qualcuno che non si cacasse sotto dalla paura.  Il 
        Nastin  ci guardava silenzioso seduto davanti al focolare in 
        una cucina silenziosa,  dove nemmeno i ciocchi di legna  del 
        camino osavano piu' scoppiettare.  Le donne della casa erano 
        sparite, uno dei partigiani era rimasto fuori, a guardia del 
        cannone, mentre il carrettiere, quello rimasto,  rifocillava 
        i cavalli.  Noi non lo sapevamo,  il vecchio, dopo il nostro 
        arrivo,  aveva mandato un giovanissimo nipote a cercare  tra 
        le  vigne  il  suo figlio maggiore,  che era in campagna fin 



        dall'alba.  L'arrivo di quest'ultimo ha rimesso in  moto  la 
        vita  della  grande fattoria rimasta immobile fin dal nostro 
        arrivo ad attendere gli eventi. Il fare deciso, i modi sbri- 
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        gativi di quell'uomo non piu' giovane ma forte e determinato 
        come un trentenne,  fanno riprendere le attivita' interrotte 
        dai braccianti e dalle donne. 
        Voi lo conoscete. Dalla finestra lo vedevo muoversi nell'aia 
        da padrone. Un grido lanciato ad un giovinetto in cima ad un 
        fienile ed uno sguardo alla stalla dove un anziano contadino 
        accudiva  il poco bestiame rimasto,  lo confermavano padrone 
        indiscusso,  detentore dell'esperienza e della volonta'  per 
        guidare  quella  grande fattoria.  Di fronte a suo padre no, 
        davanti al padre ha ceduto il passo. IChiede a noi di parla- 
        re. Al termine non chede l'opinione del figlio, dice soltan- 
        to,  sottovoce,  "dobbiamo aiutarli,  il trattore grande po- 
        trebbe andare bene,  e tu sei troppo vecchio per correre ri- 
        schi" Tutto li'.  Io non conoscevo il vecchio e  non  potevo 
        immaginare  quanto  carisma contenessero le sue parole 
dette 
        sottovoce lentamente, in un dialetto leggero ,  quasi ricer- 
        cato vuoto di violenza verbale. Il silenzio che ne segue non 
        e'  di  imbarazzo ne' di paura.  Giuan il figlio del Nastin, 
        rimane alcuni istanti ad osservare, immerso nei suoi pensie- 
        ri,  il mondo fuori al di la' dei vetri,  raccoglie  poi  il 
        giaccone  abbandonato sul tavolo al suo arrivo,  e rivolto a 
        me dice " forza Luigi,  cerchiamo di arrivare laggiu'  prima 
        che faccia buio". 
        Una  delle  nuore del Nastin ha insistito per farci mangiare 
        qualcosa. A dir la verita' non ha dovuto insistere molto, la 
        fame si faceva sentire, la minestra di fagioli con la polen- 
        ta e' stata divorata in un baleno, sopratutto dai due parti- 



        giani,  affamati come lupi.  Noi avevamo qualcosa portato da 
        tuo padre,  ma una minestra calda dopo la nottata passata al 
        freddo e' stata un toccasana. Noi mangiavamo e lui attrezza- 
        va il trattore aiutato da un giovinetto,  suo nipote,  e dal 
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        vecchio fattore.  Non c'e voluto molto ed eravamo 
nuovamente 
        in grado di ripartire. Lasciata la fattoria ci siamo avviati 
        verso Casale. 
             - E mio padre? 
             - Tuo padre ci veniva dietro!  Voleva a tutti  i  costi 
        venire anche lui! C'e' voluto del bello e del buono per far- 
        lo tornare a casa.  Non aveva alcuna intenzione di lasciarmi 
        andare da solo. C'e' mancato poco che facessimo una litigata 
        storica;  devo dar atto ai miei due compagni di aver contri- 
        buito non poco a convincerlo. Se ne e' andato di malavoglia, 
        continuava  a ripetere "non andate fino in citta',  lasciate 
        il cannone alle porte di Casale, non vi fidate", e poi anco- 
        ra,  "tu sei giovane,  se ti prendono finisci  in  Germania, 
        sempre  che  non ti fucilino prima,  non dimenticare che hai 
        delle responsabilita', che hai una famiglia". Tu lo conosci, 
        sai com'e', quindi puoi immaginare. 
             - Ma perche' gli dai torto? 
             - Ma chi ha detto che abbia torto. Partito lui, noi ab- 
        biamo continuato e fortunatamente abbiamo incontrato 
pochis- 
        simi automezzi;  qualcuno si e' fermato per  chiederci  cosa 
        stessimo facendo, altri rallentavano, ci guardavano incurio- 
        siti senza capire e se ne andavano. C'e' stata un po' di cu- 
        riosita' ad Ozzano, in paese, prima della salita per scende- 
        re  nella  piana di Casale.  E' il mio paese,  e in molti mi 
        hanno fermato chiedendomi chi una cosa, chi un'altra, ricor- 



        dando il passaggio in paese della colonna dei prigionieri il 
        giorno precedente. Tutti si raccomandavano: "non andate, non 
        entrate in citta', se vi prendono eccetera eccetera...", sai 
        cosa intendo.  La salita ha creato qualche problema a  causa 
        della pendenza,  i cavalli iniziavano ad essere stanchi,  ed 
        il trattore aveva qualche problema.  Qualche altra difficol- 
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        ta'  l'abbiamo incontrata durante la discesa verso la pianu- 
        ra,  non e' facile governare la marcia di un cannone in  di- 
        scesa  se non hai un traino  attrezzato all'uopo,  sbanda da 
        tutte le parti sbatacchiando in qua ed in la'. Siamo arriva- 
        ti in vista della citta' che iniziava ad imbrunire. 
             - Ci avete messo un'eternita'. 
             - Se non ci fosse stato quel maledetto carrettiere  del 
        piciu74 saremmo certamente arrivati molto prima.  Ma,  forse 
        e' stato meglio cosi', se fossimo arrivati prima,  forse non 
        sarei qui a raccontarlo. 
             - Perche'? 
             - Perche'? Perche' aveva ragione tuo padre. Non doveva- 
        mo entrare in citta'. Entrare in citta' significava rischia- 
        re la pelle,  ed io ci sono andato ad un pelo. Io no so come 
        la notizia che stavamo arrivando in citta' con il cannone ci 
        abbia preceduto.  La cosa deve aver fatto alquanto scalpore, 
        tant'e'  che gia' all'altezza delle prime case,  c'erano dei 
        curiosi ai lati della strada. Ci sentivamo gratificati, era- 
        vamo molto orgogliosi;  ma ben presto l'orgoglio ha lasciato 
        il  posto  alla preoccupazione.  Ai lati della strada si era 
        formata una piccola folla  silenziosa.  Qualcuno  mormorava, 
        qualcuno timidamente ci salutava,  una vecchia si e' segnata 
        al nostro passaggio.  Io l'ho vista e la cosa mi ha  colpito 
        piu'  di quanto non mi aspettassi.  Ho continuato a seguirla 
        per qualche istante,  con lo sguardo,  sempre piu' inquieto. 



        Cio'  che  avveniva  intorno a noi era irreale,  era come se 
        stesse passando un funerale,  come se quel corteo  fosse  il 
        nostro funerale,  e noi tre fossimo i morti. Eravamo rimasti 
        in tre,  avevo mandato via i due partigiani non appena arri- 
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        vati sulla piana in vista delle prime case. Loro, armati fi- 
        no ai denti, a quel punto, sarebbero stati soltanto un peri- 
        colo. 
        Abbiamo  dovuto fermarci per travasare del petrolio nel ser- 
        batoio del trattore da una tanica di riserva. 
        La gente intorno a noi rimaneva a  debita  distanza,  ed  io 
        continuavo ad avere davanti a gli occhi la visione di quella 
        vecchia.  Riflettevo  su questa immagine di morte 
camminando 
        lentamente rasente la piccola folla radunata sul  marciapie- 
        de,  allorche', improvvisamente, si affianca a me un uomo in 
        divisa, un tedesco, un sottufficiale della Wehrmacht75.  Non 
        e' stato un bel momento,  mi sono sentito perso, mi guardavo 
        intorno come un animale braccato senza possibilita' di fuga. 
        Non e' avvenuto niente, il militare, camminando al mio fian- 
        co,  ha iniziato a parlare in un italiano  stentato  con  un 
        forte  accento francese.  Il cannone aveva ripreso la marcia 
        ma piu' lentamente di prima;  non so perche',  ma io gli  ho 
        risposto  in francese,  forse suggestionato dall'accento del 
        tedesco o forse per una mia inconscia forma di difesa.  Lui, 
        in francese,  mi chiedeva che facessimo,  se fossimo la' per 
        quel famoso cannone rubato;  e giu' la  storia  vista  dalla 
        parte  tedesca,  o almeno quello che era la sua versione dei 
        fatti. 
             - Lei non e' un contadino. Non e' un contadino,  non e' 



        vero? 
             - Io.... 
             -  Non neghi,  non ingannerebbe nessuno,  puo' vestirsi 
        come vuole, non ingannerebbe certamente me. 
             - Perche? 
             - Lei e' abituato a  comandare.  Dove  ha  imparato  il 
        francese? 
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             - Ho studiato. 
             - Alla scuola militare? 
             - Perche' alla scuola militare? 
             -  Lei puo' darla a bere a chi vuole,  a me no.  Lei e' 
        abituato al comando, e' un militare di carriera,  non neghi, 
        non le crederei. 
        Il  Luigi  osservava  la pallida luce del mattino proiettare 
        l'ombra geometrica della grata della finestra sul muro  die- 
        tro la testa del cognato. Le parole del tedesco martellavano 
        la sua mente. Era tornata, reale come la sera precedente, la 
        senzazione  che la danza delle lucertole nel suo stomaco non 
        avesse fine.  La morte era li' al suo fianco,  e con lui di- 
        scuteva su chi lui fosse, perche fosse laggiu'. La morte era 
        quell'ufficiale biondo,  altezzoso, cortese nelle parole, ma 
        gelido e spietato. Lo trattava da pari,  da militare a mili- 
        tare, da ufficiale a ufficiale. 
             - Perche' lei e' venuto qui? 
             - Lei sa bene il perche'. 
             -  Sa cosa significa tutto cio',  vuol dire consegnarsi 
        come responsabile dell'operazione cannone,  o,  per lo meno, 
        come capro espiatorio e come disertore. 
             - Non ho disertato. 
             - Perche' si e' votato al suicidio? 
             - Lei al posto mio cosa avrebbe fatto? 



             - Cosa intende dire? 
             -  C'e' una quarantina di uomini vostri prigionieri che 
        attendono di essere giustiziati perche' un maledetto cannone 
        vi e' stato rubato. Qualcuno dovra' pur restituirlo.  Non mi 
        pare  ci  siano alternative.  Io ho parenti ed amici tra gli 
        ostaggi ed uno di loro, innocente, lo avete gia' ammazzato. 
             - Lei e' pazzo. 
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             - Ne e' certo? 
             - Il cannone lo aveva lei, lei e' un partigiano. Sa co- 
        sa la aspetta? La guerra ha le sue regole. 
             - Io sono un uomo come lei,  lei  avrebbe  agito  nello 
        stesso modo in una situazione analoga,  regole o non regole, 
        guerra o non guerra. 
        Quell'uomo lo osservava, ad un passo da lui, impettito,  im- 
        mobile, la mano destra appoggiata sulla fondina della pisto- 
        la. L'arma non era stata estratta, la minaccia pero' era la- 
        tente.  Il  suo sguardo trafiggeva il Luigi che impettito lo 
        fronteggiava in silenzio, attento a quello sguardo indagato- 
        re e penetrante. C'e' un attimo di silenzio lungo un'eterni- 
        ta', poi il tedesco continua, ma il suo tono e' diverso,  e' 
        meno spietato. 
             -  Perche'  non  e' fuggito prima di entrare in citta'? 
        Gli altri due avrebbero continuato. 
             - Lei ne e' certo? Io no. Cannone contro ostaggi, cosi' 
        mi e' stato detto.  Il cannone deve arrivare a destinazione. 
        Queste operazioni si portano avanti in prima persona, non si 
        delega la vita di ostaggi a nessuno. 
        Il tedesco lo osservava con una diffidenza mista ad interes- 
        se, iniziava a dare spazio all'uomo, la sua corazza iniziava 
        a presentare le prime crepe, crepe di umanita', il suo fred- 
        do cinismo militare iniziava ad appannarsi. 



             - Ora dove va? 
             -  Dove vuole che vada,  devo portare a destinazione il 
        cannone. 
             - Se arriva al comando, ben che le vada,  finira' in un 
        campo di concentramento, ed io dubito che la lascino vivo. 
             - Ho un'alternativa?  Il cannone deve arrivare alla me- 
        ta. 
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             - E' gia' arrivato. 
        Il colpo lo fa vacillare, la tensione nel Luigi era tale che 
        quel "e' gia' arrivato" e' un'esplosione  nella  sua  mente. 
        "E'  gia' arrivato" rimbomba nel suo cervello suscitando on- 
        date di emozioni, scorre lungo il corpo, travolge i visceri, 
        genera brividi che lo percorrono violenti, allenta i muscoli 
        e gli confonde i pensieri. 
             - Mi sono volto verso il cannone che, ripartito,  aveva 
        ormai  guadagnato qualche decina di metri su di noi due.  Il 
        tedesco prontamente si avvia verso l'arma in  marcia  prece- 
        dendomi di un paio di metri,  il suo passo e' rapido e deci- 
        so. Io ero indeciso, ho atteso qualche istante,  la distanza 
        tra di noi aumentava,  io ero vicino alla folla. Ero tentato 
        ma paralizzato dalla paura, avevo una paura fottuta di esse- 
        re colpito alle spalle durante la fuga,  ma  l'occasione  di 
        intrufolarmi  tra la folla e sparire era unica.  Improvvisa- 
        mente, in fondo al viale,  appare  un autocarro militare,  o 
        cosi' sembrava nell'incipiente oscurita',  che si avvicina a 
        forte velocita'. L'attenzione di tutti si rivolge verso quel 
        veicolo.  Quello era il momento adatto,  ed io ne' ho appro- 
        fittato    per fuggire confondendomi tra la folla.  Dopo una 
        breve corsa tra la folla sono entrato in un cortile, ho sal- 
        tato la recinzione di un orto e poi, a gambe levate,  ho at- 
        traversato  mezza  citta' passando di orto in cortile fino a 



        giungere alla periferia dalla parte del grande fiume. Torna- 
        re a casa, attraverso le colline, e' stata la cosa piu' bel- 
        la della mia vita. Il resto lo sapete. 
        Il silenzio nella cucina  era  rotto  soltanto  dal  leggero 
        sfrigolio  dell'acqua  nella  vaschetta  del bollitore nella 
        stufa. I tre osservavano in silenzio il Luigi senza osare un 

commento od una domanda.  Il bambino in braccio  alla   
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madre giocherellava con un bottone del vestito di lei,  che 
osservava il marito con un dolcezza mista  a  furore  per  
quanto aveva ascoltato. 

             - Sei proprio matto, ringraziamo Dio che ti ha permesso 
        di tornare,  sono convinta anch'io che non ne saresti uscito 
        vivo. Ma chi e' quel tedesco? 
             - Per me puo' essere chiunque,  certamente e' un santo; 
        alla fine della guerra,  se mai finira', voglio cercarlo per 
        ringraziarlo di non avermi impedito di fuggire.  Solo adesso 
        mi rendo conto che senza il suo aiuto,  ora sarei davanti al 
        plotone d'esecuzione. 
             - Ma non potevi fuggire prima? 
             - Caro Peppino,  se mai avessi lasciato  il  convoglio, 
        pensi  che  gli altri due uomini sarebbero andati ugualmente 
        fino in citta'?  Forse si.  Ma piu' probabilmente  avrebbero 
        staccato e sarebbero tornati a casa di volata.  Loro non ri- 
        schiavano niente,  sono troppo vecchi per essere partigiani, 
        ma la pelle e' la pelle, e non si e' mai certi di niente con 
        queste belve di nazisti, tolto forse qualcuno. E' andata co- 
        si', m'e' andata bene, speriamo adesso che gli ostaggi siano 
        rilasciati e tornino a casa al piu' presto. 
        Presi  dal racconto,  nessuno dei quattro si era accorto che 
        la stanza si era oscurata, come se una mano misteriosa aves- 
        se chiuso una persiana della finestra.  La senzazione di di- 
        sagio  al  calare  improvviso  della luce induce i quattro a 
        voltarsi verso la finestra. Un uomo, un corpo massiccio,  in 



        un  abito nero uscurava parzialmente il cielo al di la della 
        finestra. 
             - Reverendo! Venga, venga. 
        I tre uomini si alzano improvvisamente come mossi da una in- 
        visibile regia,  uno si precipita verso la porta,  il  Luigi 
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        entra  nella  stanza accanto per prendere una sedia per l'o- 
        spite,  il terzo inizia a sbaraccare le poche cose della co- 
        lazione  dal tavolo.  Il bimbo,  preso dall'eccitazione tra- 
        smessagli dagli adulti, volge lo sguardo prima su di uno poi 
        intorno seguendo mosse e faccende del padre e degli zii. 
        L'abbraccio tra il curato ed il Luigi sembra non finire mai, 
        cosi' come i due non riescono a trattenere le lacrime. 
             - Sei tornato, ce l'hai fatta. Bravo,  l'ho saputo ieri 
        sera durante il rosario per quel giovane assassinato, non ho 
        avuto il coraggio di venire. Era giusto lasciarti a loro. 
        Il capo, nell'abbraccio affettuoso, e' mosso con difficolta' 
        ad  indicare  la  donna,  ed il curato non ha il coraggio di 
        staccarsi per non mostrare le lacrime. 
             - C'e' stato un momento che ho avuto paura,  ho  comin- 
        ciato a credere di non farcela.  Quando ho visto l'ufficiale 
        tedesco vicino a me, improvvisamente comparso dal nulla,  ho 
        avuto paura. Le garantisco don Rodolfo che c'era da riempire 
        i pantaloni. 
             -  Lo so,  non credere che noi non fossimo in ansia per 
        te. Sincerita' per sincerita', io non credevo che tu potessi 
        consegnare quel maledetto cannone e farla franca. Ero in cu- 
        ria quando sei arrivato col cannone e la notizia ha fatto il 
        giro della citta' in un baleno.  Si e' radunata  subito  una 
        piccola  folla che ha seguito il cannone fino al comando te- 
        desco. Non vedendoti ho chiesto notizie di te al carrettiere 
        ed al trattorista, ben sapendo che la tua assenza significa- 



        va la tua salvezza. 
             - Ho avuto fortuna, cosa si sa' dei prigionieri? 
             - Niente, o meglio,  niente per quanto riguarda la loro 
        liberazione, so che stanno bene, contrariamente a quanto te- 
        mevamo sono stati trattati non troppo bruscamente.  Molti di 
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        loro erano stanchissimi per la lunga marcia dopo una giorna- 
        ta di terrore; cio' e' servito se non altro per impedire che 
        si scatenassero isterie dovute alla paura  di  cosa  sarebbe 
        avvenuto dopo. 
             - Li libereranno? 
             - Forse si, il Vescovo sta trattando con il comando te- 
        desco. Come e quando saranno liberati lo sa solo Dio. 
             - Reverendo,  ora lei cosa fa? Lo gradisce un bicchiere 
        di vino? 
        Il piu' vecchio dei due cognati del Luigi,  abbranca un bot- 
        tiglione di vino rosso che troneggia sulla credenza piazzan- 
        dolo al centro del tavolo. 
             - Ma sai che ora e'?  Lascia stare,  sara' per un'altra 
        volta. 
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                                A mia Figlia 
 
 
        Tutto cio' avveniva cinquant'anni fa mentre la guerra volge- 
        va al suo termine.  I precedenti che portarono agli  avveni- 
        menti  descritti in questo racconto sono noti a tutti,  e su 
        di essi sono stati spesi fiumi  d'inchistro.  E'  la  nostra 
        storia,  e' la storia del nostro paese. Cio' che si racconta 
        qui e' noto a pochi, ed i pochi tra loro che a tutt'oggi so- 
        no sopravvissuti sono molto vecchi e poco ricordano di  que- 
        gli anni.  La storia nasce dai racconti dei tuoi nonni,  dei 
        tuoi zii,  e di tutti coloro che vollero  tramandare  questi 
        fatti ai piu' giovani perche essi non dimentichino gli orro- 
        ri  della  guerra.  Questa  storia fa parte dei miei ricordi 
        d'infanzia, della mia giovinezza, dei racconti ascoltati du- 
        rante le pause dei pranzi nelle grandi occasioni,  quando la 
        grande famiglia di mio nonno si riuniva,  e si raccontava la 
        vita vissuta,  lontano dalle immagini fantastiche ed irreali 
        dei moderni spettacoli. 
        Questa  storia  e'  stata vissuta da persone che tu conosci, 
        che ti conoscono e ti amano.  I protagonisti  principali  di 
        quegli  avvenimenti,  sono tornati nell'ombra dopo aver dato 
        molto per la loro patria e per la loro gente. 
        Tuo nonno fu il fine tessitore di tutti gli avvenimenti, ma- 
        gistralmente affiancato da un suocero e da un curato che go- 
        devano la stima e l'ammirazione degli abitanti del  paese  e 

del circondario. Tuo nonno, partigiano, era da tutti chiamato 
affettuosamente "Marescial"; e' lo e' stato anche per molti anni 
dopo la fine della guerra.  

 
 

283 
 



Con nome di battaglia Paolo, ed il grado di Tenente,  egli 
esperto di radiotecnica e di cannoni,  fu uno degli artefici della 
lotta partigiana in  Monferrato,  militando  prima nella 
formazione Patria ed in seguito nella XII Brigata Garibaldi. 
Sempre pronto a qualsiasi azione, era altrettanto schivo e 
riservato nella vita personale.   
Volitivo e deciso nelle sue azioni, trascurava i fasti della gloria 
e della notorieta' trovando rifugio nelle gioie della famiglia 

        non appena i suoi doveri avevano termine. 
        Tua nonna,  fu la moglie che lui ha amato per tutta la vita. 
        Si puo' definirla, senza tema di essere smentiti, una moglie 
        innamorata e fedele pronta a seguirlo  dovunque  il  dovere, 
        prima di marinaio, poi di patriota lo chiamava. Dolce ed af- 
        fettuosa, lo seguiva e  ne attendeva il ritorno, ed in guer- 
        ra  attendeva la nave del marito con il continuo terrore che 
        non arrivasse mai piu'. 
        Gli altri, i partigiani,  il Vescovo di Casale Monsignor An- 
        grisani, alcuni concittadini di Pontestura, qualche militare 
        tedesco, hanno fatto tutti la loro parte. 
        Un  personaggio  un po' speciale e' tuo cugino il dott.  Ga- 
        briele, nipote del tuo bisnonno. Lui, medico dei partigiani, 
        e' stato una delle menti organizzative della  resistenza  in 
        Monferrato,  grande  amico  di tuo nonno,  ha diviso con lui 
        gioie e dolori di quel periodo terribile della  nostra  sto- 
        ria. 
        Hai forse riconosciuto anche me,  in quel bimbo di sei mesi, 
        tanti infatti ne avevo io a quel tempo. 
        Tutto cio', figlia mia, e' stato tramandato fino ad oggi per 
        tradizione orale.  Molti altri avvenimenti sono capitati  in 
        quel  tempo,  le esperienze,  le gioie ed i drammi che hanno 
        vissuto i nostri padri hanno costruito questa nostra  grande 
        nazione. 
        Tutto  cio'  e' diretto a Voi giovani,  perche' non dimenti- 
        chiate quanto sia importante la solidarieta'. 
 
        Papa'. 
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                                    NOTE 
 
 
 
 
 
        -------------------- 
        1. Il quadrivio, piu' generalmente crocevia. 
 
        2. letto sassoso del fiume 
 
        3. Nonna, anche Bisnonna 
 
        4. Carro funebre 
 

5. il termine proviene da trapule  chiuse  dei  canali  di  
adduzione dell'acqua nelle risaie. Indica i nativi delle risaie 

 
        6. spara ai pipistrelli 
 
        7. balle di paglia del frumento 
 
        8. grande fattoria della valle 
 
        9. il dottore 
 
        10. Rina sono il Pinot 
 
        11. carro da carico utilizzato pr prodotti sfusi , sabbia, ghiaia 
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12. tipica pettinatura a cipolla delle contadine del luogo,  simile 
a quella usata per le code dei cavalli. Usato per indicare il 
cavallo. 

 
        13. Andatevene a dormire, non vagabondate di notte. 
 
        14. andiamo, buonanotte. 
 
        15. zia 
 
        16. buona salute papa' 
 
        17. zio Battista 
 
        18. Tipico carro trainato da due buoi. 
 
        19. Cosi' i partigiani non sparano. 
 
        20. delle colline qui intorno 
 
        21. lo zio- se vi prendono, ragazzi 
 
        22. buona salute zio 
 
        23. Zoccoli di legno simili a quelli tipici dei contadini olandesi. 
 

24. Tipica pavimentazione dei paesi padani,  lastre di pietra in  
due file  parallele al centro della strada acciottolata,  la dove 
passano le ruote dei carri. 

 
        25. Ti siedi con noi, zia. 
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        26. l'avete sentito Pippo 
 
        27. Zio Luigino (fratello del Miche', padre del dottor Gabriele). 
 
        28. mio marito 
 
        29. ciao ragazzi 
 
        30. Lattoniere, idraulico. 
 
        31. Entra Luigi. 
 
        32. Sgabello. 
 
        33. State attenti ragazzi,  state attenti al forcone che  vi  infilza 
        come dei polli. 
 

34.  -  Voi due,  andate in quell'androne.  Si quello di fronte.  
Tu, metti qui la macchina, qui sull'angolo,  con il muso fuori 
dal cortile. 

- Tu,  qui sull'angolo. Attento alla strada in discesa ed a 
quel vicolo di fronte......... 

             - Signore. Signore, non e' possibile, signore. 
             - Cosa non e' possibile? 

     - Non si riesce ad entrare, c'e un carro carico di paglia.   
     -Dobbiamo spostare il carro per far entrare la macchina...... 

 
        35. Ma che coglione. 
 

36. Balle  di  paglia del frumento,  a forma di parallelepipedo 
erano generalmente legate con robusto fil di ferro. 
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        37. Saluto amichevole. 
 
        38. Da sposi. 
 

39. Meligaccie, piante di granoturco non giunte a maturazione 
venivano stoccate per l'inverno ed utilizzate per alimentare i 
bovini. 

 
        40. nuziale 
 
 

41.  - Voi due,  entrate in tutte le casa del lato destro  di  
questa strada, voi quelle di sinistra, fate uscire tutti gli uomini 
tra i 15 ed i 40 anni e mandateli qui No!  e' meglio di no, 
portateli tutti in piazza. Li raccogliamo nella piazza. Hans fai 
piazzare due mitragliatrici e teneteli sotto tiro, che non 
scappino. 

        Voialtri, su per quest'altra strada, entrate.......... 
 
        42.  - Voi tre,  mettete una mitragliatrice  qui,  puntata  verso  
la 
        piazza. 
 
        43. Io sono vecchio, sono vecchio. 
 

44. Recinzione realizzata legando canne con fil di ferro.  Molto 
diffusa per separare un'orto da quello vicino. 

 
        45. guarda che bell'uva fragola 
 

46.  - Brutta puttana, mordi anche, ti insegno io a mordere,  ti 
faccio vedere io come si trattano le puttane mocciose come 
te! 

 
47. e' una donna, lasciatela stare, e' una donna, lasciatela 
prendete me. 

 
                                         289 



 
 
 
        48. Signor Prevosto (parroco). 
 

49. Hanno preso la vacca rossa. Ci hanno presi la vacca 
rossa.. 

 
        50. Stai zitto Vasin, stai zitto. 
 
        51. scappa Piero che ci sono i tedeschi 
 

52. - L'hai fatto scappare, lo hai fatto scappare dalla finestra. 
Chi c'e' ancora nella casa? Chi c'e' di sopra? 

 
        53. Fermo. Non scappare. Luciano non scappare. 
 
        54. Hanno ammazzato il Luciano. 
 
        55. termine generico per pagnotta. 
 
        56. Sbrigati, letteralmente "alza il culo". 
 
        57. Baffi. 
 
        58. Nonno, Nonno. 
 
        59.  - Vai a chiamarlo, fallo venire qui. 
 
        60. Sono pronto per il carro funebre. 
 

61.  - Faccia radunare gli uomini, faccia togliere il blocco al 
paese iniziando da ovest. Ce ne andiamo. 
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             - Come ce ne andiamo? 

     - Faccia radunare gli uomini a gruppi di quattro facendo  
seguire gli  automezzi,  ogni gruppo protegga il precedente.  
Abbandoniamo il bestiame, non ci serve. 

             - Ma andiamo via davvero? 
             - liberi la strada della chiesa spostando gli uomini a  

protezione di quella del cimitero. Ma lei mi sta ascoltando? 
             - Signorsi'. 
 
        62. -   Ma   non   possiamo   andarcene,   gli   ostaggi.....il.. 

   I partigiani......i cannoni non..... 
      - Partiamo prima dell'imbrunire, mandiamo avanti una 
motocicletta seguita dal camioncino,  dietro i prigionieri, a 
piedi. Non voglio avere fascisti tra i piedi, sopratutto non li 
voglio vedere vicino ai prigionieri, disponga i suoi uomini ai lati 
della colonna.  Lasci qui i piu' vecchi, non voglio lumache da 
trascinare. Non stia li' impalato, si sbrighi, non ho alcuna 
intenzione di passare la notte in mezzo alle colline: 

             - Signorsi'. 
 
        63. - Fai interrompere gli incendi, Alt con gli incendi, basta. 
 
        64. Luigi, dov'e' il Miche' 
 
        65. -Lascia il fucile, lascia questo fucile 
 
        66. Signor Curato 
 
        67. tartufaio 
 
        68. Vinello molto leggero. 
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        69. Tipica forma di pane monferrina. 
 
        70. Letteralmente: pane unto pane spalmato d'aglio e sale 
 
        71. Altro temine usato per il pane spalmato d'aglio e di sale. 
 
        72. Luigi non fare il cretino con questa ragazza. 
 
        73. Eugenio, spegni la sigaretta. 
 
        74. insulto 
 
        75. Esercito Tedesco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                         292 
 
 


