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In the long history of the world

only a few generations have been granted
the role of defending freedom

in its hour of maximum danger

| do not shrink from this responsibility

| welcome it.

J.F. Kennedy
(1917-1964)



a mia figlia Domitilla



Pontestura, 15 ottobre 1944






CAPITOLO 1

La crusiera

In una di queste notti d'autunno, tra le prime nebbioline,
nella fioca luce di un cielo coperto di nubi, arrancando su
per la salita che dalla piazza porta in cima al paese, |l
Pinot pedalava su di una vecchia bicicletta, ed ad ogni giro
nasceva un cigolio come il miagolare insistente di un gatto.
Un cigolio lento, costante, ritmato, doloroso.

Un cigolio meccanico, il cigolio dei mozzi delle ruote, del
mozzo della corona, del suo sforzo sotto la spinta sui peda-
li. Irregolare e potente il Pinot muoveva la bicicletta su
quell'acciottolato in salita. Quell'unica salita in un paese

di pianura o quasi, anomalo tra i tanti di questa terra ran-
nicchiati sui fianchi di una collina, altri paesi sono di-

stesi sui crinali come diademi ad ornare colline coronate da
innumerevoli castelli.

Anomalo, dove due valli si aprono verso il fiume, il grande
fiume padano che separa questa terra di boschi e di vigne
dalla grande piana cesellata di risaie.

Il Pinot dove andava? O forse da dove veniva, rientrava
chissa' da qualche incontro amoroso.

Arrancava un po' troppo peri suoi cinquantadue anni, Il
convegno era forse stato faticoso. Il Pinot era piuttosto
quotato come dongiovanni, e cio' malgrado la sua non piu
giovanissima eta'. Era anche un buon equilibrista, dato che
era solito raggiungere i convegni amorosi passando dai tet-
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ti. Equilibrismi facili per un muratore che avava scoper-
chiato e ricoperto quasi tutti i tetti del paese. Chissa' se
qualche padre o marito geloso lo ha mai seguito lassu', e
perche' proprio quella sera ha deciso di usare la biciclet-
ta.

Don, ...don. Due tocchi, uno dei due piu' grave. L'una e
mezza.

- Cosa ti sei alzata a fare? torna a letto che fa'
freddo!

- Sono ancora li' sull'angolo?

- Ti ho detto di tornare a letto!

- Senti, non riesco a dormire con quelli sotto casa.

- Non si muovono, si vede solo la brace di una sigaret-
ta, non so' nemmeno quanti sono.
Quelli erano cinque partigiani. Il comando li aveva mandati
chissa' per quale ragione proprio la' quella sera. Si erano
appostati nell'ombra di un androne, quello della casa del
Miche', casa nella quale abitavano il genero, il Luigi, la
figlia Giuliana e un bimbo di sei mesi.
Controllavano /a crusieral, come chiamano da queste parti il
crocicchio piu' importante del paese. La strada provinciale,
quella principale del paese e quella verso la giara2 verso
il letto del Po.
Attendevano chissa' chi, aspettavano chissa' cosa. Il piu'
delle volte si davano il cambio con i repubblichini. Via gli
uni arrivavano gli altri e cosi' via.
Questi almeno erano meglio degli altri, forse perche' tra di
loro c'erano padri e fratelli della nostra gente.
Ma certo non c'era da fidarsi ne' degli uni ne' degli altri,
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pronti sempre a stuzzicarsi quando non riuscivano ad evitar-
si, e la popolazione dolorosamente sempre nel mezzo.

- E' una bicicletta?

- Si, non posso immaginare chi vada in giro a quest'o-
ra. Se lo fermano e' un bel guaio.

- E' coperto il bambino?

- Si.

- Non prende freddo?

- No, gli ho messo la coperta d'la Granda3.
La Granda qui da noi €' la nonna o la bisnonna, a piacere,
in quel caso la bisnonna del bimbo, la nonna della madre,
una cara vecchietta di settantadue anni che guidava con fer-
rea dolcezza la sua poverissima famiglia. Una famiglia fal-
cidiata dalla guerra e dalle malattie, di quattro figli, due
non ancora ventenni furono posti a riposare nei sacrari ve-
neti, e lafiglia, la nonna del bimbo, gia' al secondo ma-
trimonio, presa dal diabete in giovanissima eta'.
Cosi' la nonna quel bimbo non I'avrebbe mai conosciuta: per
lei, consumata dal diabete, era stata costruita, qualche an-
no prima, una cappella, la piu' grande di tutte. La piu’
bella appoggiata al muro del cimitero, con la facciata in
cemento finto marmo, voluta da un marito che due volte in
pochissimi anni aveva seguito al carus4, il carro funebre
giu' in fondo alla via per Casale, tenendo per mano i suoi
quattro figli.
La coperta la Granda I'aveva filata e tessuta con le sue ma-
ni tagliando il manto all'unica capra ed a qualche coniglio
d'angora ospitati nella povera stalla.
Era stata preparata per il primo pronipote, poi, se Dio



avesse voluto, l'avrebbero usata altri pronipoti. C'erano

due nipoti da sposare, o meglio tre, la terza era per lei

come una nipote anche se la mamma era trapulinae5 era
origi-

naria, cioe', dalle risaie, era la prima moglie del Miche'.

- Vai a dormire, vai.

- Hai sentito tornare mio fratello?

- No, ma dove e' andato che piove?

- Dove vuoi che sia andato, a sottane, sai bene che la
domenica non lo ferma nemmeno il diavolo.

- Senti Pippo!, chissa' quando la piantera’. Giovedi'
scorso ha ammazzato il cavallo del Tino ed ha spaccato |l
carro e la botte, per fortuna lui non e' stato ferito, ma si
e' preso un bello spaghetto.

Pippo era il pilota di un aereo americano, un ricognitore,
cosi' battezzato, quasi affettuosamente, dalla popolazione
del Monferrato, anche se seminava distruzione e qualche lut-
to.

Pippo aveva cominciato a volare sulle nostre colline in giu-
gno. Dopo il calar del sole si avvicinava il suo ronzio da
grosso calabrone e d'improvviso anche i grilli tacevano.
Girava e girava sui paesi ciechi per I'oscuramento, a caccia
di unlume, e chissa' poi perche. Cacciava la dove poteva
trovare solo poverta’, ed a volte seminava danni la' dove la
guerra aveva gia' rapinato a larghe mani.

Cosi' era avvenuto alcuni gioni prima quando un trasporto di
vino, il carro del Tino, con botte e cavallo, erano stati
falciati da una raffica sulla strada della valle.

Chissa' I'americano cosa pensava ci fosse nella botte, o
forse odiava il vino, forse era astemio.

Aveva ottusamente infierito su due povere famiglie, quella



del contadino e quella del carrettiere, una magra vendemmia
ed un cavallo, beni preziosi per I'inverno che si avvicina-

va.

Il ronzio del calabrone improvvisamente cambia, diventa piu'
insistente , piu' assillante, impetuoso.

- Spara, chissa' con chi ce I'ha a quest'ora, al tura
al rati vulaurib.

- Speriamo che la pianti anche lui, non ho voglia di
sentirlo, mi sembra di essere a Taranto quando

bombardavano,
e tu eri a bordo, ho paura.

- Dovresti andare a dormire, cosa stai a fare in piedi,
prendi solo freddo.

- Speriamo che torni presto il Peppino.

- E chi lo sa,certamente non lo vediamo, non passa di
certo dalla strada principale. Lo sai che attraversa sempre
gli orti quando torna a casa. Da qui non lo vediamo di certo
se va a dormire tra i baloc?.

- E'andato anche stasera alla Fiurentinee8? a lui ed
ai suoi amici la guerra non fa poi cosi' paura. Beata eta'.

Il Peppino era il cognato del Luigi, il quarto figlio del
Miche', il figlio piu' giovane, fuggito da militare, per non
servire la Repubblica di Salo'. Era sceso dalle montagne del
canavese, per trovare rifugio tra le braccia della sua gen-
te, che come tanti altri accoglieva e nascondeva.

Ma a vent'anni la guerra non gli impediva certo di andare,
la domenica sera, a caccia di sottane, a ballare Ia' dove
era impensabile per i repubblichini trovare i giovani di le-

va.

Con il vestito della festa, la testa ben spalmata di bril-
lantina, e d'inverno con gli zoccoloni di legno ai piedi e

le scarpe sotto il braccio, non mancava una domenica. Era
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anche molto richiesto dalle ragazze e conteso da un paio di
bellezze locali che non permettevano alle altre di avvici-
narlo.

Si erano organizzati i ragazzi dei dintorni, arrivavano a
questa grande cascina la Fiurentinae appoggiata al sole sul
limitare del grande bosco al confine del territorio del pae-
se. Arrivavano di solito in bicicletta, chi non l'aveva a
piedi, estate e inverno, e non c'era pioggia o neve che li
fermasse. Qui dopo aver spazzato e lavato un locale adibito
di solito a porcile, ballavano tutta la sera al suono di una
fisarmonica. La fisarmonica, a dire il vero un po' stonata,
era pagata con una colletta di qualche soldo alla quale
qualche furbo ogni tanto tentava di sottrarsi con la scusa
del gabinetto.

Nel frattempo il Pinot era passato davanti alla postazione
dei partigiani, senza essere fermato. Solo i partigiani a
volte si comportavano cosi'. Aveva svoltato per la stada
della crusiera che portava alla giara verso il letto del
grande fiume, una stada poco frequentata, dal fondo sconnes-
so in terra battuta, sulla quale si affacciavano poche case

e qualche orto.

Era diretto alla casa del Bigin dove viveva il veterinario,

la penultima casa sulla destra, un casone che il veterinario
divideva con i proprietari, contadini anche loro come quasi
tutti nel paese, gli altri erano minatori.

Contadini con una grande stalla che al di la del cortile
fronteggiava un immenso casone nel quale, come molti, ospi-
tavano lo sfollato torinese, Iui e la moglie. Un anziano ve-
terinario che ormai da anni non esercitava piu', ma che era
tenuto in grande considerazione da tutti per la sua saggezza
ed esperienza e a volte consultato.
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Lui stanco di bombe e di allarmi era venuto in paese per
sottrarsi agli stenti ed alle difficolta’ della vita citta-

dina. Lui, la moglie e con i figli chissa' dove.

Il casone era anche meta notturna di un motociclista che in
sella ad una rombante Guzzi, rossa, fiammante, quasi ogni
sera arrivava dalle colline a far I'amore con la bella fi-

glia del fattore.

Era ben noto a tutti, e non solo per il fracasso notturno.

Il fattore, uomo burbero e saggio, non voleva infatti dare

la figlia ad uno "spostato camionista che viveva di espe-
dienti" senza ne terre ne vacche, che appariva al calar del-
la notte e spariva chissa' dove tra le prime nebbie del mat-
tino. E quella sua figlia sciagurata che scappava di casa
per andare nei fienili con quel tipo, avrebbe fatto bene a
sposarsi, magari con un mediatore di bestiame, pieno di sol-
di.

Lei Maddalena, chiamata da tutti soltanto Lena, bionda e
snella come il costume di quei tempi imponeva, attenta ad
atteggiarsi come le attrici del momento, era un po'invi-
diata dalle sue amiche che vedevano nell'assiduo forestiero
il grande romantico amore osteggiato dalla famiglia; la sto-
ria di una Giulietta e di un Romeo nostrani, senza nobilta’
ne' innocenza.

Il Pinot, appoggia la bicicletta al muro, facendo attenzione
che non cada, anche se un altro colpo non ne avrebbe certo
cambiato I'aspetto. Era una bicicletta da muratore, scrosta-
ta, con una vecchia borsa di cuoio appesa alla canna per ri-
porre la colazione. La lampada ad acetilene appesa al manu-
brio in quei tempi di oscuramento era ovviamente spenta.
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Rimane perplesso per un momento, chiamare al dutur9, alle
due del mattino: certamente non poteva mettersi a gridare in
mezzo alla strada, e poi dormivano tutti. Dopo un po' di ri-
flessione decide, per lui €' piu' semplice raggiungere le
finestre che danno sul balcone che suonare il campanello in-
cassato nel muro vicino alla porta di ferro.

Non ci pensa due volte, sale in piedi sul sellino della bi-
cicletta, con un po' di destrezza si issa sul pilastro che
sostiene il portone d'ingresso e salta giu' nel cortile.

"Il cane, porco giuda, e chi ci pensava"

Il cane alla catena nel frattempo, sentito I'intruso, intona

un concerto che avrebbe svegliato una citta'. Dopo un attimo
di paura, il Pinot, destatosi dalla sorpresa che lo avava
quasi paralizzato, ricorda che il cane rimane alla catena
anche di notte. Era pur vero che la catena era fissata ad un
fil di ferro che attraversava per lungo il cortile permet-
tendo al cane di scorrazzare, ma, se egli fosse rimasto fuo-
ri dalla sua portata, non avrebbe avuto problemi, a parte la
cagnara. Quante cose si imparano ad andare di notte per
tetti; una sua "morosa" abitava da quelle parti e gia' altre
volte, lui, era passato dal quel cortile.

- Bigin... Bigiiin... mah, era inutile chiamare, doveva
arrampicarsi sul balcone. Si avvicina al muro della casa ed
il cane aumenta la cagnara, ma, mentre cerca il primo appi-
glio sente cigolare una finestra, indietreggia, guarda verso
I'alto mettendosi piu' in vista possibile al centro del cor-
tile, per non farsi sparare addosso, facendo sempre atten-
zione al cane.

Non si affaccia il Bigin, si affaccia la sua bella figlia,
ancora vestita e un po' spettinata a dire il vero.
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- Rina, sun al Pinot10 sono io, scendi ad aprire che
debbo parlare al dottore.

- Sei tu chi? quale Pinot?... Il Pinot chi?

- Sono io.

Avvicinandosi al balcone il Pinot cercava di farsi vedere
stando al di fuori della portata del cane, che da parte sua
continuava il concerto d'allarme.

- Sono io il Pinot, devo parlare con il dottore, subi-
to.

- Ma sono le due, dormono, non puoi venire domani?
Un po' per la cagnara alla quale si stavano unendo tutti i
cani del circondario, un po' per le voci, il padrone di casa
si sveglia. Il Bigin apre un'altra finestra. Dopo due frasi,
in tenuta da notte, scende ad aprire.

Non ci era voluto molto a svegliare il veterinario. La ra-
gione di quella sveglia notturna era il cavallo del Pinot,

era molto ammalato, di una strana malattia che stava falci-
diando il patrimonio equino del paese.

A quel tempo in paese vivevano molti carrettieri di profes-
sione per i quali i cavalli costituivano il lavoro, ne pos-
sedevano piu' di uno e li alternavano nel lavoro, quando non
dovevano essere utilizzati tutti insieme per carichi fatico-

si. Quando dal greto del Po veniva cavata la sabbia e la
ghiaia, il carro o meglio come si dice qui da noi al
tumbarae'11 veniva tirato su per la salita che dal Po porta
in paese da due, tre ed a volte quattro cavalli. Sferzati a
suon di frusta ed aiutati dai loro padroni che, appoggiati
alle ruote del carro, spingevano, a mano, con non meno impe-
gno dell'animale. Erano altrettanto importanti per alcuni
contadini, per il lavoro nei campi anche se molti di loro
utilizzavano ancora i buoi, lenti e dondolanti.
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Alcuni paesani, poi, che esercitavano attivita' diverse,
possedevano un cavallo per le ragioni piu' varie. Uno di
questi era il Pinot, che lo utilizzava a volte per il tra-

sporto dei materiali edili, a volte per arare un minuscolo
fazzoletto di terra, dove coltivava vigna per usi famiglia-

ri, e per un orticello ai margini del paese.

Di cavalli in paese ce n'erano molti in quei giorni, circa
duecentocinquanta, e tanti stavano morendo di una misteriosa
malattia. | veterinari dei dintorni non sapevano piu' che
fare, non riuscivano a frenare |'epidemia, loro si erano ar-
resi, i carrettieri ed i contadini, no.

Quasi tutti i giorni ne moriva uno, ad a volte piu' di uno.

Era molto frequente vedere i funerali del puciu12. | paesani
ironizzavano amaramente su queste disgrazie, con la filoso-
fia dei contadini, abituati alla rassegnazione di fronte al-

le cose piu' grandi di loro.

| funerali del puciu erano la sepoltura di un cavallo morto.
Un carro, di solito quello del proprietario del cavallo,
trainato da un altro cavallo, per chi lo aveva, o dai buoi,
andava verso il letto del Po a trasportare il cavallo morto.
Veniva seguito da uomini con a spalla chi un'ascia, chi
una sega, chi un sacco, chi una pala ed altri attrezzi atti

allo scopo. Scopo che poi era quello di fare a pezzi il ca-
vallo, sotterrarne la pelle e la testa e ricuperare tutto

cio' che era possibile mangiare. La scena, quasi da funera-
le, era talmente assurda e irreale, quanto dolorosamente
frequente, che le era stato dato quel buffo nomignolo. Quan-
do poi il carro veniva trascinato dai buoi, il loro lento
incedere, un po' incerto, un po' dondolante, dava al corteo
un aspetto da vero funerale.

Non c'era molta scelta in quei tempi. La fame non permetteva

14



per

di essere troppo schizzinosi.

Il puciu €' un termine buffo, intraducibile, che non ha al-
cun significato reale nella nostra lingua: era utilizzato

per rendere ridicola qualcosa che poi, in fondo, non faceva
ridere nessuno.

Il Pinot dopo aver brontolato sommarie scuse per l'ora tar-
da, con non poca fatica, data I'ora, convince il vecchio ve-
terinario ad andare a vedere il cavallo morente.

Don...Don... due tocchi gravi. Le due.

- Andiamo, su Pinot, sbrighiamoci, anche se ti dico io
che non credo ci sia nulla da fare per il tuo cavallo.
Il veterinario era di certo piu' realistico del muratore: ma
come rifiutarsi quando per quei tempi un cavallo era un bene
prezioso!
Il Pinot ed il vecchio veterinario, augurata la buona notte,
tra vaghi brontolii del Bigin e seguiti da altrettanti bron-
tolii del cane, escono dal cortile e si avviano, a pied,i, il
Pinot bicicletta alla mano, verso la stalla.
Nel crocicchio, frattanto, i partigiani ,sentita I'ora, de-
cidevano di sgomberare e caricavano la mitragliatrice sul
camioncino, sgangherato, Facevano un po' troppo chiasso

guanta attenzione avevano fino ad allora messo nell'apposta-
mento. Il Pinot ed il veterinario appavero in cima alla
strada.
C'e' un attimo di esitazione da parte dell'uomo di vedetta,
armato fino ai denti, poi, chi dirige il gruppo visto il pi-
glio deciso del Pinot:

- Ande' a dromi, ande' nen a voti d'notch13. Andatevene
a dormire, non vagabondate di notte.
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- Si, si’'nduma, buanotch14 risponde il Pinot, poco
convinto ed immerso nei suoi funerei pensieri, guardando il
veterinario che, piu' sorpreso che spaventato, era rimasto
senza fiato per l'incontro.

Dietro la finestra, il Luigi seguiva la scena, aveva ricono-
sciuto il veterinario, ma non riusciva a capire dove diavolo

lo stesse portando quel muratore perdinotte.

Era soltanto contento che i partigiani pensassero ad andare
a dormire, visto che lui tra non molto avrebbe dovuto alzar-
si per aiutare il suocero, di partenza per Biella con un ca-
rico di vino,a preparare il carro ed il cavallo.

- Se ne vanno grazie a Dio, possiamo andare a dormire,
sono gia' le due. Domani vai a vendemmiare?

- Si vado ad aiutare la naenae15, la zia, debbono anco-
ra vendemmiare la vigna piccola. Quella farebbero meglio a
venderla, esposta com'e' a mezzanotte, da piu' fastidi di
quanta uva produce. Sono tutta gelata, ho i piedi come un
pezzo di ghiaccio, comincia il freddo. Mi scaldi un po?

- Si, ma i piedi gelati sulla mia pancia, no, brrr...,
vieni qui, vieni tra le mie braccia.

- Speriamo che il bimbo non si svegli, scaldami un po’,
amore mio.

Il Pinot ed il veterinario di buon passo, cupi e preoccupa-
ti, si avviano verso la stalla, nel buio e nel silenzio del-

la notte.

Comincia a piovere, piove, una pioggia fine, insistente, ge-
lata, la pioggia dell'inverno.

Domani ci sara' un altro funerale del puciu.
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CAPITOLO 2

luma al rani freschi

Il primo gallo a cantare €' sempre quello del Silvio, "un
giorno o l'altro gli faccio la festa, se non ci pensa il suo
padrone", cosi' pensava il Luigi, o forse cosi' sognava, nel
dormiveglia di chi €' abituato ai rumori della notte, e
pronto a svegliarsi all'ora giusta, quasi avesse un orologio
nella testa.

Chissa' che ora era, avrebbe voluto stare ancora un po' tra
le calde coltri, sprofondato nel letto, con un piumone sui
piedi, o forse voleva stare ancora un po' tra le braccia
della moglie.

Quanto desiderio di lei negli anni di guerra sul mare, quan-
do era costretto a lasciarla a terra, a volte esposta ai
bombardamenti, come spesso a Taranto, giovane sposa
sballot tata da un porto all'altro con il terrore che un giorno la
nave non facesse ritorno.

Il Luigi era stato in marina, era un sottuficiale di carrie-

ra, un bell'uomo, in divisa.

Bello, lui, invidiata lei da tutte le amiche quando tre anni
prima si era sposata, nella chiesa del paese. Inivdiata per
I'uomo e perche' lui la portava via dal paese. Invidiata an-
che dalla Rina, sua coetanea, ma ancora zitella.

L'invidia pero' €' cieca, e come molti difetti, non fa vede-

re quale' €' il rovescio della medaglia. Le notti insonni ad
attendere una nave che non si sa se torna, ad attendere |l
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suono della sirena della nave esplodere improvviso, dolce,
potente, che faceva venire il batticuore, con il terrore
ogni giorno di non sentirla piu'.
| momenti di paura sotto i bombardamenti, la fuga da La Spe-
zia quell' 11 settembre dell'anno prima.
Quanta paura in quella fuga.
Lui, anche se era in licenza di convalescenza, il mattino
del 9 settembre si era recato in arsenale, come di solito,
perche' la sua nave era in cantiere a causa di un paio di
siluri inglesi che I'avevano aperta come una scatola di sar-
dine senza pero' vincerla.
E lui non riusciva a starle lontano, ogni giorno andava ad
aiutare a riparare la centrale di tiro, piena di strumenti
sofisticati, ingegnosi, la sua grande passione, il cento vi-
tale di una nave da guerra.
Quel giorno, avvicinandosi agli ingressi dell'arsenale vede
un gran via vai di gente, frettolosa, quasi impaurita, una
cosa piuttosto insolita quando non c'erano allarmi. Sembra-
vano tutti stralunati, certo anche lui, dopo le notizie del-
la sera prima, ascoltate alla radio, tanto tranquillo non
era.
A pochi metri dall'ingresso un collega gli si avvicina di
corsa e€:

- Scappa Luigi, non andare in arsenale, scappa, ci sono
tedeschi dappertutto.
Troppo tardi, ad un passo dall'ingresso dell'arsenale viene
bloccato da militari tedeschi e spintonato con altri pove-
retti all'interno delle mura. |l calvario del primo giorno
da prigioniero, con mille altri. Lunghe ore passate in piedi
al centro del piazzale lo sfiancano, l'interrogatorio lo
salva, viene riconosciuto come tecnico che ripara una nave,

18



la sua nave, e la' viene mandato. L'arsenale pullula di in-
vasori che controllano tutto e tutti, le mura e le tante
porte di accesso sono bloccate, €' impossibile muoversi
all'interno del comprensorio senza correre il rischio di es-
sere uccisi dalle innumerevoli pattuglie. La nave solo la
nave €' un'oasi di relativa sicurezza e di pace, su di essa

il lavoro apparentemente prosegue sotto lo sguardo vigile
delle sentinelle tedesche. E sulla nave lui pensa alla fuga.
Il tempo gioca a suo favore, bisogna fuggire al piu' presto,
fuggire subito significa approfittare della confusione ini-
ziale, bisogna fuggire prima che i tedeschi abbiano il tempo
di organizzare un controllo capillare di tutta la struttura,

di ogni angolo di quella citta' militare.

Lui I'arsenale lo conosce come le sue tasche, sa dove anda-
re, conosce varchi nascosti, labirinti tra le strutture in
grado di portarlo alle mura, sa come evitare le pattuglie,
dove nascondersi, come mimetizzarsi.

Quel 10 settembre trascura il lavoro alla centrale di tiro,
quella sua nave tanto amata, scruta i tedeschi, ne valuta le
reazioni, l'attenzione, osserva gli appostamenti, i posti di
blocco all'interno di quella citta' nella citta'. Di ora in

ora l'efficenza militare teutonica organizza il blocco tra-
formando l'arsenale in un grande campo di concentramento

creando difficolta' sempre piu' ardue per una fuga.

Lui decide per quella notte, dopo sarebbe stato forse troppo
tardi.

Al termine della giornata di lavoro, lui all'appello dei
prigionieri non c'e’; la cosa non suscita particolare allar-

me in quel giorno di grande confusione. Lui dal suo nascon-
diglio nelle viscere della nave deve soltanto attendere |l

buio, la luna lo aiutera' ad orientarsi. Quando lascia la
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nave, scivola lentamente lungo la fiancata fin sul fondo del
grande bacino di carenaggio. Laggiu', tra montagne di mate-
riali, nessuno l'avrebbe visto. Attende le ore piu' avanzate
della notte, quelle prossime al termine del primo turno di
guardia, quando l'attenzione delle sentinelle tedesche ini-
zia ad appannarsi a causa del sonno.

Il momento di grande pericolo €' quello dell'ascesa dal fon-
do del bacino su per la lunga scalinata, i la sua figura si
staglia netta nella luce lunare. Attraversa l'arsenale si-
lenzioso come un gatto, di edificio in edificio, di vicolo

in vicolo, protetto da strutture, oggetti, automezzi. Balza

di cantone in cantone in un rischioso gioco a rimpiattino
con la morte. Il muraglione di cinta appare improvviso e con
lui la salvezza. Casualmente, alcuni giorni prima, osservan-
do il muraglione dall'esterno, aveva scoperto una feritoia
senza inferriata, una bocca di lupo che dava all'esterno, e
li' ' diretto. Riesce a fatica a sgusciare attraverso lo
stretto passaggio, al di la' c'e' I'ampio fossato pieno
d'acqua, melma e vegetazione. Non ha un istante di esitazio-
ne, situffa pregando di non rompersi l'osso del collo. Un
rumore orrendo, follemente amplificato nella sua mente dal
terrore di essere scoperto, esplode al suo atterrare sul
tappeto di canne lacustri. Rimane immobile per un'eternita’,
semiimmerso nel fango, in attesa di una reazione di allarme
delle sentinelle tedesche appostate sul muraglione di cinta.
Niente, niente di niente, non un segnale, non un grido. Lui
rimane fermo con il cuore in gola a guardare le stelle, co-
ricato nel fango incurante del freddo che attraverso i ve-
stiti bagnati si sta impossessando della sua schiena.

Molti minuti passano prima che un lento strisciare lo porti

al bordo del canale che confina con la strada. Al dila di
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essa, il portone sgangherato di un palazzo semidiroccato lo
fissa dal vuoto di un solo battente che pende di lato mala-
mente fissato allo stipite ormai inesistente. Silenzioso co-
me un gatto ed aiutato dalle sporgenze della massicciata, si
issa a forza di braccia sull'argine del canale, ringraziando
in cuor suo la possente muscolatura frutto di anni di canot-
taggio. Dopo alcuni istanti di immobilita’, attento ad ogni
rumore, rotola sulla strada fino al muro del palazzo.
E' un attimo, si infila nel portone, attraversa il cortile
pieno di macerie di quel palazzo per meta' distrutto da una
bomba, imbocca la strada sul retro, ed in pochi istanti €'
gia' lontano.
Dopo alcuni minuti €' a casa. Una stanza d'affitto a casa di
lontani parenti del paese della moglie, due anziani, con un
figlio morto in guerra, affondata la sua nave. La moglie €'
ancora in vestaglia, ma qualche minuto piu' tardi sono gia'
fuori dalla porta due vecchie borse in mano e tutto il resto
rimane li', a casa del Giuspin.

- Non vi preoccupate, cercheremo di farvi avere nostre
nuove. Grazie.
Un rapido saluto, qualche bacio con gli occhi umidi, e si
arrampicano su, verso la ferrovia, quella che porta a Geno-
va, verso il Piemonte verso casa.
La ferrovia dopo un chilometro entra in galleria, una galle-
ria lunga, molto lunga. Dall'altra parte Riomaggiore, irrag-
giungibile via strada.
E' quasi una processione, c'e' molta gente che tenta di rag-
giungere un treno fermo qualche centinaio di metri dalla
galleria, e tutti danno l'assalto al treno, salendo dalla
porta ed issando i bagagli e qualche figlio dai finestrini.
Il Luigi e la moglie riescono a salire appena in tempo, |l
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treno parte, entra in galleria. Forse €' la salvezza.

- Luigi! il treno si sta fermando!
Il treno non aveva viaggiato molto, poche centinaia di metri
e si era fermato, in galleria, al buio.
All'improvviso silenzio si era sostituito un crescendo di
brontolii, proteste, imprecazioni e preghiere. La paura che
serpeggiava tra i passeggeri era qualcosa di fisico, di con-
creto, quasi qualcosa di materiale. La paura era stata sca-
tenata dal rumore di lontani colpi d'arma da fuoco.

- Porco giuda, sparano. Dobbiamo scendere. Non si vede
un accidente. DoVv'e' la borsa? Eccola, vieni!
Facendosi largo nella folla dello scompartimento, spintonan-
do e trascinandosi dietro la moglie, il Luigi, uomo d'azio-
ne, abituato a prendere decisioni rapide, guadagna lo spor-
tello del vagone.
La fortuna li aveva fatti salire su uno di quei vagoni vec-
chio stile, un vagone di terza classe, con le panche di le-
gno, terribili per i lunghi viaggi, quelli con una porta per
scompartimento, cosi' era possibile scendere dal treno senza
dover attraversare il corridoio. Sceso dal vagone spintonan-
do e scavalcando brutalmente altri fuggitivi, si incammina
in direzione Riomaggiore.

- Sparano!, maledetti! stai vicino al muro che la gal-
leria €' in curva e non ci possono colpire.

- Mi sento male, mi gira la testa, mi gira la testa.

- Non penserai mica di svenire, proprio adesso, su cor-
ri che ti aiuto io, su corri, che questa galleria €' lunga.
Maledizione non si vede un accidente.
Luigi €' guidato dal fioco chiarore proveniente dal fondo
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della galleria. Luce nella quale i fuggitivi appaiono come
ombre cinesi, tanti burattini senza fili che si muovono in
una folle danza di fretta e paura.

Il Luigi si carica sulle spalle la moglie, che in mano, a
penzoloni, regge due borse, ed inciampando nelle traversine
e traballando sui ciottoli della massicciata, tra qualche
imprecazione, segue altri fuggitivi verso la luce. Verso la
salvezza o forse verso un'illusione, chissa' cosa avrebbero
trovato una volta all'aperto.

Ma non c'era tempo per questi pensieri, se l'avessero preso
pero' sarebbe stata diserzione, o chissa' cos'altro. Di cer-

to con i tedeschi lui non ci sarebbe mai andato, ne aveva
conosciuto qualcuno, a bordo, colleghi della marina tedesca
in navigazione con loro, buoni marinai, e brava gente, ma la
guerra aveva rovinato anche i migliori.

Era solo un po' rassicurato dal quel foglio, in tasca , c'e-

ra scritto in licenza per convalescenza.

Al di la", nella luce, usciti dalla galleria, il mare di
Riomaggiore. La ferrovia correva a picco sul mare, il mare
piu' bello d'ltalia.

Quanto lontana era l'estate quando era andato qualche volta
con la moglie a godersi un giorno di serenita' in quel mare.

E nella luce, la coda di un convoglio, un treno gia' pieno

di gente pronto a partire. Salgono, lentamente e non senza
difficolta’ lo attraversano tutto, vagone dopo vagone, spin-
tonando, pregando, arrabbiandosi con i piu' testardi, lenta-
mente, scavalcando pacchi, ginocchia, bambini, arrivano fino
in testa al treno, vicino alla motrice, un'altra volta in
galleria, in stazione.

Seguivano il vociare sommesso e preoccupato dei ferrovieri:
a terra, c'era qualche militare, a dire il vero smarrito
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piu' degli stessi civili.

Poi dopo piu' di un'ora, lunga una eternita', il treno si
muove, si avvia, lentamente, quasi a fatica, verso nord, di-
rezione Genova.

Il convoglio viaggia lentamente, si ferma, riparte, si ferma
ancora, a volte in stazione a volte fuori, ed i passeggeri
salgono, scendono, sono percorsi da brividi e da paure tra-
smesse di vagone in vagone da quel telefono senza fili del
passa parola che distorce la notizia, la amplifica, la tra-
sforma seminando a volte il panico, a volte infondate spe-
ranze.

Arrivano alle tre a Genova, poia Sampierdarena un altro
treno ancora che arranca lentamente su per i Giovi verso ca-
sa, lasciando i luminosi spazi della costa languidamente ab-
bandonata tra le braccia di quella fine d'estate, perle
fresche pianure piemontesi, gia' umide di pioggia per I'im-
minente autunno.

Poi Asti, ma Asti €' quasi casa, si sente come un'aria di
complicita’, la stessa lingua, i volti della nostra gente,

le azioni ed i comportamenti prevedibili, cioe' casa.

Da Asti al paese si allenta la tensione, sfuma la paura, €'
un crescendo di gioia e di serenita', e qui, I'entusiasmo
dei cognati, del suocero, dei compaesani, tutti preoccupati
da quel discorso alla radio, la sera precedente.

"...I Governo italiano riconosciuta I'impos-
sibilita’ di continuare l'impari lotta contro

la schiacciante potenza avversaria, nell'in-
tento di risparmiare ulteriori e piu' gravi
danni alla nazione, ha chiesto I'armistizio al
generale Eisenower. La richiesta e' stata ac-
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colta. Conseguentemente ogni atto di ostilita’
contro le forze angloamericane deve cessare da
parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse
pero' reagiranno ad eventuali attacchi da
qualsiasi provenienza.

Tutti avevano capito, la guerra era finita, ma come? cosa
sarebbe avvenuto dopo? C'era da aspettarsi di tutto, e di
certo in ogni casa si erano commentate quelle parole, tutti
convinti pero' che qualsiasi ipotesi poteva essere totalmen-
te infondata.

Don, don....... don. Cinque tocchi. Le cinque.

Il Luigi salta dal letto senza badare alla moglie che sve-
gliata di soprassalto protesta per il rumore, pensando piu'
al bambino addormentato che a se stessa.

E' ancora buio, ma tendendo I'orecchio si sentono i rumori
della stalla, il picchiettare della pioggia sul tetto del
fienile, il muggito di una vacca, un rumore di catene quando
le vacche scuotono la testa, qualche grido di saluto e di
incitamento rivolto dal Miche' agli animali.

Lui era gia' in piedi da un po'; il Luigi rabbrividendo per
I'improvviso freddo si infila la camicia, i pantaloni, e
scende le scale, ed in men che non si dica, una vecchia blu-
sa sulle spalle, gli zoccoli ai piedi ed €' pronto a dare

una mano al suocero.

Sotto una pioggia fine e gelata il cavallo viene bardato,
attaccato al carro gia' pronto dal giorno prima, attrezzato
con una grossa botte e qualche damigiana.

L'arrivo nel cortile di una bicicletta non distrae i due dal
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lavoro.

- Ehi, Pinin non vai a vendemmiare? il Luigi con la co-
da dell'occhio aveva visto entrare nel cortile il Pinin in
bicicletta.

- Abbiamo finito domenica scorsa, ciao' Miche', e voi
il vino lo fate senza vendemmiare? Lo avete gia' pronto eh?
Dove lo portate?
Alludeva scherzosamente al carro ed alla botte piena di vino
pronto per la vendita. Anche se il Miche' non aveva dato ri-
sposta, il dialogo era finito Ii'. Il Miche' non era sol-
tanto un anziano, ma era anche uno dei notabili del paese ed
il Pinin, socialmente meno importante, non osava andare ol-
tre.

- Luigi, dai da mangiare agli animali e rassetta la
stalla, fai alzare quei due dormiglioni dei miei figli e
fatti aiutare da loro.
Appare intanto sulla soglia di casa la figlia piu' grande
del Miche":

- Papa', venite a fare colazione, e' pronto.

- Ciao' Pinin.
Il Miche' entra in casa lasciando i due uomini a terminare
la bardatura del cavallo, il Pinin, come avviene spesso nel
mondo contadino, era sceso dalla bicicletta e stava aiutan-
do.

- Ste ben Miche' fate buon viaggio e state attento al
ponte di Trino, €' sempre presidiato da qualcuno.
Il Pinin conosceva i movimenti dei vari eserciti nella zona,
lui rosso come il sangue era notoriamente legato ai parti-
giani, e si considerava loro portavoce, o meglio veniva a
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volte da loro utilizzato per trasmettere informazioni, por-
tare messagqi, e perche' no, all'occorrenza anche gettare |l
discredito.
Conviveva in paese, lui rosso, con altri neri come la pece,
sempre pronti a guardarsi in cagnesco, per poi aiutarsi piu'
0 meno apertamente nei momenti difficili.

- Luigi, lo sai che €' tornato a casa il Giuseppe; ieri
sera tardi.

- Come, €' tornato a casa? I'hanno liberato? a liberar-
lo €' stato il vostro gruppo?

- No, €' scappato, €' riuscito a scappare, i fascisti,
una volta arrivati a Camino, I'hanno fatto scendere dal mo-
tocarro, e lui, approfittando di una loro distrazione, €'
scappato.

- E' scappato! e adesso dov'e', gli hanno fatto del
male?

- Ma no! e' tutto intero, e' arrivato a casa ieri sera,
dopo il tramonto.

- Grazie Pinin, mi hai portato una notizia proprio bel-
la, accudisco gli animali e poi faccio un salto a casa sua.
Grazie.

- Luigi ascolta, ti vuole il comandante, mi hanno det-
to che hanno bisogno di te al comando partigiano.

- Quale comandante?

- Quale comandante, sai benissimo chi.

- Il tuo comandante, quello del tuo gruppo, ii tuo ami-
CO.

- Luigi, su, non mi pare che lui ti sia nemico.

- Amico certamente no. Ascoltami bene, io sono un buon
patriota, ho assaggiato le prigioni tedesche, faccio del mio
meglio per il mio gruppo, per il quale sono pronto a qual-
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siasi sacrificio, e ne condivido le ideee e la politica. Non
voglio piu' aver a che fare con elementi dissennati come
quelli della tua brigata.

- Siamo tutti nella stessa barca, non puoi...

- Per I'appunto, siamo tutti nella stessa barca, parti-
giani voi e partigiani noi. Quelle teste calde dei tuoi ami-
ci, per il potere, il potere politico, per avere I'agemonia
anche sul nostro territorio sarebbero pronti a spararci ad-
dosso. Altro che fratelli patrioti, vi servite della lotta
di liberazione per i vostri interessi politici. Chi non Ila
pensa come Vvoi €' un nemico, fratelli patrioti un accidente.
Il tuo comandante deve imparare a tenere a freno le teste
calde, quelli prima o poi combineranno qualche pasticcio, e
chi ci andra' di mezzo saranno le popolazioni locali.

- Cosa debbo dirgli?

- Digli di andare al diavolo. lo di pelle ne ho una so-
la, e qualche cretino dei tuoi amici I'ha gia' messa a re-
pentaglio troppe volte. Se vogliono mandarmi a fare qualche
altra dissennata azione suicida, vadano loro stavolta, a me
e' bastata I'ultima, quella di Torino. Se vogliono dei mar-
tiri se li vadano a cercare altrove, io ho moglie ed un bam-
bino piccolo. Digli che non mi interessa, grazie.
Il Luigi, partigiano, che chiamato famigliarmente "Mare-
sciallo", aveva funzioni di collegamento, un grado da tenen-
te e rispondeva al nome di battaglia di Paolo, aveva tutte
le ragioni di essere adirato.
Gli era stato tirato un tiro mancino, forse per disattenzio-
ne o impreparazione, certamente non per odio, ma era stato
messo in una situazione molto difficile, pericolosissima.
Due settimane prima, infatti, gli era stato chiesto, per
conto del comando di una brigata partigiana operante in una
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zona limitrofa non lontana dalla sua, di andare a Torino.
Contavano sul fatto che lui, abituato alla citta', al coman-

do e pieno di iniziative, ma soprattutto non schedato, sa-
rebbe stato in grado di muoversi disinvoltamente in citta'.
Avrebbe dovuto recapitare un messaggio, imparato a
memoria, ad un misterioso cittadino, un musicista forse.

Il messaggio a lui incomprensibile era accompagnato da una
parola d'ordine. La parola, o meglio la frase di riconosci-
mento era "iuma al rani freschi" abbiamo le rane fresche,
seguita dall'esposizione di una mezza banconota da una lira,
la cui altra meta' avrebbe dovuto combaciare con la meta' in
possesso del contatto.

Il Luigi di buon' ora, era ancora buio, aveva inforcato la
bicicletta ed avava pedalato per piu' di tre ore, e di buona
lena. Aveva attraversato il Po sul traghetto di barche che
univa le due sponde tra il paese e Morano. Il traghettatore
abituato a vedere sempre le stesse facce nelle ore mattutine
lo aveva salutato con sorpresa, lui solo uomo tra le mondine
che andavano a mietere l'ultimo riso. Poi la piana, quasi
sessanta chilometri di pianura, ancora addormentata ed av-
volta nelle nebbie del mattino, un raro giorno di bel tempo

in quel piovoso autunno.

Attraversa Torino, che lui ormai conosceva per le frequenti
ambasciate, evitando di parlare con chiunque ed evitando i
corsi e le piazze, giunge in via Lagrange, difronte ad un
vecchio palazzo ottocentesco, con qualche finestra cieca,
chiusa da mattoni, per evitare i furti ed il vandalismo.

Dopo alcuni minuti passati a studiare il posto e le abitudu-

ni degli abitanti, quando l'istinto lo aveva rassicurato
sull'assenza o quasi di pericoli, entra nel portone ed alla
portiera chede a che piano abita il maestro.
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L'anziana donna si affaccia ad una porta a vetri semicieca
con il vetro di un'anta sostituito da un pezzo di cartone.
E' immersa in un tanfo di verza bollita, e segue il Luigi
che sale le scale con uno sguardo che non riesce a nasconde-
re il sospetto.
Lui sale attento tre piani, e si trova davanti ad una porta,
scura, cupa, massiccia come il coperchio di una bara.
Nella fioca luce proveniente dal lucernario, sotto il campa-
nello a farfalla, come quello delle biciclette, su di una
targa di bronzo quasi completamente ossidata, si legge appe-
na il nome.
Due profondi respiri, poi dopo un attimo piu' per fugare la
paura che per darsi un contegno, drin,drin..drin, ruota la
farfalla del campanello.
Silenzio, lunghi attimi di silenzio, poi, uno spioncino ro-
tondo con una grata, non piu' grande del fondo di un bic-
chiere da Vermuth, cigola e manda un vago chiarore a qua-
dretti.

- Chi €', cosa vuole?
Chiede una voce maschile senza eta'.

- "luma al rani freschi, risponde dopo un attimo di
sorpresa il Luigi.
Passano alcuni istanti di silenzio, nei quali il visitatore
viene squadrato, analizzato, scrutato, il Luigi €' tentato
di estrarre la mezza banconota per mostrarla, ma lo spionci-
no si richiude e tutto ripiomba nel buio e nel silenzio.
Un silenzio terribile, un silenzio di imbarazzo, di paura.
Il Luigi non capisce, non riesce a capire perche' non viene
aperta la porta. Allunga timidamente la mano, imbarazzato,
ancora drin,drin...
Silenzio, un silenzio sempre piu' terribile, € nessuno viene
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piu' a spiare, ne ad aprire.

Il Luigi all'improvviso capisce. Qualcosa non aveva funzio-

nato, qualcosa era andato storto, ma una cosa era certa,

quel posto era diventato improvvisamente pericoloso, perico-

losissimo.

Doveva andarsene, e di corsa. Sentiva di essere un uomo

morto. Scendere o salire le scale, salire dove? scendere,

scen-

dere. Scende furtivamente le scale, fermandosi ad ogni pia-

nerotolo a tendere l'orecchio, a sentire i rumori noti e

proseguire, lentamente guardingo, con il terrore di una

sventagliata di mitra nella schiena.

Guadagna l'uscita senza farsi notare dalla portiera, e guar-

dandosi continuamente intorno, prima lentamente, poi
sempre

con piu' foga, esce dalla citta'.

E' quasi a Crescentino quando, certo di non essere seguito,

tira un sospiro di sollievo. Quando torna al comando scopre

che la parola d'ordine datagli come segnale di riconoscimen-

to non era piu' valida, era quella del giorno prima. La sua

reazione e' furibonda.

Era stato un errore, un banale errore, una disattenzione,

uno di quegli errori umani, come quelli che trasformano a

volte comuni mortali in grandi eroi, loro malgrado.

- Su Luigi, non crederai mica che I'abbiano fatto appo-
sta, quella storia di Torino poteva capitare a chiunque, €'
stato un errore, in buona fede. Nessuno ti vuole male, lo
sai.

- Si, il tuo comandante te lo raccomando; in buona fe-
de, lui €' uno dei vostri ed in quanto a buona fede non so
chi ne abbia di meno.
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- Dai Luigi, non mettiamola sulla politica, sai bene
che sei molto stimato anche se appartieni ad un altro gruppo
e politicamente non la pensi come me. Sei prezioso, mi hanno
detto che hanno bisogno di te.

- Ma cosa vogliono ancora da me che qualcun altro non
sappia fare, anche i papi vengono sostituiti. Mio cugino il
dutur sa di questa chiamata? A lui lo avete detto?

- Cosa ne so io, Luigi, forse lo hanno informato, sai
che a me non dicono tutto, io il mio dovere I'ho fatto, ora
tocca a te, fai come vuoi. lo debbo andare, mi aspettano,
vado ad aiutare mio cognato ad arare. Ciao' Luigi, mi hanno
detto che hanno fretta, ricordalo.

Inforcata la bicicletta ed aperto I'ombrello, chissa' poi
perche' visto che fino ad allora, per aiutare a bardare il
cavallo si era inzuppato fino alle ossa, il Pinin esce dal
cortile travolgendo quasi il Cichin che rientrava dal lavo-
ro. Aveva fatto il turno di notte nella fabbrica di laterizi
del paese, dove svolgeva la funzione di capoforno.
Il Cichin e sua moglie Maiin, coniugi senza figli, ormai non
piu' giovani, abitavano nello stesso cortile del Luigi, e
coccolavano sua moglie, orfana gia' a sedici anni, quasi co-
me una figlia.

- Ciao Cichin.

- Sei gia' alzato, Pinin.
Il suocero del Luigi nel frattempo aveva terminato la cola-
zione ed era pronto a partire.
Esce in cortile in tempo per vedere il Pinin svoltare nella
strada, in direzione della piazza del paese. | soliti saluti
di ogni mattina al Cichin, dopo le solite due frasi di con-
venienza, secondo un copione fisso immutabile, nella miglio-
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re tradizione monferrina, ed il Miche' €' pronto a partire.
Seguito dallo sguardo della figlia maggiore, sulla porta di
casa, prende il cavallo alla mano, alla cavezza, e guida il
carro fuori dal cortile, sul selciato della strada, dove le
ruote ferrate mandano il caratteristico suono dell'operosa
vita dei campi.

- Ste ben papa'16 il Luigi, salutato il suocero entra
in casa. La colazione €' pronta, sono gia' tutti in piedi,
I'unico non presente €' il Peppino.

- Dov'e' il Peppino, €' tornato?
Chiede il Luigi, sedendosi di fronte ad una tazza di latte
appena abbrunata da surrogato di caffe', ed un po' di pane
raffermo.

- Si, e'andato a dormire tra le balle di paglia, come
il solito. Adesso vado a svegliarlo, sono gia' le sei e mez-
za.
Alla sorella maggiore non sfuggiva nulla. Lei disponeva e
controllava tutti.
Il Luigi tra un boccone e l'altro continua:

- E' tornato a casa il Giuseppe, €' riuscito a scappa-
re, lo sapete, €' una bella notizia, vero? Me I'ha detto il
Pinin poco fa.

- Vado a casa sua, voglio saper come ha fatto.
Era il fratello piu' grande, I'Eugenio, che si alzava deciso
ad uscire. Nell'irruenza dei suoi ventidue anni aveva total-
mente dimenticato la stalla e gli animali. Anche perche' di
solito la colazione veniva consumata dopo i lavori della
stalla, quella mattina no, il padre doveva partire di
buon'ora.
Viene riportato alla realta' dal Luigi che lo blocca rammen-
tandogli i doveri verso gli animali, doveri non prorogabili,
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doveri che scandivano i tempi della vita contadina.

- Dal Giuseppe andiamo dopo, ora abbiamo altro da fare,
e certamente di piu' urgente. Non credo che si faccia piu’
pescare dai fascisti, puoi stare tranquillo che quest'espe-
rienza gli basta per tutta la guerra.
Appare d'improvviso in cucina la moglie del Luigi, avvolta
in una vecchia maglia, buffamente vestita di una cortissima
sottoveste di lana e con, ai piedi, dei calzini di lana
grossa, corti, da uomo, di un colore indefinibile, fatti a
mano, ai ferri. Si avvicina alla stufa gia' accesa, appog-
giando il sedere al corrimano, per scaldarsi un po'.

- Dio mio che tempo, ma voi siete tutti qui, come mai?
La casa era la sua, vi abitava con il marito; il padre ed i
fratelli abitavano la casa a fianco, il cui cortile era di-
viso dal suo da un muretto, con un varco, e dalla casa di un
carrettiere.
Ma quella mattina era speciale, il carro del vino era stato
parcheggiato davanti a casa sua, perche' il cortile del pa-
dre era occupato da un grande mucchio di pannocchie di gra-
noturco, in attesa della trebbiatura.
Il suo, piu' che una domanda, era un saluto. Dopo un po',
ormai sazia di calore, si siede a tavola e si appresta aman-
giare quel poco di colazione preparato dalla sorella.

- Clotilde scaldi un po' di latte per il bambino? Con
la fame che ha sempre quello che ho preparato io non baste-
ra'. Cosa fate oggi ragazzi? - continua rivolgendosi al ma-
rito ed al fratello intenti a terminare la colazione - vi
ricordate di andare a parlare con il trebbiatore? O (¢li
state dietro ogni giorno oppure il granoturco lo trebbiamo a
Natale.
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- Su, civado io piu' tardi, ora debbo andare a casa
del Giuseppe. E' stato liberato ieri sera dai fascisti ed €'
tornato a casa.

Il Luigi, in assenza del suocero, guidava lui la famiglia.

- Dio sia lodato, e sta bene?....eccolo che piange. Si
e' svegliato il bambino, ha fame di certo.

La moglie del Luigi lascia di corsa la cucina e sale di vo-
lata la scala che la porta al piano di sopra, in camera da
letto, ad affrontare i suoi doveri di madre.

Nei bambini, a quell'eta’, la fame e' come un orologio. Ed
il pianto del bambino €' quasi una sveglia. | tre si alzano
dal tavolo, la donna raccoglie le stoviglie, il Luigi ed il
cognato si avviano verso la stalla per le loro attivita'.

Don,don.....don. Sette rintocchi, le sette.

Inizia la giornata un po' per tutti, lentamente tutte le ca-

se anche quelle dei pensionati si risvegliano, si va nel
pollaio, nell'orto, le donne mettono mano alle casseruole,
al bucato, gli uomini preparano le cantine.

E' tempo di vino, chi non ha gia' vendemmiato, gli ultimi
ritardatari, a quell'ora sono gia' nelle vigne a caricare le
bigonce, poi a casa trainati dal lento dondolio dei buoi.

E a casa, in cantina, le solite operazioni, i giovani in mu-
tande a pestare nelle bigoncie ancora sui carri, i grappoli
vengono frantumati, gli acini schiacciati, il mosto mischia-
to. E' quasi un gioco, al quale partecipano con entusiasmo i
giovanissimi, €' il divertimento dei bambini, sentire |l
tiepido del mosto nei piedi, su per le gambe fino alle gi-
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nocchia. E quando si estrae una gamba da quella poltiglia di
uva, graspe, e grappoli, la si rimmerge volentieri, quasi
con gioia, al tiepido, nei freddi pomeriggi di autunno.

La vita riprende quel mattino a casa del Miche' con un po di
difficolta’, un po' inritardo, gli animali si svegliano

presto, ma il Luigi ed il cognato sono giovani, il lavoro

non li spaventa e dopo aver buttato dal letto, o meglio dal-
le balle di paglia quel dormiglione del Peppino, attaccano
di buona lena a pulire la stalla.

Il Peppino, pigro qual'e’, per un po' gira a vuoto: quello

che fa lui, gli altri due lo fanno nella meta' del tempo.

Ma, oggi a lui tocchera' svuotare il letamaio e caricare il
letame sul carro: €' un lavoro lento, meticoloso, tanto im-
pietoso quanto necessario ed improrogabile. Ogni settimana
deve essere fatto, con tutti gli animali che il Miche' ha
nella stalla ci sarebbe letame da vendere.

Il letame deve essere tolto dal letamaio e caricato accura-
tamente su di un carro che lo portera' nei campi, dove ver-
ra' distribuito per concimare, rendere soffice questa ferti-

le terra monferrina.

Non e' un lavoro piacevole, €' solo necessario, necessario
come tutte le attivita' belle e brutte della vita contadina.
Tocchera' a lui, tocca sempre a lui, bardato con gli abiti
piu' brutti, gli zoccoloni ai piedi, i ciabot come li chia-

mano qui, lavorera' di tridente per un bel paio d'ore. Poi
puzzera' per una mezza giornata. Ma quella puzza, il profumo
della stalla, il profumo dei campi.

In un'oretta il lavoro della stalla e' terminato, le mucche
hanno mangiato, bevuto, €' stato sostituito il letto di pa-
glia, I'Eugenio sta mungendo l'ultima vacca quando il Luigi,
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tolto l'ultimo vitello dalle mammelle della vacca e legatolo
alla greppia prende un secchio mezzo pieno di latte e torna
a casa.

Sulla soglia di casa si toglie i ciabot, la vecchia blusa di
frustagno a sottili righe bianche, quella tradizionale dei
contadini di queste parti, lisa, piena di rattoppi, si leva

i pantaloni, non in migliore stato e in mutande e camicia
entra in casa.

Dolce tepore, la moglie sta coccolando il bimbo, sazio di
latte, sull'orlo del sonno: ancora €' un angioletto, mangia
e dorme. E piange solo se ha fame, e quali urli si sentono!

- Vado dal Giuseppe, voglio sapere cosa €' capitatato,

mi sembra strano che lo abbiano fatto scappare! Stamattina
e' passato da quiil Pinin, vuole che io vada al comando
partigiano......

- Non penserai mica di andarci davvero? adesso basta!
basta con le stupidaggini, io mi sono stancata di vivere nel
terrore, io non ho la vocazione della vedova.

La moglie non gli aveva fatto terminare la frase, sentito

del comando partigiano era andata su tutte le furie, spal-
leggiata dalla sorella che brontolava e bofonchiava cupamen-
te facendo anche lei pesare la sua disapprovazione.

- Dove sono le cartine delle sigarette? - continualil
Luigi quasi parlando a se stesso ed aprendo nervosamente |
cassetti della credenza- non ho detto che ho voglia di fare
stupidaggini, mi mandano a chiamare, voglio soltanto sapere
il perche'. Comunque, prima, vado a parlare con il dutur,

il Gabriele, a Camino. Lui, qualcosa sapra', visto che come
medico, ogni tanto lo chiamano per curarli.
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- Buono quello, €' piu' scriteriato di te, non so come
la moglie non lo cacci di casa a pedate nel sedere, sparisce
nel cuore della notte per andare chissa' dove, e non si sa
mai quando torna. Te li raccomando, lui ed il suo amico cu-
rato che nasconde i partigiani nel campanile.
La moglie del Luigi non era particolarmente preoccupata del
cugino medico, anche se i legami famigliari nella famiglia
del Miche' erano molto stretti e sentiti. || Gabriele, in
fondo, era il figlio del fratello del Miche'. Era invece
molto arrabbiata con il marito, che non cercava mai di sot-
trarsi alle richieste di aiuto per pericolose che fossero.
Il Luigi, trovate le cartine, si avvolge lentamente una si-
garetta, magra e scarna, una sigaretta che a guardarla dava
il senso della guerra. La sigaretta, vuota di tabacco, tutta
storta, con la cartina che sembrava un pezzo di carta da
giornale, grigia, spessa, gli pendeva dalla bocca come un
ramoscello rinsecchito. Tutti fumatori incalliti avevano fu-
mato anche quello, il legno, presto o tardi, erano approdati
alle "liane", ramoscelli di un legno molto poroso, raccolti
nel bosco vicino al torrente Stura, che costeggiava il pae-
se, erano poi passati alla cicoria, alla paglia, alle foglie
di granoturco. Avevano fumato di tutto.
La famiglia del Miche', guidata dall'ingegno dei suoi quat-
tro uomini, dopo tante intossicazioni da paglia ed alluci-
nanti astinenze, aveva reagito. Il consiglio degli uomini,
quattro e tutti buoni fumatori, aveva deciso. Si pianta il
tabacco. Ma dove? Coltivare il tabacco era proibitissimo.
Non lo si poteva di certo coltivarlo impuniti.
Ma l'astinenza aveva suggerito la soluzione. Al centro del
campo grande era stato piantato granoturco e tabacco, una
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fila I'uno una fila l'altro, e tutt'intorno il granoturco.

Le piante si rassomigliavano abbastanza, non era quindi dif-

ficile mimetizzarle.

| problemi erano nati al momento della raccolta. Conciarlo?

perche' no, conciarlo pero' significava cultura da concia,

ingredienti, procedimenti. Peri procedimenti, cosi' come

per i semi, si erano rivolti a Pietro, uno dei fratelli del

Giuseppe, colto rettore di un seminario di missionari, posto

in uno dei tanti castelli del Monferrato, non lontano dal

paese. Lui scavando in biblioteca aveva trovato la ricetta.

La concia era costata loro una fortuna, non perche' gli in-

gredienti fossero costosi, (li aveva infatti forniti gratui-

tamente il cugino medico, ricuperandoli chissa' dove), ma

perche' costui, anch'esso buon fumatore, aveva preteso,
come

compenso, un vitalizio in tabacco. E cosi' fumavano tutti, e

le sigarette, ragazzi, erano migliori di quelle tedesche, e

che soddisfazione!

Il Luigi, con l'imbarazzo dei colpevoli, arraffati i panta-

loni da un chiodo dietro la porta, tra il perplesso e I'in-

deciso raggiunge la porta d'ingresso e, in un'amen, e' fuo-

ri, inseguito dai rimbrotti della moglie.

- Ma che fai esci in mutande?!

Ma le ultime parole rimangono al di qua della porta, lui,

fuori, ha gia' i pantaloni indosso, infila gli zoccoli, una

vecchia blusa blu e salta sulla bicicletta, direzione la ca-

sa del Giuseppe, vuole sapere tutto, non sta piu' nella pel-

le.

Suo cognato, che esce dal fienile con il forcone sulla spal-

la carico di fieno, lo vede uscire dal cortile come una

saetta e non riesce nemmeno a profferire parola per fermar-

lo.
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Piove, continua a piovere, e fa freddo, il Luigi in bici-
cletta, senza ombrello, si bagna le mani, la faccia; la
pioggia fine e insistente e' diventata piu' impetuosa, il
ciclista si bagna le caviglie, i pantaloni, e le ginocchia
sono zuppe in un attimo.
La blusa di fustagno lo ripara un po', ma non dura molto,
qualche altro minuto ed anche lei sara' zuppa d'acqua. Le
ultime pedalate ed arriva sotto il porticato della casa dei
cugini.
Il Giuseppe, aiutato da sua sorella, sta raccogliendo dalla
legnaia i ciocchi per la stufa. C'e' un'esclamazione di
gioia, quasi un urlo.

- Ciao Luigi, hai visto, sono tutt'intero, questa volta
non mi hanno beccato.

- No, ti hanno beccato eccome, solo che sei il soli-

Il Luigi non finisce la frase che il cugino, abbandonati i
ciocchi e saltato giu' dalla legnaia, lo abbraccia con calo-
re, quasi fosse lui quello che si era salvato.

- Su dai, raccontami, come hai fatto a scappare?

Il Luigi non stava piu' nella pelle, voleva sapere, tutto,
subito.

- Andiamo in casa, lo invita la sorella del Giuseppe,
una ragazzina, l'ultima di otto figli. Il Giuseppe, il pe-
nultimo, aveva solo diciannove anni.

Lo zio Giovan Battista, chiamato da tutti il barba Batita17,
il cognato del Miche', ne aveva sposato la sorella, patriar-
ca della famiglia, seduto vicino alla stufa leggeva un gior-
nale, un quotidiano vecchio di chissa' quanti giorni, ma lui
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leggeva, aveva una grande passione per la lettura, pur es-
sendo un contadino, povero, era abbastanza colto e non per-
metteva alla mente di oziare, mai.

| saluti, sempre cordiali, quella mattina avevano un sapore
diverso, erano piu' vivi, piu' caldi, quasi a confermare la
voglia di vivere, la gioia di rivedersi, il piacere di par-

larsi.

- Siediti Luigi, hai fatto colazione, vuoi un po' di
caffe'? Non e' molto buono, €' quello di cicoria, ne €' ri-
masto un po'.

Ma il Luigi aveva solo orecchie per il Giuseppe, non stava
piu' nella pelle, due ringraziamenti, distratti, di corte-

sia, si siede intorno al tavolo e si accinge ad ascoltare.
Don,don....don. Nove tocchi, le nove.

- Allora stai bene? Mi sembri un po' piu' allegro di
prima.

Su raccontami, come sei scappato? No aspetta,
cominciamo

dall'inizio. Tu non sei di leva, non ancora, allora perche’

ti hanno preso?

- Ma si che sono di leva, sono del '25, mi hanno preso
perche' sono un coglione. Stavamo venendo a casa da
vendemmiare, il papa' ed io, era fine mattinata, tornavamo a
casa
a scaricare il primo carico d'uva, per poi tornare alla vi-
gna per i successivi. Arriviamo con la barosa18, alla cru-
siera dove la strada proveniente da Camino entra in paese,
vicino a casa tua. lo davanti, mio padre dietro. Dovevo sca-
ricare due sacchi di barbabietole a casa della Teresina, la
vedova che abita proprio |i' sulla crusiera davanti a casa
tua. Lei come sai €' anziana e non €' in grado di trasporta-
re sacchi sulla bicicletta dalla vigna a casa. Il fermarmi



non mi costava nulla, ero di strada, e poi la sua vigna €'
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a fianco alla nostra e non si puo' rifiutare un favore. Ma
non €' per colpa sua che mi hanno preso, la colpa €' solo
mia, sono io che sono un coglione.

Ho fermato i buoi e mentre mi accingo a scaricare i sacchi,
una donna mi saluta, sai che non mi ricordo piu' chi era, e
mi dice "ci sono i partigiani piu' avanti, stai attento Giu-
seppe". Di partigiani, lo sai, se ne vedono dovunque, ogni
giorno, a qualsiasi ora, ed io non do molto peso all'affer-
mazione. Mentre scambiavo due parole con lei giunge una

tovettura nera, con targa civile e si ferma dal lato opposto
della strada. Il vetro di un finestrino viene abbassato ed

un uomo si affaccia e mi chiama, come per chiedere un'infor-
mazione sulla strada da percorrere.

lo posato il secondo sacco che avevo gia' agguantato, mi av-
vicino e subito dal finestrino spunta la canna di un mitra.
L'uomo, un borghese, in italiano mi domanda "di che leva
sei?". lo li per li non mi sono spaventato, di gente armata
ne vediamo ogni giorno, e di questi tempi non c'e' da sor-
prendersi, ed un attimo prima la donna mi aveva detto dei
partigiani. Pero', 'uomo, aveva parlato in buon italiano, e
non in dialetto, e la cosa mi aveva un po' sorpreso. In un
baleno scendono in due dalla macchina, quello del mitra ed
un suo compare che si porta alle mie spalle. lo timidamente,
dopo un po' di esitazione, rubando un anno, rispondo "del
'26", perche' il secondo semestre di quella leva non era an-
cora stato chiamato alle armi, e quello armato di rimando
"di che semestre?". Tu lo sai, io non sono capace a raccon-
tare frottole, soprattutto se preso all'improvviso, dire le
bugie non €' il mio forte. Ma la domanda era cosi' incalzan-
te, diretta, improvvisa, che quasi d'impulso rispondo "del
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primo".
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Ormai era fatta! Sono un coglione, vero? si puo' essere piu’
cretini di me, avrei potuto benissimo dire del secondo, sa-
pevo benissimo che il secondo semestre non era ancora

chiamato alle armi, e chi avrebbe potuto controllare, loro
certamente no, non sarebbero di certo andati in Comune a
controllare. Ero riuscito a fregarli sull'anno, ma io sono
nato in aprile e mi €' venuto spontaneo dire "il primo".
Nel frattempo, dietro I'auto si era fermato un motocarro ca-
rico di uomini, uomini giovani quasi tutti in divisa milita-
re. L'uomo di fronte a me dice "salta su" indicando il moto-
carro con la canna del mitra. Figurati se io volevo salire,
non ne avevo alcuna intenzione. E quello, sempre agitando lo
schioppo "sali, sali".
Uno alle mie spalle vedendo la mia riluttanza mi assesta un
bel calcio sul sedere, calcio che mi manda a sbattere contro
il motocarro. In un attimo un mare di mani mi aveva issato
in mezzo al gruppo di militari. Militari, se vogliamo chia-
marli cosi', quasi tutti armati.
Erano ragazzi delle camicie nere e della X MAS, marinai che
secondo me il mare, loro, non l'avevano visto che in carto-
lina. Erano un gruppo molto eterogeneo, tutti giovani, scuri
in volto, tesi, spaventati, ben diversi dagli spavaldi ste-
reotipi della propaganda repubblichina.
Non ero ancora salito sul cassone che...........
Don..don..don..un suono di campana, dal ritmo lento, costan-
te, si sente appena.

- State zitti un momento - era la sorella del Giuseppe
che aveva interrotto il racconto - suonano a morto, €' morto
qualcuno. L'Angiolina, a sentire i suoi vicini non avrebbe



passato la notte. Ha 79 anni, ed €' molto ammalata, che sia
morta lei?
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- Si, e allora? -incalza il Luigi rivolto al cugino
mentre il padre del Giuseppe, interrotta la lettura del
giornale osservava i tre con la testa un po' inclinata in
avanti, al di sopra degli occhiali da lettura tenuti sulla
punta del naso.

- Ah si, non ero ancora su, sul cassone, che il moto-
carro parte in tromba dietro I'auto. Sul cassone i giovani
si erano seduti per terra, uno di loro mi impone brutalmente
di stare in piedi csi i partigian i sparu nen19 cosi' i par-
tigiani, secondo lui, vedendo un civile non avrebbero spara-
to.
Uno dei giovani vicino a me aveva un filo d'oro sul bavero
della divisa, era certamente un allievo ufficiale ed il suo
accento ne tradiva l'origine siciliana. E proprio lui, sot-
tovoce, facendomi cenno di ascoltare mi dice "se senti spa-
rare metti giu' la testa, non cercare di salvarti le gambe,
salvati la testa".
Avevamo gia' fatto un paio di chilometri in direzione di Ca-
mino, eravamo quasi al ponticello che scavalca il torrente
Dardagna, che si sente un rombo di aerei, di diversi aerel,
piu' d'uno, un gruppo, non era il solito Pippo, il solita-
rio.
Come siintravede di lontano la squadriglia di bombardieri,
fermati gli automezzi, tutti saltano giu' nel letto del tor-
rente, in mezzo alle frasche, ben nascosti dalla macchia e
dagli alberi.
Vicino a me un tizio delle brigate nere non mi molla un se-
condo, uno anziano, piu' anziano degli altri, un fascistone,
avra' avuto oltre quarant'anni, forse cinquanta, mi control-



la da vicino e mi mostra elequentemente la pistola nell'atto
di togliere la sicura. Solo un suicida avrebbe potuto scap-
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pare in quelle condizioni. Accucciato in mezzo alle frasche
non osavo quasi respirare, non tanto per gli aerei, che im-
maginandoli bombardieri speravo in cuor mio che
bombardassero gli automezzi con la segreta sparanza di
poter scappare, ma per quel fascistone che mi teneva la
pistola sotto il naso.

Mi guardo furtivamente intorno e vedo, sul fondo del torren-
te, una mezza pagnotta di pane bianco, fresco, sfornato da
poco, mezza smanguicchiata. Mi sono subito ricordato che
quel mattino, molto prima, mentre andavamo a vendemmiare,
il papa' ed io avevamo incontrato il Gabriele, nostro cugino,
al dutur, che andava a Casale in bicicletta.

Tra un saluto e l'altro ci avava detto che i partigiani si
stavano appostando in quella zona. Quel pezzo di pane face-
va, forse, parte di una colazione. Comunque, per fortuna, i
partigiani se ne erano andati prima del nostro arrivo, al-
trimenti non sarei qui di certo a raccontarti queste cose.

Sai se cominciano a sparacchiare non si sa mai chi ci va' di
mezzo.

Gli aerei passano sulle nostre teste, senza notarci, a bassa
quota, facendo un fracasso d'inferno; sono bombardieri € non
sono di certo interessati a distruggere un motocarro ed una
vecchia auto.

L'ufficiale, accucciato vicino a me, nota i miei scarponi

stile militare: lo non avevo che quelli, mi erano rimasti
come eredita' dopo la mia fuga dalla caserma di Novara alcu-
ni mesi prima.

Con un sorrisetto ironico, pregustando forse un sadico pia-
cere mi dice:
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- Ah, che bei scarponi da soldato, allora sei scappato
da militare. Bene, quando arriveremo a Casale in caserma {i
conceremo per le feste.
Non appena tutto torna normale ci accingiamo a risalire su-
gli automezzi per dirigersi verso Camino, la truppa sul mo-
tocarro, gli altri sull'auto, quando in fondo alla strada
appare un camioncino con a bordo un gruppo di partigiani.
Ti assicuro che la scena €' stata piu' buffa che tragica.
Il camioncino frena, sbanda, siferma ditraverso in mezzo
alla stada e contemporaneamente i suoi uomini cominciano

sparare.

Figurati noi, tra quelli che stavano con me c'e' stato il
fuggi fuggi, scappavano da tutte le parti come galline spa-
ventate da un cane. lo sono saltato giu' e mi sono tuffato
nel letto del torrente, tra le frasche, sempre con il fasci-
stone alle costole. C'e' voluto qualche istante prima che i
repubblichini si riprendessero dalla sorpresa ed iniziassero
a sparare, ma ormai il camioncino aveva invertito la marcia
e stava scappando di gran carriera.

Quei fascisti vigliacchi se non hanno riempito i pantaloni
dalla paura poco c'e' mancato.

Sono dei bastardi pero’, uno di loro, spaventato, forse ec-
citato, dopo alcuni istanti, vede, poco lontano, una donna
correre in una vigna; e'tempo di vendemmia e le vigne sono
piene di contadini, e la donna correva dietro un filare,
cercando di farsi vedere il meno possibile. Lui alza il fu-

cile per sparare. lo mi sono messo a gridare "ma che fai,
non vedi che €' una donna" e lui un po sorpreso "ma sta cor-



che

rendo, sta scappando” ed io in dialetto "ma certo che scap-
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pa, ha paura, scappa perche ha paura, €' gente che sta ven-
demmiando e voi vi mettete a sparare, e pretendete anche

non abbiano paura”.

- Sei certo che questi militari siano delle nostre par-
ti, €' gente di qui, ne hai riconosciuto qualcuno?
Alla domanda del Luigi il padre del Giuseppe interrompe nuo-
vamente la lettura del giornale ed osserva i tre con aria di
attesa. Attendeva forse una novita', qualcosa di non senti-
to, di non raccontato dal figlio che aveva speso ore a rac-
contare tutto in famiglia.
Sembrava quasi che la lettura del giornale, per lui, fosse
un modo per mimetizzarsi, isolarsi, per poter ascoltare in-
disturbato, non visto. Un modo per non tradire le emozioni o
almeno per nasconderle. Non era stato piacevole il giorno
precedente, a casa sua, era stato un giorno di dolore, |
pianti della sorella, la disperazione dei parenti, dei vici-
ni, il terrore di non rivedere piu' il figlio. La rassegna-
zione e la speranza affidate alla fede in Dio, ed alle pre-
ghiere.

- Va a sapere, qualcuno di loro parlava ogni tanto in
dialetto, dialetti di travers ich bric20, di qui intorno, ma
non so dirti di quali paesi fossero, erano quasi tutti di
qui pero' o almeno cosi' mi €' parso. Chi parlava italiano
lo faceva con accento straniero. C'erano forse un paio di
meridionali, uno di loro, un ufficiale, era il tenente di
cui ti dicevo.
Per farla breve, dopo un'ora o quasi di appostamenti con la



paura di rivedere i partigiani, veniamo raggiunti da altri

due motocarri ed una autovettura che trasportavano giovani
militari. Rassicurati dal loro arrivo ripartiamo.

Uno degli occupanti la macchina viene fatto salire sul cas-
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sone del motocarro sul quale mi trovavo. Era il Pierino, che
era stato preso dopo di me all'uscita del paese. Lui e' del
'23 ed €' di leva anche lui. Viene vicino a me e furtivamen-
te mi dice "vedi quello Ia™ indicandomi con la coda
dell'occhio un tizio del gruppo, "e'il Remo" ben noto qui

in paese perche' vi ha risieduto tempo addietro.

lo pero' non lo conoscevo o almeno non lo ricordavo. Mi av-
vicino e, con un po' di faccia tosta, gli dico sottovoce "ma
come, a fare rappresaglie, ti ci metti anche tu che sei del
paese?" e lui, con evidente fastidio "ma non sapevo che sa-
remmo venuti qui, pensavo si andasse in Valcerrina" e poi si
sposta sul cassone del motocarro allontanadosi il piu' pos-
sibile da noi e cercando di evitare i nostri sguardi.

Ci avviamo ad una salita faticosa per il motocarro con |l
motore ansimante, un viaggio lento, a passo d'uomo, su per
la salita, con il cassone del motocarro pieno di occhi im-
pauriti, sospettosi, attenti ad ogni sobbalzo ad ogni curva,
sospiri quando si prendeva velocita' e spaventati mutismi
quando la corsa rallentava.

Dopo un po' arriviamo a Camino, i cinque veicoli si fermano
in piazza.

Saltano giu' tutti e fanno scendere anche noi, il Pierino e
me.

| motocarri parcheggiano, disposti strategicamente ad arco,
sul lato della piazza opposto alla Pesa Pubblica.

La truppa salta giu' disordinatamente secondo le migliori
abitudini dei militari in riposo.



Nella confusione il Pierino ed io gironzoliamo guardinghi ed
incontrollati in mezzo al gruppo, cercando una buona occa-
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sione per filarcela. Pierino si allontana il piu' possibile
dalla mischia portandosi a ridosso di un edificio in fondo
alla piazza.

L'ufficiale siciliano se ne va' in sella ad una bicicletta,
sequestrata ad un contadino, per recarsi dal tabaccaio in
cima al paese.

Al suo ritorno i due pacchetti di sigarette suscitano I'en-
tusiasmo dei giovani militari che si affollano intorno al
motocarro dal quale l'ufficiale, dall'alto del cassone, ini-

zia a distribuire con parsimonia il prezioso tabacco tra gli
urli ed i lazzi dei giovani.

lo osservo la scena in piedi appoggiato al muro all'angolo
dell'edificio della Pesa Pubblica. Vicino a me due uomini
piu' anziani, due ceffi delle Brigate Nere, osservavano la
scena ridacchiando e scambiandosi battute colorite.

La bagarre delle sigarette attirava I'attenzione di tutti,

uno solo di loro, in mezzo al gruppo di militari vocianti,
indifferente, nella confusione, mi osservava insistentemen-
te. lo rispondo al suo sguardo senza emozioni, getto lo
sguardo all'altro lato della piazza, il Pierino non c'e’

piu’, lentamente mi sposto verso I'angolo della casa, lui
non reagisce e continua impassibile a guardarmi con insi-
stenza, dopo un ultimo sguardo, come d'intesa, svolto I'an-
golo ed ormai fuori dalla vista di tutti fuggo via a gambe
levate.

Era il Remo, e quel suo sguardo d'intesa, d'invito a fuggi-
re, credimi, non lo dimentichero' mai.



Ho azzardato, ma ero certo che quella fosse l'unica occasio-
ne, e l'invito mi e' parso chiaro. Durante la lenta salita
verso Camino, il Pierino aveva trovato il modo di dirmi "il
Remo ha detto di fuggire”.
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Sul retro della casa due donne, occupate in faccende dome-
stiche, mi vedono scavalcare una recinzione, tuffarmi in una
vigna e con una corsa frenetica guadagnare il fondo della
valle.
In fondo ad essa, al di 1a' del torrente, ci sono i boschi,
I'ottimo rifugio verso il quale ero diretto, ma la mia folle
corsa viene fermata da un richiamo. |l Milcare, il tartu-
faio, aveva assistito, ben nascosto, alle scene di guerra di
qualche ora prima, € mi aveva riconosciuto in mezzo al grup-
po nel quale ero prigioniero. Aveva seguito gli avvenimenti
e gli spostamenti dell'autocolonna tenendosi a debita di-
stanza, con la segreta speranza di poter far qualcosa per
aiutarmi.

- E cosi' sei arrivato a casa. Perche' hai aspettato la
sera per tornare?

- Mi sono rifugiato nella nostra vigna, in cima al col-
le di Varona, in attesa della notte. || mio timore, un timo-
re infondato, era che l'autocolonna tornasse indietro a ri-
prendersi i fuggiaschi.

- Qui eravamo tutti in subbuglio dopo che ti hanno pre-
so, eravamo spaventati, la notizia ha fatto subito il giro
del paese. Quando dal Milcare, il tartufaio che ti ha incon-
trato nella valle durante la tua fuga, abbiamo saputo che
eravate fuggiti tutti e due, il Pierino e te, non vedendoti
tornare, non sapevamo piu' cosa pensare.

- Me lo immaginavo, pero' avevo paura, puoi immaginare



che paura, non sapevo cosa fosse avvenuto in paese € non
volevo avvicinarmi. |l Pierino €' stato piu' coraggioso di me,
o forse piu' incosciente, lui ' andato subito a casa anche
se ha fatto un lungo giro in campagna, intorno al paese, co-
steggiando il flume prima di raggiungere casa sua.
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- Mah, non so proprio cosa pensare.

Il Luigi era perplesso, non riusciva a capire come un gruppo
di repubblichini, poco armati ed indifesi, andassero a fare
da bersagli per tiro a segno in una zona notoriamente pullu-
lante di partigiani, e fossero diretti proprio nelle fauci

del lupo. Era tutto molto strano, anche l'affermazione di
quel suo ex concittadino che pensava di dover andare in Val-
cerrina per una rappresaglia, chissa' in quale paese.

- lo so cosa pensare - interviene, da dietro il giorna-
le il barba - sa v'ciapu, fioi21 vi fanno la festa, ben che
vada finite in Germania. E poi sopratutto tu, Giuseppe, che
sei di leva, ti mettono al muro. Te I'no detto di fare at-
tenzione.

Il padre viene interrotto dalla figlia, che uscita di casa a
meta' del racconto, rientra.

- E' proprio morta I'Angiolina, povera donna, ha tribo-
lato tanto, e' stata tanti anni ammalata, in un letto. E’
quasi una liberazione per lei. Stasera dicono il rosario, a
casa sua, alle otto. Noi andiamo. Viene la Giuliana? viene
anche lei? cosi' passo a vedere il bambino, €' cosi' allegro
e non piange mai.

- Non so, non penso possa andarci, €' I'ora della pappa
e deve dare da mangiare al figlio, non so. Tu passa, sei di
strada, sicuramente verra' con voi mia cognata.

Il Luigi aveva risposto distrattamente, aveva la mente lon-
tano, era immerso in pensieri che correvano dal paese su per



le colline, tra le vigne e le cascine.

Stava ripassando la storia raccontata dal cugino, come un
film.

Le scene anche non vissute, non viste, scorrevano davanti ad
i suoi occhi, persi nel vuoto. Non vedeva, intorno a lui, la
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cucina, lo zio, la cugina che aveva ripreso a preparare |l
pranzo. Vedeva la scena del motocarro, come se l'avesse vis-
suta in prima persona, gli occupanti, iluoghi, il Remo.
Tutte le volte che la sua immaginazione incontrava questo
personaggio un senso di disagio, un'ansia, un'emozione ser-
peggiavano dentro di lui.
Il volto impassibile non trasaliva, non tradiva alcuna emo-
zione, eppure nel racconto del Giuseppe c'era qualcosa che
non andava. Era tutto troppo naturale, troppo vero. Troppo
umano.
| perche' si affacciavano alla sua mente uno dopo I'altro,
qualcuno con una risposta, un'ipotesi di risposta, altri
senza senso, altri ancora senza risposta, perche', perche'!
Perche' un motocarro, pieno di repubblichini, quasi inermi,
poco armati, si esponevano cosi' apertamente al tiro dei
partigiani, quasi come piccioni? Perche' erano diretti nelle
fauci del lupo? La strada che porta a Camino, e piu' oltre a
Cantavenna, era notoriamente pericolosa, ma era anche
vero
che per attraversare il flume, per raggiungere la pianura,
quella era una strada obbligata. Una strada in terra battu-
ta, che passa tra campi e boschi, piena di partigiani, zona
che ospita il comando partigiano. Era quasi come se volesse-
ro suicidarsi, o per lo meno attaccar briga. E poi, nella
migliore delle ipotesi sarebbero stati fatti prigionieri,
con qualche morto. O ammazzati tutti. Non sarebbe stato dif-



ficile, era quasi un tiro al bersaglio. C'era qualcosa di

non chiaro, per recarsi nella piana avrebbero potuto, con
rischi minori, passare sul ponte di Casale non molto distan-
te. E poi perche' avrebbero voluto o dovuto fare una rap-
presaglia? Cosi' aveva detto il Remo al Giuseppe, una rap-
presaglia dove? e perche'? per vendicare cosa, cosa era ca-
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pitato per giustificare una rappresaglia? Lui non sapeva
nulla. E poi in quattro gatti a fare una rappresaglia, quat-
tro gatti poco armati e male equipaggiati. Avrebbero al mas-
simo spaventato qualche donnetta. Era infatti cio' che ave-
vano fatto, o quasi, avevano attraversato il paese di corsa
e sequestrato, facilmente, sotto il naso di tutti, due gio-
vani, e poi via a gambe levate.

Era troppo strano, inusuale, poco credibile. Non che lui non
credesse al racconto del cugino, ma qualcosa in tutta la
storia strideva, sapeva di costruito, di falso, come se ci
fosse un fine ben diverso da quello che appariva dai fatti.

Il Luigi non si dava pace, lo zio ed i cugini lo stavano os-
servando con curiosita' mista a perplessita'.

La cugina che stava tagliando una patata era rimasta con |l
coltello a mezz'aria, suo padre aveva lentamente abbassato
il giornale e si era sfilato gli occhiali che teneva in mano
accuratamente chiusi. |l Giuseppe dall'altro lato del tavolo
lo osservava in silenzio.

Il silenzio era rotto solo dallo scoppiettio della legna
nella stufa, anche la pioggia non faceva piu' rumore, si
sentiva lontano il muggito di una vacca.

Don..don.. rintocchi uguali, costanti, un suono breve ripe-
tuto a lungo, undici rintocchi. Le undici.



Il primo a destarsi da quella irreale attesa e' proprio |l

Luigi, la scena si anima nuovamente, il coltello riprende a
pelare la patata. Il Giuseppe si alza per attizzare la stu-

fa, raccoglie un ciocco da un cesto, le si avvicina e la
scoperchia rimuovendo i cerchi che ne formano la parte supe-
riore. | cerchi di ghisa, manovrati con l'attizzatio mandano
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un rumore cristallino di metallo, in un attimo la legna e’
dentro tra un nugolo di scintille, un'altra manovra per ri-
coprire e torna il silenzio.
Lo zio si alza lentamente e si avvia alla portafinestra che
da' sull'aia. Guarda fuori, osserva con occhio paziente la
pioggia, guarda il cielo, grigio, cupo, carico di pioggia e
di freddo. Osserva distrattamente una gallina che attraversa
il cortile sotto gli occhi del cane accucciato, al riparo,
sotto un carro, sonnecchiante ma attento ai suoi doveri di
guardiano.

- Sai Luigi - dice lo zio - €' uno strano comportamen-
to, di solito i repubblichini che si avventurano nella val-
le, verso Gabiano, non lo fanno cosi' tranquillamente. Sem-
bra quasi un provocazione. lo sono un po' preoccupato, dopo
la faccenda del camion pieno di formaggio, saccheggiato, io
temo sempre una ritorsione, e non €' ancora passato tempo
sufficente a far dimenticare il fatto. Ritorsione che non
c'e' mai stata. Non ti sembra strano? hanno fatto ritorsio-
ni, rappresaglie per molto meno, quiintorno, e per questo
no. Non una piega. Rubano un camion repubblichino pieno di
formaggio e nessuno reagisce, e' incomprensibile.
|| Batita scuote la testa canuta, guarda ancora fuori |l
cielo, poi presa una vecchia giacca ed un cappellacio
dall'attaccapanni fissato al muro vicino alla porta, si ac-
cinge ad uscire.



- Ste tent fioi, ciao Luigi dai un bacio al bambino.
E senza attendere risposta esce per dirigersi verso la stal-
la.
La sua esortazione aveva il sapore della rassegnazione. Ras-
segnazione di colui che vive cose piu' grandi delle sue pos-
sibilita', cose che non possono essere combattute con le ar-
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mi a sua disposizione. La filosofia dei contadini di questa
nostra terra, combattere e lottare contro cio' che ha le
proprie dimensioni ed accettare le cose piu' grandi di loro.
Anche il Luigi si alza, preoccupato e scuro in volto e si
avvicina alla porta d'ingresso a vetri seguito dallo sguardo
attento a silenzioso del cugino.
Nella cucina si percepiva solo il rumore del coltello che
continuava a tagliare le verdure, i ripetuti colpi sul ta-
gliere di legno appoggiato su di un tavolaccio, ed il crepi-
tio sommesso della stufa.
Luigi guarda la pioggia al di la' dei vetri per un lungo si-
lenzioso istante.
E' preoccupato, €' triste, triste come quel grigio giorno di
pioggia, anticipo dell'inverno. Poi, come rivolto a se stes-
so, sottovoce dice.

- Voglio andare dal Gabriele, lui qualcosa sapra'. Se
non sa lui cosa sta capitando chi mai puo' saperlo. Non mi
convince cio' che sta capitando ed ancora meno che mi si
mandi a chiamare in modo cosi' inconsueto. Cosa posso fare
0, cosa ne so io di tutto cio', io che c'entro.

- Cosa? ti mandano a chiamare, chi ti manda a chiamare?
Il Giuseppe non aveva perso una sillaba del sordo mugugno
del cugino, era tutt'orecchi.
Luigi, tipo riservato, non aveva alcuna intenzione di appro-
fondire il discorso, ne' di rendere pubblico l'incontro di



poco prima con il Pinin e la richiesta di convocazione di
quel comando partigiano.

Le risposte non dette avevano attirato ancor piu' I'atten-
zione della cugina che aveva interrotto di tagliare e pulire
una zucca.

Entrambi seguono con lo sguardo, silenziosi, il Luigi, che
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presa dalla spalliera di una sedia sgangherata la blusa ed
indossatala, si volta a salutare.

- Ciao Giuseppe, stai attento, la tua occasione I'hai
avuta, se ti pescano un'altra volta sei fritto. Se fossero
gli stessi, alla diserzione aggiungono l'evasione, e poi ci
andrebbe anche di mezzo quel poveraccio che ti ha fatto fug-
gire, ciao Caterina.
Cosi' dicendo, seguito dai saluti dei tre, esce sull'aia.

- Ste ben barba22 grida un saluto rivolto verso la
stalla.
Il Giuseppe affacciato alla porta lo vede togliersi le pan-
tofole ed infilarsi nuovamente i ciabot.
E' d'uso, infatti, tra i nostri contadini, prima di entrare
in casa, togliersi gli zoccoloni di legno ed indossare cia-
batte, anche se vecchie e rattoppate, che vengono poi abban-
donate sulla soglia di casa, e cio' vale di solito anche per
gli ospiti.
| ciabot23 sono calzature multiuso, utilizzati nei campi,
nelle stalle, sporchi di terra e di letame vengono lasciati
fuori casa, pieni di paglia, in attesa di essere nuovamente
indossati al termine della visita.
Il Luigi inforca la bicicletta e gridando ancora un Ste ben,
pedala vigorosamente uscendo dal cortile e svoltando verso
casa.
Dopo qualche metro ed un attimo di esitazione cambia dire-



zione, il ricordo di un impegno si affaccia alla sua mente -
debbo andare dal Carlo, il trebbiatore.

Era quasi ora di pranzo e forse l'avrebbe trovato in casa,
grazie anche alla pioggia. Male che fosse andata ci sarebbe
stata la moglie o la suocera. Di certo la suocera ci sarebbe
stata. La moglie spesso seguiva il marito a trebbiare, con
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in testa un buffo cappello di paglia legato sotto il mento

con un foulard rosso e blu, bucato ed infilato nel cono del
cappello per meglio proteggere i capelli dalla polvere.

Tra un incontro ed un saluto attraversa il paese.

Un paese animato da gente che andava e veniva anche sotto
la pioggia, carri che trasportavano l'ultima uva, appena colta,
contadini in bicicletta, bottegai, artigiani che accelerava-

no l'attivita' a causa dell'imminente mezzodi' prima di fer-
marsi per il pranzo.

Pedalando vigorosamente passa davanti al Palazzo del
Comune ed infila i portici, in bicicletta, superando un basso
scalino, per ripararsi un po' dalla pioggia e per fare qualche
metro sulla pavimentazione liscia.

| portici sono pavimentati a mattonelle di cemento, la stra-

da e' realizzata in acciottolato, con lastroni di pietra in
qualche tratto, in corrispondenza al passaggio delle ruote
dei carri. In paese le chiamano "llosi24".

Guidare la bicicletta sui ciottoli della strada e' spiacevo-

le, e chi puo' cerca di evitare le vibrazioni che il fondo
irregolare della strada trasmette alla bicicletta.

Sotto i portici viene fermato da due compaesani, uno dei
quali infuriato. Era infuriato con il Podesta', era stato
chiamato in Comune per la faccenda del formaggio, era stato
accusato di essere uno di quelli che aveva maggiormente raz-
ziato il formaggio da un autocarro saccheggiato alcuni gior-



ni prima al confine tra il territorio del paese e quello di
Camino.

Era decisamente infuriato, lui era colpevole, certamente, ma
non piu' degli altri. Non era stato il solo ad aver appro-
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fittato di quell'occasione, di formaggio ce n'era per tutti

e quasi tutta la popolazione si era servita. Ed ora il capro

espiatorio avrebbe dovuto essere lui, eh no!

Il Luigi, con non poca fatica, cerca di calmarlo, aiutato

dall'altro compaesano, che si sentiva un po' colpevole anche

lui. Anche lui ne aveva consumato, quantunque
materialmente

fosse stato prelevato da altri. Il formaggio non era un gran

che', ma per quei tempi era buonissimo, buonissimo in tempi

nei quali era piu' facile mangiare tartufo che formaggio.

Calmarlo non €' cosa facile, e dopo una generica dichiara-

zione di solidarieta', il Luigi riprende la sua corsa.

In piazza, sul muro del cinema-teatro comunale, un pittore

sta ritoccando un gigantesco motto inneggiante alla cultura

fascista.

Il motto era stato parzialmente distrutto da una intonacatu-

ra, un parziale restauro della facciata, ed ora era indi-

spensabile riscriverlo per non rischiare le ire del Pode-

sta'.

- Ciao Francesco.

Il pittore, dall'alto di una instabile impalcatura, risponde

al saluto ed il Luigi prosegue verso la sua meta.

Don..don.. Lunghi, gravi, lenti rintocchi, uno,

due,...dieci, undici, dodici. Mezzogiorno.



58

CAPITOLO 3

Don Rodolfo

- Luigi, vieni a mangiare, €' in tavola, su manca solo
I'Eugenio.
Non gli avevano dato il tempo di arrivare a casa che gia'
lo chiamavano. Era zuppo di pioggia fino alle ossa, non sa-
rebbe andato a pranzo cosi' bagnato, per prendersi un acci-
dente, eh no!
Appoggia la bicicletta al muro sotto il porticato, vicino ad
un mucchio di balle di paglia. Il cane gli salta addosso
pretendendo feste e coccole. Si guarda i ciabot, sono pieni
di fango. Con la lama di un falcetto staccato dal muro, si
attinge a pulire dal fango, ormai raggrumato, la pianta de-
gli zoccoli. Suo cognato, I'Eugenio esce dalla cantina con
un bottiglione di vino in una mano ed un ombrello nell'al-
tra.

- Andiamo, su che €' pronto. Sei stato dal Giuseppe?
avrei voluto venire anch'io, ma sei fuggito come una saetta,
non mi hai dato il tempo di parlare.



- Dopo pranzo ti racconto tutto, Eugenio, su andiamo a
mangiare, oggi sara' una giornata faticosa, debbo andare a
Camino a parlare con il Gabriele e adesso tua sorella chi la
sente!

In casa le donne avevano preparato il pranzo. C'era una pre-
senza inaspettata, la zia della Giuliana. Non era inusuale
che la zia, la Gina come tutti la chiamavano, anche se quel-
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lo non era il suo nome di battesimo, andasse a trovare i ni-
poti. A dire il vero, passava piu' tempo a casa loro che a
casa sua, dava una mano al Miche' a crescere i figli dopo la
morte della sorella. Era lei che accudiva ad alcune faccen-
de, che dava consigli, che aiutava in situazioni di emergen-
za. Lei aveva lavato i pannolini ed i sederini dei nipoti,

ed ora lavava i pannolini del pronipote, e chissa', in futu-

ro, a Dio piacendo, quanti altri pannolini avrebbe lavato.

Era signorina, o meglio, era zitella, a quarant'anni, di
quei tempi, non la si poteva che vedere come una zitella.
Passava la sua vita a far la spola tra i nipoti e la vecchia
madre, la granda, la granda Maria. Quando sua sorella, gia'
vedova, aveva sposato in seconde nozze il Miche', la fami-
glia aveva traslocato. Abitavano in fondo al paese, vicino
al monumento ai caduti della grande guerra, una casa picco-
la, da povera gente, senza un orto, quel fazzoletto di terra
che tutti hanno alle spalle della casa per coltivare quattro
verdure per il consumo famigliare. Dopo il matrimonio tra-
slocarono vicino agli sposi, un centinaio di metri da essi,
una casa altrettanto piccola, ma con un pezzetto di terra,
un bel rustico, una stalletta con annessa cantina ed un bel
fienile.

Era stata acquistata dando fondo a tutte le risorse della
famiglia, ed anche se necessitava di tanti lavori, loro, con



gia

I'aiuto di Dio pian piano I'avrebbero resa vivibile, ci sa-
rebbero riuscite. Riuscite, si, due donne, una delle due
molto vecchia, i giovani, i figli maschi erano rimasti nei
sacrari veneti.

La Gina viveva, o meglio lottava ogni giorno, con la forza
dei contadini e con la rassegnazione all'ubbidienda ai geni-
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tori che non vollero mai accettare un suo spasimante condan-
nandola cosi' allo zitellagio perenne. Ma la vita nelle no-

stre terre, a volte, e' proprio cosi'.

La Gina aveva un debole per il Luigi, era un po'il suo
eroe, I'uomo venuto da lontano, anche se il lontano erano
soltanto otto kilometri, tanto distava infatti il paese di

origine del Luigi. Un uomo istruito, oltre la sesta o I'av-
viamento professionale, un uomo che aveva girato il mondo,
forte, deciso, capace di comandare. E poi quel suo figlio,
neonato, lei I'adorava, si considerava madre, zia e nonna al
tempo stesso, non passava giorno che non lo coccolasse, lo
vezzeggiasse.

- T'saeti naenae25 ti siedi a mangiare con noi, zia?
L'invito, anche se proveniva dalla Giuliana, rispecchiava il
desiderio di tutti. La Gina, pero', non abbandonava mai la
vecchia madre, non la lasciava mai sola; in casa, lei, anche
se vecchia, era comunque molto attiva.

- No grazie debbo andare. Non abbiamo potuto
vendemmiare stamattina a causa della pioggia. Voglio
approfittare,
0ggi che piove, per terminare di attrezzare la cantina e poi
ho ancora un po' di granoturco da sgranare. La mamma ha

preparato da mangiare e non voglio farla mangiare sola. Ciao



a tutti.

L'uscita della zia coincide con l'arrivo in tavola di una
pentola fumante piena di riso e spinaci. Il riso non mancava
mai, il Miche' lo riceveva dai cognati, i fratelli della

prima moglie, che vivevano tra le risaie al di la del Po e
coltivavano riso.

Il pranzo nella famiglia del Miche' era un momento di aggre-
gazione, di chiacchere, di gioia di stare insieme. Si parla-
va della terra, delle necessita' famigliari, dei problemi
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dei figli, di tutto l'universo che ruotava intorno alla fa-
miglia. Si respirava ancora l'aria della famiglia patriarca-
le anche se la famiglia del Miche' e quella dei suoi fratel-
li vivevano realta' diverse.
La gioventu' intorno a quel tavolo faceva dimenticare tutto,
la guerra, la fame, le paure erano rimpiazzate dai pettego-
lezzi, dagli amori, dalle avventure, una pausa nella brutale
realta’ che li attendeva la' fuori, oltre la porta di casa.

- Il bimbo dorme? gli hai dato da mangiare?
Il Luigi stravedeva per suo figlio, lo coccolava, lo vezzeg-
giava, lasciando pero' alla madre i doveri di madre.

- Certo che ha mangiato, altrimenti a quest'ora gli
strilli li avrebbe sentiti tutto il paese. Tu, piuttosto,
sei stato dal Giuseppe?

- Si, certo, gli ¢' andata bene, I'hanno fatto scappa-
re, l'avevo detto io. Se ti prendono i repubblichini non
scappi facilmente. Comunque €' a casa. E meglio che non si
faccia vedere troppo in giro, ne' che vada piu' dalle parti
di Camino, qualcuno potrebbe riconoscerlo.

- Perche' I'hanno preso? chiede I'Eugenio

- Perche' I'hanno preso? perche' €' di leva, perche' €'
scappato dalla naja, come avete fatto tu e tuo fratello. Se
vi pescano fanno la festa anche a voi.



L'atmosfera intorno al tavolo diventa improvvisamente geli-
da, la paura serpeggia tra i commensali, la disavventura del
Giuseppe avrebbe potuto capitare ad ognuno di loro.

- Lei sentilu I' Pippo26, stanotte avete sentito come
sparava quel beccamorto?
Il Peppino, di carattere allegro e gioviale, rifuggiva la
tensione ed i problemi, e vista la piega che aveva preso il
dialogo cercava di distrarre il discorso dal serio al face-
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to, ed aveva attirato l'attenzione di tutti i commensali che
si erano fermati chi con il cucchiaio a mezz'aria, chi pen-
sieroso a guardarlo cercando di capire.

- A che ora? - chiede I'Eugenio.

- Verso le due e mezza, gironzolava tra il paese ed Oz-
zano, girava e rigirava.

- lo I'ho sentito quel vigliacco, quando c'e', non mi
fa dormire
quel suo continuo ronzare sulle nostre teste - la Clotilde
guarda il Peppino con aria interrogativa - €' sempre in giro
a fare danni, quando finira' questa maledetta guerra!
Il Peppino era indeciso se continuare a parlare, se andare
avanti. | suoi vent'anni lo spingevano a fare, a volte, cose
che non osava raccontare. Non aveva timore nel fare le cose
piu' sconsiderate, pero' temeva il giudizio dei vecchi, e
cio' che aveva fatto la scorsa notte avrebbe potuto suscita-
re i rimbrotti del cognato. Si guarda intorno, l'atmosfera
e' serena e decide di parlare.

- leri sera, quando tornavo da ballare, in bicicletta,
ero ancora lontano dal paese quando sento il ronzio del ca-
labrone. E' stato piu' forte di me, mi sono fermato, ho ac-
ceso la pila che avevo con me e I'ho puntata verso l'alto,
nella direzione dalla quale proveniva il rumore. Avreste do-



vuto vedere la scena, o meglio, sentirla, il motore su di

giri dell'aereo che viene giu' in picchiata, io spengo la

luce e lui giu' a sparare alla cieca, non la piantava piu'.

Ha fatto un paio di giri a sparare ai fantasmi. lo nascosto

in un fosso ho aspettato la prima passata per puntare nuova-
mente la pila verso l'alto. E lui non appena vede la luce
giu' di nuovo a sparare.

Esplode una risata, una lunga, calda, sonora risata, una ri-
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sata genuina, piena di allegria, di gioventu'. | timori del
Peppino sulle reazioni del cognato erano scomparsi, rideva
di cuore anche il Luigi che dopo un istante ammoni'.

- Ragazzi, piano che mi svegliate il bambino. Tu, Pep-
pino, stai attento a non farti bucare la pancia con queste
ragazzate. Di certo Pippo si stara' ancora chiedendo chi €'
quel matto che si diverte a far segnalazioni con la pila nel
cuore della notte.

Tra una chiacchera e l'altra, e tra una risata e l'altra |l

povero pranzo continua, un secondo piatto, uova strapazzate
con il pomodoro, gli ultimi pomodori dell'estate. Verso la
fine del pasto, mentre le donne gia' sparecchiavano, si sen-
te bussare leggermente ai vetri della finestra che si affac-

cia sulla strada. Dietro le tende appare una figura scura,
sotto I'ombrello, un uomo, alto, corpulento.

Il Peppino, il piu' vicino alla finestra, in un attimo €' in

piedi ed apre.

- Ehi, don Rodolfo, come va', venga dentro, venga den-
tro a bere un bicchiere.
E I'Eugenio continua:

- Don Rodolfo, abbiamo appena terminato, se foste arri-
vato un attimo prima, avreste potuto mangiare con noi.

Don Rodolfo era il viceparroco del paese, un viceparroco



d'assalto, un omone alto, corpulento, bello. Dal piglio de-
ciso, abituato a dire le cose in faccia con onesta', con una
sincerita' ed una crudezza che a volte sfiorava la brutali-
ta'.

Era solo di qualche anno piu' giovane del prevosto, il gio-
vane parroco del paese al quale facevano capo le gerarchie
ecclesiastiche dei paesi del circondario. Non andava daccor-

do un gran che' con il suo superiore, il curato era un deci-
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sionista, un uomo di iniziative, pronto a sposare le cause
piu' drammatiche con il trasporto tutto cristiano dei puri

di spirito. Si contrapponeva ad un parroco pavido, timoroso,
immobile, un don Abbondio nostrano, ligio alle istituzioni

ed alle tradizioni, certamente un buon uomo, sempre pronto
al compromesso, l'uomo delle mezze misure, sempre
indeciso tra il pieno ed il vuoto, tra il rinnovamento e la
paralisi

nell' abitudine.

- Don Rodolfo venga, noi abbiamo terminato, entri, €'
aperto, faccia il giro dal cortile.

Anche il Luigi si era unito al coro di inviti.

- No ragazzi, grazie, ho fretta, debbo ancora andare in
canonica ed il prevosto sara' gia' impaziente di andare a
tavola. Vengo da casa dell'Angiolina, €' morta stanotte, lo
avete saputo. Questa sera alle otto verra' detto il rosario
a casa sua, venite anche voi mi raccomando. Vieni anche tu
Luigi, ho bisogno di parlarti. Hai saputo, €' tornato il
Giuseppe!

- Grazie al cielo si! Verro', cerchero' di venire, oggi
e' una giornataccia, spero di terminare cio' che debbo fare
prima di notte. Ma mia moglie verra' di certo.

- Don Rodolfo - I'Eugenio insiste - non vuole proprio



entrare?

- No grazie, ora debbo andare, state tutti bene e date
un bacio al bambino. Ciao donne.
Cosi' dicendo, con un cenno della mano il curato riprende |l
suo breve viaggio verso la canonica, sotto un cielo diventa-
to improvvisamente avaro di pioggia.
Il Luigi intanto aveva iniziato a raccontare ai cognati

65

I'avventura del cugino Giuseppe, seguito nel racconto
dall'attenzione delle donne che di tanto in tanto interrom-
pevano le faccende domestiche per ascoltare.

Il bimbo nella culla, in un angolo vicino alla stufa, al
caldo, dormiva.

Tutto intorno il silenzio del meriggio. Le attivita' erano
ferme. | contadini terminato il pranzo, prima di riprendere
il lavoro, molto saggiamente riposavano.

Se ci fosse stato il Miche', avrebbe spostato il bicchiere,
incrociato le braccia sul tavolo ed appoggiata su di esse la
testa avrebbe dormito, qualche minuto, profondamente, aiuta-
to dal vino per ricuperare un po' di stanchezza della matti-
nata passata nei campi.

Altri come lui, dietro altre finestre, facevano cosi'. Si
sentiva nel silenzio, ditanto in tanto, il crepitio della
legna nella stufa, I'abbaiare lontano di qualche cane, il
picchiettio delle ultime gocce d'acqua piovana giu' dalle
grondaie.

Don. Un tocco, l'una.

- Vado a Camino, vado a parlare con il Gabriele.



Aveva raccontato tutto alla moglie ed ai cognati, anche i

dubbi, le domande, le paure, le risposte non date.

Si era avvolto lentamente, metodicamente nel problema,
stava

cercando di capire il suo ruolo, quale era il suo posto in

cio' che che stava avvenendo intorno a lui, eppure si senti-

va estraneo ed al tempo stesso partecipe, artefice e spetta-

tore. |l racconto di poco prima lo aveva un po' rasserenato,
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ma aveva anche fatto sorgere altri dubbi, nascere altre pau-
re. Ed anche don Rodolfo faceva il misterioso, e lui ci ca-
piva sempre meno.

- Lasciatemi andare altrimenti faccio tardi, debbo pas-
sare per la vecchia strada, quella che attraversa le vigne e
ci si impiega il doppio del tempo. Giuliana dove sono gl
scarponi?

Senza attendere la risposta il Luigi si alza seguito dagli
sguardi muti dei presenti ed arraffa un vecchio paio di
scarponi militari parcheggiati sotto una sedia. Si siede
nuovamente e con cura allenta le stringhe. La moglie che
aveva accennato ad una risposta si ferma, attende un istante
poi continua:

- Vai in bicicletta vero? fai attenzione, mi hanno det-
to che dopo la vigna del Ricu, l'ultima nel territorio del
paese, il terreno intorno alla strada e' franato portandosi
via la vegetazione, non ci sono piu' alberi e chi passa sul-
la strada €' allo scoperto, completamente esposto, visibile
da molto lontano. Stai attento a non fare da bersaglio per
qualche cretino.

La cognata, intanto, aveva interrotto le faccende di casa e,



rovistato in un cassetto, aveva estratto un foglietto, un
foglio di quaderno, a righe, sul quale erano riportati mi-
steriosi conti, scritti con la ferma ed elegante calligrafia
del Miche'.

- Luigi, questi sono conti del "barba Luisin27", il pa-
pa' mi ha detto di farglieli avere. Per favore, dalli al Ga-
briele. Indossa qualcosa di pesante, non andare via solo con
la casacca. Ora non piove, ma se dovesse riprendere fara'
freddo.
Ormai gli scarponi erano a posto, erano scarponi dalla suola
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chiodata per renderli piu' solidi e per non scivolare sul
ghiaccio, sul selciato facevano un fracasso d'inferno. Un
solo paio di scarponi ricordava una compagnia di bersaglie-
ri.

Il Luigi si alza, da' un'occhiata al figlio addormentato, si
avvicina alle spalle della moglie, le appoggia una mano sul
sedere e con l'altra le scosta i capelli baciandola sul col-

lo, poi sulla nuca. Lei con le mani nell'acquaio per lavare

| piatti, risponde come puo’, piega la testa all'indietro a
cercare la sua bocca. Gli altri tre, con un po' di malcelato
imbarazzo, volgono lo sguardo altrove.

La cognata, la sorella della Giuliana era un po' gelosa e
non lo nascondeva: lei senza moroso, si stava avviando sulla
strada del precoce zitellaggio. Le effusioni della sorella
con il marito la mettevano a disagio.

Inforcata la bicicletta, esce dal cortile sulla strada, alla
crusiera svolta a destra verso il Po e pedala energicamente
in salita.

Un centinaio di metri piu' avanti un gruppo di uomini segui-
va un carro, su di esso, come una massa informe, veniva tra-
sportato un cavallo, morto. Era un funerale del puciu.



E' subito uno scambio di saluti tra lui e quei disperati,
affamati. |l Luigi rallenta I'andatura adeguandola a quella
del carro, il cavallo, quello vivo, €' guidato alla cavezza
dal Pinot che vi cammina a fianco, dietro il carro con |l
cavallo morto, ancora dietro il corteo funebre fatto di
asce, coltelli, seghe e sacchi.

- Pinot, €' il tuo cavallo non €' vero? quando €' mor-
to?
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- Ciao Luigi, €' morto stamattina, stava male da una
settimana, non c'e' stato nulla da fare. Stanotte sono anda-
to anche a svegliare il veterinario, quello vecchio, quello
di Torino. Macche', niente da fare neanche con lui! Appena
siamo arrivati alla stalla il cavallo €' morto. Cosi', sono
andato anche a svegliare quel poveraccio per niente.

- Ah, per questo stanotte vagavi per il paese con il
veterinario. Avrai certamente visto i partigiani nella cru-
siera. Ne hai forse riconosciuto qualcuno? lo ero alla fine-
stra. Dal mio punto di osservazione, pero', non ho potuto
vedere quasi nulla.

Il suo cenno della testa €' piu' eloquente di qualsiasi ri-
sposta: quella notte il Pinot aveva altro a cui pensare, non
c'erano certamente i partigiani al centro dei suoi pensieri,
ne gli interessavano i pettegolezzi.

- Non te la prendere Pinot, abbiamo anche noi un caval-
lo che sta male, ha un rigonfiamento sul collo grosso come
un melone. |l veterinario di Ozzano quando ha visto il ri-
gonfiamento che il cavallo ha sul collo, lo ha bucato da
parte a parte e vi ha infilato uno spago, facendolo scorrere
su e giu' per far uscire il pus. Viene fuori del liquido



marrone che ha una puzza nauseabonda, fa venire il voltasto-
maco, fa veramente schifo. Noi ripetiamo l'operazione due o
tre volte al giorno, ma miglioramenti non se ne vedono. Non
credo che il cavallo durera' ancora molto. Tocchera' prima o
poi anche a noi.

Il carro giunge in fondo alla strada, |a' dove inizia la di-

scesa verso la giara, verso il letto del Po. Qui la strada

si biforca ed il Luigi, salutata la compagnia, si avvia ver-

so le vigne in direzione di Camino.

La salita diventa piu' ripida e la bicicletta viena presa
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alla mano. Si alternano discese e salite e quindi rapide
corse in sella seguite da pazienti salite, bicicletta alla
mano.

Ai lati della strada si snoda una lunga serie di vigne ormai
spoglie. La vendemmia volge al termine, le vigne sono spopo-
late. [ filari si alternano ai filari, le foglie brune del

barbera alle foglie rosse del grignolino, le foglie gialle e
quelle verdi cambiano il paesaggio in un quadro impressioni-
sta. Sulla strada i solchi lasciati delle ruote dei carri,

come ferite aperte nella terra umida, mettono a dura prova
I'abilita’ del ciclista. | solchi sono fango, lunghi binari

di fango nei quali ogni tanto si tuffano le ruote della bi-
cicletta. Ha smesso di piovere, I'ombrello comunque €' a
portata di mano, e' fissato con un pezzo di spago alla canna
della bicicletta.

Intorno, a sinistra, si vedono solo colline, vigne a vista
d'occhio, qualche canneto, un casotto degli attrezzi. Sulla
destra, ditanto in tanto si scorge, al di la' delle vigne,

il Po, gonfio di pioggia, bruno, limaccioso ed anche un po'
minaccioso. Di tanto in tanto un saluto distoglie il Luigi

dai suoi pensieri, qualche compaesano in qualche vigna, in-



tento a fare chissa' cosa, visto il ciclista, interrompe per
qualche istante la fatica, e, appoggiato al manico della
vanga, lancia un saluto. C'e' una donna non piu' giovane,
vestita di nero, chinata in avanti che raccoglie frutti da
terra. |l vestito, alto sul sedere, le scopre le grosse gam-
be coperte da calze di lana di un terribile color albicocca,
indossate su altre calze nere, le prime piene di buchi mo-
strano le altre a chiazze. Lavora vicino alla strada e |l
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Luigi, a piedi, spingendo la bicicletta in salita, rallenta

il passo e scambia con lei due parole di convenienza, poi,
va avanti.

Dopo circa mezz'ora €' a Camino. Entra in paese guardingo,
attento ad ogni rumore ed ad ogni movimento. La casa dello
zio €' la seconda entrando in paese. E'un casermone molto
grande, una vecchia fattoria: il lato che da' sulla strada

e' quasi cieco, all'interno, al di Ia' di un grande cancello

di legno, si estende un cortile quasi cittadino, ben pavi-
mentato, curato e delimitato da grandi vasche di cemento,
dove nella stagione estiva, fanno bella mostra grandi cespu-
gli fioriti.

L'edificio, anche se di stile rurale, non ospita una fami-

glia di agricoltori. || padrone di casa, il fratello del Mi-

che', €' un uomo di lettere, e cosi' la moglie. E' un'oasi

di cultura in un piccolo centro agricolo fatto di grappoli

di case sparpagliate alllombra del piu' bel castello del
Monferrato. Un castello duecentesco imponente, rosso di mat-
toni, sovrastato da una grande e possente torre.

Il cane della casa, quello del fattore che cura I'edificio e

le terre, attacca ad abbaiare furiosamente: €' alla catena e



non puo' far altro che abbaiare.

|| fattore sta segando la legna sotto il porticato del ru-
stico. Conosce bene il Luigi e dopo un breve e deferente sa-
luto, corre in casa a chiamare il dutur .

Ma invece del dottore esce una bella bimba di quattro anni
che salta tra le braccia del Luigi. E'la prima figlia del
cugino, una bimbetta sveglia e vivace che dimostra piu' del-
la sua eta'. Il Luigi era di casa e dalle due figlie del
dottore veniva chamato zio. La seconda figlia a dire il ve-
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ro, era troppo piccola, poco piu' di un anno e mezzo e non
parlava ancora, ma, da li' a poco, I'avrebbe anche lei chia-
mato zio.

- Ciao Luigi! - la moglie del dottore affacciata alla
finestra aveva anticipato il marito di un soffio. |l cugino
esce di casa seguito dal fattore.

- Ciao, Luigi, ogni tanto ti si vede! Vieni, entriamo
in casa: qui fuori fa freddo e minaccia pioggia.
| due, il Luigi con in braccio la bimba, entrano in una casa
immersa nel torpore pomeridiano: la zia riposa, lo zio e’
fuori per lavoro, sicuramente a Casale.

Il posto piu' confortevole della casa era un salotto con un
grande camino acceso e con delle scomodissime poltrone in
legno, di vago stile primo ottocento piemontese, imbottite
soltanto nel sedile e nello schenale, quasi delle sedie.
Erano adatte ad invitare alla brevita' un indesiderato ospi-

te. La bimba, dopo un istante, scappa via chiamando la
mamma e i due uomini si scambiano battute di circostanza e
qualche pettegolezzo. Saltano fuori le sigarette, il tabacco
quello buono, quello di produzione propria, viene avvolto
nelle cartine, poi un tizzone preso dal camino le accende.



- Non speravo di trovarti, - inizia il Luigi - pensavo
tu fossi oggi in giro per malati. Non hai pazienti oggi?

- No, di pazienti ne ho fin troppi, anche se sono tutte
vecchiette. Stamattina pero' ho dovuto preparare un paziente
che e' stato trasportato a Vercelli, I'hanno portato la' per
un intervento chirurgico per il quale I'ospedale di Casale
non e' ancora attrezzato. E poi sono tornato qui. Ma tu,
piuttosto, qual buon vento ti porta? A casa tua come stanno,
tuo figlio cresce?
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- Stanno tutti bene ringraziando Dio, anche il bambino
sta bene, stiamo ancora meglio da quando €' tornato a casa
il Giuseppe. Lo sapevi che era stato preso dai repubblichi-
ni?

- No, come preso dai repubblichini?

- E' stato intercettato in paese da una autocolonna di
passaggio ed e' stato prelevato. E'riuscito a fuggire du-
rante una sosta qui a Camino. Da come I'ha raccontata lui,
e' stato aiutato nella fuga da un fascista che lo conosceva.

- Ed ora dov'e'?

- E' a casa e sta bene, a parte lo spavento. Comunque

tutto cio' che sta capitando non mi convince, c'e' una stra-
na attivita' sotterrranea che all'apparenza sembra inesi-
stente, pero' a livello di sensazioni c'e', esiste, ed €'
preoccupante anche se difficiimente definibile. E' come se
dovesse capitare qualcosa da un momento all'altro. Non so
dirti nulla di preciso, sono solo mie spiacevoli sensazioni.
Il cugino aveva iniziato ad ascoltarlo con attenzione, lo
osservava incuriosito senza capire dove volesse parare. Ed
il Luigi continuava.

- Sono sensazioni impalpabili, ma che mettono a disa-



gio, mio suocero e me. Ad esempio, stamattina stavamo bar-
dando il cavallo, quando compare nel nostro cortile il Pi-

nin, il comunista, sai, quello che... ma si che lo conosci.
Erano le sei e mezza del mattino, non si puo' dire che a
quell'ora fosse una visita casuale. Abbiamo parlato del piu’

e del meno fin quando il Miche' non se ne e' andato. Poi lui

mi ha detto che il comando partigiano del suo gruppo mi sta
cercando, il comandante vuole parlarmi, tu sai a chi mi ri-
ferisco.

Il Luigi racconta per filo e per segno ogni particolare
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dell'incontro, senza nascondere le sue emozioni, le sue pau-
re, i molti dubbi e le poche certezze.
Al termine, sui due, per qualche minuto cala il silenzio, un
silenzio che si aggiunge al silenzio della casa addormenta-
ta, al silenzio dell'aia vuota di animali e di attivita'.
Unico rumore, fuori, lontano, la sega del fattore che manda-
va il ritmico doloroso lamento del taglio della legna.

- Non so che dirti, Luigi, non ho idea di cosa stia ca-
pitando, di certo qualcosa €' nell'aria. E' difficile dire
cosa, ci sono segnali contrastanti su cosa intendono fare
gli uni e sugli obiettivi degli altri. Quel comando parti-
giano, poi, vallo a capire. Il comandante ha il suo daffare
a tener a freno i suoi uomini che sono un po' degli scavez-
zacolli. Ogni tanto ne combinano una, non per cattiveria,
forse per irruenza, per impreparazione, per disorganizzazio-
ne, a volte non riflettono su cosa stanno per fare e combi-
nano pasticci. Sono in fin dei conti dei contadini con in
mano uno schioppo al posto del tridente. E lui, il comandan-
te, deve fare in modo di non creare troppe tensioni tra loro
ed i repubblichini, altrimenti rischia di mettere a repenta-
glio la sicurezza delle popolazioni.



L'ultima che hanno fatto e' quella del cannone, I'avrai cer-
tamente saputo!
- Ma allora €' vero - salta su il Luigi - allora e' ve-
ro che si sono impossessati di un cannone. Ma come
hanno
fatto, che cannone e'?
- Allora tu non sai nulla! La scorsa settimana, una au-
tocolonna tedesca, una manciata di camion con qualche
solda-
to si stava spostando da Trino a Moncalvo. Lo spostamento
veniva fatto attraversando il ponte sul Po a Trino e percor-
rendo la strada della collina che da Camino va' verso il tuo
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paese e cosi' via. Il perche' non abbiano seguito la strada,
tra 'altro piu' breve, che passa nella piana al di la del

Po, ed attraversato il ponte a Casale, €' un mistero. Giun-
ti in fondo alla discesa che porta al tuo paese, ancora nel
territorio di Camino, l'ultimo camion dell'autocolonna si
guasta e viene preso d'assalto da un gruppo di partigiani,
quelli del gruppo a cui appartiene il Pinot. C'e' chi dice

che fossero solo in tre, ma io non ci credo. Per farla bre-
ve, viene catturato I' ultimo autocarro che trainava un
cannone da campagna. Che cannone fosse di preciso non te
lo so dire, non so che calibro avesse, ma non dovrebbe
essere roba molto grossa, da cio' che ho sentito dovrebbe
essere un cannone da campagna di medio calibro, altro non
so. Per fortuna i due tedeschi alla guida dell' automezzo si
sono arresi, il resto dell'autocolonna se I'e' data a gambe.

- Se ci fosse scappato il morto sarebbero stati guai
seri, i tedeschi si sarebbero di certo vendicati ferocemen-
te.

- Cosi' i partigiani si trovano tra le mani due tede-



schi ed un cannone. E non sanno che farsene ne' degli uni
ne' dell'altro.

- Un cannone, sai bene che aloro non serve, non lo
sanno usare, €' scomodo, difficile da spostare, non hanno
munizioni. E' vulnerabile, €' necessario avere degli specia-
listi per il suo utilizzo.

- Quanto ai tedeschi, sempre che i partigiani non fac-
ciano loro la festa, cosa che dubito conoscendo il comandan-
te, prima o poi dovranno lasciarli andare, scambiarli con
altri partigiani prigionieri non €' cosa facile. Si potrebbe
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fare attraverso i canali ecclesiastici, ma la curia di Casa-
le, anche se molto attiva non mi pare veda di buon occhio la
cosa, il perche' non lo so. Comunque sono fatti loro.

- Quanto tempo fa' €' avvenuta l'azione? - incalza il
Luigi.

- La scorsa settimana, adesso non so dirti se il marte-

di' o il venerdi'. E' una cosa di qualche giorno fa. Ma voi
non l'avete saputo?

La notizia ha fatto il giro delle colline in un lampo, e con
essa la paura di rappresaglie tedesche.

- Ed €' appunto questo che temo. Non capisco come mai
non abbiano fatto nulla fin'ora. Di solito i tedeschi si
vendicano e subito, a botta calda, non fanno passare tempo e
colpiscono duro. E'vero che non ci sono vittime, ed €' an-
che vero che non sanno che fine abbiano fatto i due militari
lasciati di guardia al camion ed al cannone, comunque al co-
mando tedesco di Casale saranno inviperiti per la beffa.
Certamente e' incomprensibile. Sanno dove €' stato preso il
cannone, non sono fucili che nascondi dovunque, €' grosso,



difficile da trasportare, e con tutti i fascistoni che ci

sono in questi paesi il transito di un cannone non passa di
certo inosservato. Sono anche certo che i tedeschi sanno be-
nissimo dov'e' il comando partigiano, potrebbero andare a
cercarlo laggiu’'.

- Ecco perche' ti hanno mandato a chiamare, tu sei sta-
to in marina, sei un cannoniere, sei un esperto di cannoni,
ecco perche' vogliono parlare con te, per trovare un modo
per utilizzarli.

- Oh certamente cannoniere, sono stato si cannoniere
anche se ho fatto tutta la guerra da specialista nella dire-
zione del tiro, ma i cannoni da marina sono un'altra cosa.
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Sono fissi, sono grossi, hanno proiettili talmente grandi

che possono essere cavalcati da un'uomo, hanno sistemi di
sparo diversi. Quello non ha nulla a che fare con i cannoni
da marina eccetto per il fatto che sputa fuoco. Cosa potrei
fare io con quel cannone, |lo monto su di una barca sul Po?
Ed i proiettili dove li prendo? Non si inventa un'artiglie-

ria su due piedi, e per farne cosa. Non serve ai partigiani,

il suo utilizzo €' difficile, scomodo e certamente inutile

in una guerra di imboscate ed assalti improvvisi. lo, tutta-

via, non ho voglia di andare al comando, l'ultima volta €'
stato molto spiacevole. Mi hanno fatto rischiare la pelle,

non mi €' piaciuto affatto. Tu che hai occasione di andarci,
perche' non chiedi cosa vogliono da me, fammi questo favore.
Sanno benissimo che siamo parenti, e poi sei o no il loro
medico di fiducia?

Un silenzio era sceso nella stanza, il volto del medico era
pensieroso, il suo sguardo assente, lontano. Sul suo volto,
impercettibilmente si alternavano espressioni di fastidio a
quelle di serenita’, altre quasi di gioia a quelle di durez-



za. Nel silenzio il Luigi osservava il cugino il cui sguar-
do, cieco, attraversando i ricami delle tendine, vagava sen-
za meta fuori dalla finestra.

- Si, ci debbo andare stasera. E' morto quel ragazzo
che era stato ferito due settimane fa, malgrado i nostri
sforzi non ce I'ha fatta. Non ne ho affatto voglia, ma qual-
cuno lo deve pur dire al comandante. Era un ragazzo giovane,
ventitre' anni, ci pensi, ma forse €' meglio cosi', senza
una gamba ed un braccio che vita avrebbe potuto fare, |l
mendicante, cos'altro. Se ci tieni ne parlo io, speriamo che
vogliano dirmi qualcosa di questa tua chiamata. Ascolta, lo
zio Miche' come sta'?
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- E' andato a Biella a portare del vino, €' partito
stamattina. Non sara' a casa prima di domani sera. A propo-
sito, ho un foglio per tuo padre. Me lo ha dato mia cognata,
la Clotilde.

Il Luigi estrae cosi' il foglio da una tasca e fa seguire la
tabacchiera e le cartine. La seconda sigaretta accompagna
altre chiacchere, ifigli, le mogli, la terra, i raccolti,

la professione medica e tante altre cose ed emozioni delle
quali i due cugini affettuosamente usavano parlare.

Ai saluti, la moglie del dottore e la madre raggiungono i
due, si scambiano saluti affettuosi, un bacio alle bimbe, la
piu' grande €' subito in braccio, e poi qualche istante do-

po, via in bicicletta giu' per la discesa.

Minacciava ancora pioggia, e cominciava ad imbrunire. Era
meglio percorrere quella strada di giorno, di notte ci si
poteva rompere l'0sso del collo a causa del fondo sconnesso
e pieno di solchi lasciati nel terreno bagnato dalle ruote

dei carri carichi d'uva.



Don..don..cinque rintocchi. Le cinque.

Il campanile della chiesa del paese lo si vedeva da lontano,
il suo orologio, cieco su di un lato, quello rivolto verso

il fiume, Ia' dove il territorio del comune era poco abita-

to, inviava il rintocco delle campane lontano, fino ai con-

fini del paese.

Rintocchi potenti, di grande sonorita' e bellezza risuonava-
no un di' in tutta la valle. L'anno precedente il parroco,

con il consenso dei cittadini, aveva rimosso le campane piu'
importanti. La guerra depredava anche quelle per farne can-
noni, ed il timore di una espropriazione o di un bombarda-
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mento aveva consigliato la loro rimozione. Da molti mesi or-
mai le ore venivano scandite dai rintocchi di due campane
minori, le uniche rimaste il cui suono si sentiva a malapena
nella valle.

Il Luigi, buon ciclista, aveva percorso di volata la strada,
quasi tutta in discesa, ed al rintocco delle cinque era
giunto ai margini delle prime case. Due pedalate ancora ed
era entrato in paese, aveva ripercorso la strada verso casa,
una leggera discesa, la crusiera, il portone.

Il cane salta fuori dalla cuccia, un vecchio serbatoio di
cemento dal fondo rotto, utilizzato per anni nella vigna per
preparare e mescolare la poltiglia bordolese, (il verderame,
cioe', per le viti). E'inservibile per la vigna, ma utile
comunque per la vita contadina, anche se rotto.

La sua catena, non abbastanza corta, gli permette di salta-
re, con entusiasmo tutto canino, addosso al suo padrone,
mentre quegli si accinge ad appoggiare la bicicletta al mu-
ro. La bicicletta perde I'appoggio, scivola e cade con un
fracasso di ferraglia.



- Stai bravo, stai giu', mi sporchi tutto, giu'l
Il Luigi, tenendo tesa la catena, sposta il cane di lato,
poi con un balzo esce dalla sua portata. Recupera la bici-
cletta e le cerca un appoggio migliore, la sella contro al
muro avrebbe assicurato un migliore appoggio.
Tira giu' il bordo dei pantaloni arrotolato di un buon palmo
per non sporcarsi con il grasso dei pedali e della catena,
tira giu' il bavero della giubba ed attraversa il cortile.
Si ferma un istante, quasi sovrappensiero, ed improvvisamen-
te le ore vengono ribattute permettendogli di contarle con
esattezza. Torna allora sui suoi passi, in fondo al cortile
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al punto da dove si vede il campanile della chiesa con |l
suo orologio spuntare tra i tetti, come a fugare i suoi dub-
bi sull'ora.

Come in molti orologi di torri campanarie e di campanili di
chiese rurali, le ore vengono battute e ribattute a distanza
di qualche minuto. Cio' ha un senso nella vita dei campi; il
contadino che lavora nei campi, lontano dal paese, sente |
rintocchi che segnano le ore e spesso, la prima volta, non
riesce a contarli con esattezza.

Si ferma, interrompe il lavoro per una breve sosta di riposo
e di attesa e, dopo qualche minuto, le ore vengono ribattu-
te: cosi' le puo' contare con esattezza.

Soltanto le mezze ore non sono ribattute, e cio' da' una
esatta definizione del passare del tempo. Cosi' viene rego-
lata la giornata nei campi, il contadino non ha bisogno
dell'orologio al polso ne della cipolla nel taschino, da
centinaia di anni €' cosi'.

Il Luigi riprende il suo passo verso la casa contando men-
talmente i rintocchi.



Dopo il quinto €' silenzio. Inizia ad imbrunire.

La porta, grigia, color nave da guerra, dipinta con i fondi
dei barattoli di vernice recuperata a bordo, viene aperta
premendo con il pollice sul saliscendi di ferro nero. Dentro
e' buio, €' un piccolo ingresso sul quale si affacciano le
porte della sala da pranzo e della cucina.

Sotto la porta a sinistra, quella della cucina, filtra una
lama di luce. Al dila' voci femminili, gioiose, allegre
giocano con i vagiti di un bimbo.

Il Luigi irrompe in cucina dopo essersi sfilato gli scarponi
ed infilate le ciabatte.
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- Ciao, ciao,....ciao Rusin. Ciao piccoletto, vieni
qui, vieni qui bel bambolotto, vieni qui dal tuo papa’, vie-
ni.

- Fai piano che ha appena mangiato

- Hai mangiato, hai mangiato tutta la pappa? si sente,
si sente che ne mangi di pappa, cominci a pesare, ed il rut-
tino I'na gia' fatto? Fatti dare un bacio, un baciotto, un
bacione, ti mangio tutto io, ti mangio. Ma.... hai fatto la
cacca, hai fatto la cacchina.

- Si I'na fatta proprio mentre tu entravi in casa. Non
finisce quasi di mangiare che €' subito da cambiare, meglio
cosi' pero'. Dammelo qui che lo cambio.

La Rusin osservava ed ascoltava soddisfatta i giochi che il
Luigi faceva con il figlio. Lei di figli ne aveva allevati

tre e dalla femmina piu' giovane sperava arrivassero nipo-
tini al piu' presto, era tempo che ci pensasse, era sposata

gia' da alcuni anni. Dalla piu' grande, la prima, che immo-

bilizzata dalla poliomielite infantile passava la sua vita

su di una sedia a rotelle, di nipoti non ne avrebbe avuti,



mai.

- Ciao Rusin, come va', hai visto che bel figlio ho, €'
grande e grosso e mangia come un lupo.

- Somiglia tutto a te, Luigi, ma €' bello come tua mo-
glie. Speriamo che da grande pero' non ti somigli troppo.

- E perche' no! non ti piaccio io come uomo?

- Beh, come uomo forse si - la Rusin istintivamente da
una occhiata imbarazzata alla madre intenta a cambiare i
pannolini al bambino - ma come radiotecnico no.

- Perche' no? cosa €' capitato, hai ancora la radio
guasta?
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- Quella radio te la vieni a riprendere, sono piu' le
volte che non funziona di quelle che riusciamo a sentire
qualcosa.

- Luigi tieni una mano qui che il bambino non cada dal
tavolo, quando lo cambio non smette mai di scalciare e si
impiastriccia tutto di cacca.

- Rusin, cos'ha la radio che non va'?

- leri sera dopo il "comunicato” si e' spenta all'im-
provviso e non si e' piu' riaccesa. Abbiamo provato e ripro-
vato, il Milcare, mio marito, ha trafficato per mezz'ora, ma
niente da fare.

- Avete provato e riprovato cosa?

- Al me hom28 ha staccato la spina, poi I'ha rimessa
a......ma cosa vuoi che ne sappia io, cosa ha fatto lo sa
solo lui, io non ci capisco niente. Comunque la radio non
funziona, devi venire a vedere cos'ha.

- Non I'hai portata qui, vero? No! Se l'avessi portata
gli avrei dato un'occhiata subito. No subito no, debbo anda-
re nella stalla ad aiutare il Peppino ad accudire agli ani-



mali. Ascolta, vengo a dargli un‘occhiata io, non so se ci
riesco stasera, ma non ti preoccupare che vengo. No, forse
e' meglio che me la portiate qui, qui ho tuttii miei at-
trezzi e per me €' piu' facile cercare il guasto. Di' a tuo
marito, quando torna a casa dalla cava, di fare un salto qui
a portarmela, io non appena trovo un momento di tempo gli
do' un'occhiata.

- Luigi, lo sai che la radio per noi €' importante, ab-
biamo fatto tanti sacrifici per averla, e se non ci fossi
stato tu non I'avremmo mai avuta. Per mia figlia €' tutto,
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nelle sue condizioni €' I'unico contatto con il mondo, e’
quasi diventato uno scopo di vita, le tiene compagnia, spe-
cialmente d'inverno quando non e' possibile farla uscire.

- Non ti preoccupare, portamela, gli do' un'occhiata
volentieri, sara' sicuramente una stupidaggine, una cosa da
niente. Scusa, debbo andare nella stalla. Moglie! arrivi con
i pannolini prima che questo qui faccia la pipi' sulla tova-
glia.

Dopo un attimo, ed un bacio sulla pancia nuda del piccolo,
il Luigi affida alla moglie I'erede ed esce per andare nella
stalla ad aiutare i cognati ad accudire il bestiame.

La Rusin aveva ragione ad essere arrabbiata con il Luigi, la
radio I'aveva costruita lui, utilizzando materiali di ricu-

pero di altre radio guaste, e lei non era l'unica, molti, in
paese, avevano radio modificate, migliorate e costruite to-
talmente dalle sue operose mani. | materiali pero' erano
quelli che erano, robaccia autarchica, da economia bellica,
poco affidabili, schifezze in poche parole. Tuttavia le ra-
dio funzionavano, davano ad alcuni il contatto con il mondo,



con la realta' anche se con una realta' amara, permettevano
I'ascolto della speranza, "Radio Londra........ "

- Ciau fioei29 sono qui.
Al saluto del Luigifa eco una sola risposta, quella del
Peppino che, seduto su di uno sgabello a tre zampe, sotto
una vacca, la mungeva. Due secchi di latte, gia' pronti,
colmi di denso, caldo latte e con un cappello di bianca
schiumosa panna erano li' di lato, vicino al muro.

- Era ora, finalmente arrivi, sei sempre in giro come
una trottola. Sei stato a Camino?
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- Si ho visto il Gabriele, anche lui non sa molto di
cosa sta avvenendo, se riesce a mettersi in contatto con |l
comando di quei beccamorti, domani ne sapremo di piu'. Voi
cosa avete fatto? Tuo fratello dov'e'.
Il Luigi non riesce quasi a terminare la frase che un muc-
chio di fieno, caduto dall'alto del fienile posto sopra la
stalla ne ostruisce quasi la porta. Era I'Eugenio che, al
piano di sopra, nel fienile, stava ammucchiando il fieno per
il pasto serale degli animali della stalla.
La domanda a quel punto aveva gia' avuto una risposta ed |l
Luigi continuava:

- A che punto siete? su che vi do' una mano, c'e'da
mettere il vitello sotto la vacca non €' vero?
E cosi', facendo seguire alle parole I'azione, stacca dalla
greppia dei vitelli il piu' piccolo, un pezzato bianco-nero
di due mesi ed a suon di affettuosi scapaccioni sul groppone
lo avvia sotto una vacca, la madre.
L'altro vitello, quello bianco, era gia' svezzato. Dirazza
piemontese era una favola, bello, grande e massiccio, un ve-



ro torello da "fassone". Da adulto avrebbe fatto una figuro-
na e sarebbe stato venduto molto bene. Un vitello da "fasso-
ne" di razza piemontese come quello era il piu' ricercato
dai macellai, quello che in termini di carne aveva il rendi-
mento maggiore, piu' carne per singolo animale macellato.
Alcuni di essi, i piu' belli, i piu' grandi a volte soffri-

vano a causa del loro peso eccessivo. Negli animali tenuti
fermi nella stalla, alla greppia, le ossa delle zampe ante-
riori, deboli per la rapida crescita, si piegavano all'in-

fuori sotto il peso eccessivo.

La soddisfazione di possedere un animale di pregio travali-
cava l'aspetto economico, nella stalla un vitello di quella
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stazza era uno status simbol, dava prestigio alla stalla ed
all'allevatore. Il loro vitello era ancora giovane, ma
avrebbe raggiunto presto i quattro quintali di peso, e dopo,
Dio volendo, ce ne sarebbero stati altri.
Il Luigi, impugna il tridente ed inizia a togliere dagli
stalli la paglia sporca di escrementi caricandola su di una
carriola, quella destinata al letame, quella grande dal fon-
do piatto, senza sponde.
Paglia pulita presa da una balla nell'angolo della stalla va
a sostituire quella sporca tra le zampe degli animali. Prima
una vacca poi l'altra, quindi, in fondo alla stalla vicino
alla porta, vengono ripuliti i letti di paglia dei tre ca-
valli.
Il Luigi si ferma un'attimo appoggiandosi al tridente punta-
to per terra, ed osserva suo cognato, I'Eugenio, che rifor-
nisce di fieno la greppia dei cavalli.

- Che ne facciamo di questo? - chiede al giovane indi-
cando con lo sguardo il cavallo malato, quello con lo spago
nel collo - stamattina ho incontrato il Pinot, gli €' morto



il cavallo stanotte, temo che se aspettiamo troppo anche
questo fara' la stessa fine.

- Ne sono convinto anch'io, d'altra parte, non €' piu'’
utilizzabile, e' debole, non si riesce a metterlo sotto al
carro, e diventa sempre piu' debole giorno dopo giorno. Di-
rei anch'io di farla finita, almeno possiamo ricavarci un
po' di carne, anche se non mi attira molto l'idea di man-
giarlo, mi fa' un po' schifo.

- E va bene, quando tornera' tuo padre, decideremo il
da farsi, se si riuscisse a venderlo rapidamente sarebbe me-
glio, non si avrebbero problemi di macellazione. A proposito
di macellazione, €' quasi ora di far la festa al maiale piu'
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grande, ormai non cresce piu' di quanto non sia gia' cre-
scuito e sottrae solo cibo agli altri maiali. Come stiamo a
salami?

- Mah! non e' che ce ne siano molti, il problema €' un
altro, io comincio ad aver paura a possedere troppi animali,
non vorrei che qualche giorno passasse per la mente di qual-
che fascistone di fare una razzia, e ciao animali, tra muc-
che e cavalli e maiali ci farebbero piangere.

- Domani ne parleremo con tuo padre, vedremo cosa sara'
opportuno fare.

Il lavoro riprende, ognuno i sui compiti, non assegnati a
priori, compiti naturali, perseguiti spontaneamente da ognu-
no di loro. Era sufficiente un'occhiata in giro, c'era da
spostare una balla di paglia, o da scaricare il fieno, da
svuotare il letamio o da travasare il vino. Erano tutti la-

vori ugualmente importanti, ugualmente necessari ed indi-
spensabili ai quali non veniva assegnata una priorita' for-
male. Quando era necessario il lavoro veniva fatto, da chi
non era importante, l'importante era farlo. Lo spalare |l



letame cosi' come il potare gli alberi da frutto, hanno la
stessa importanza nella cultura contadina.

Don..Don....Sette rintocchi. Le sette.

Era ormai buio, notte.

Fuori, piu' intenso era il profumo dell'autunno, il profumo
della legna bruciata nelle stufe, aveva iniziato nuovamente
a piovere, era una pioggia silenziosa, che faceva luccicare
le ombre nella scarsa luce della sera.

Dalle fessure delle finestre oscurate uscivano lame di luce,
deboli segnali di vita in quelle case grandi e silenziose. |
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rumori della campagna pian piano si spegnavano, qualche
car-

ro ritardatario rientrava, i cavalli picchiettavano gli zoc-

coli sui ciottoli della strada, I'abbaiare di un cane lonta-

no e lo scuotere di catene di una mucca nella stalla ricor-

davano la vita.

- Venite a cena! andate a lavarvi, €' pronto.

La testa della Clotilde, nel vano della porta di casa, appa-

re rapida come un miraggio ed appena lanciato il suo richamo

immediatamente scompare.
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CAPITOLO 4

Et lux perpetua

- ".....et lux perpetua luceat eis, requiescant in pa-
ce, amen. Nel primo mistero doloroso............... "
La voce di don Rodolfo si udiva appena, usciva dalla porta
della casa dell'Angiolina ferma e sicura ma affievolita dal
muro di corpi, attraversava una selva di teste e di corpi
ammucchiati nell'ingresso e nella stretta cucina trasformata
in camera ardente. Al centro dell'ingresso la scala che por-
tava ai piani superiori, ripida come quella per il cielo,
era occupata da donne in pantofole, avvolte in maglie nere o



blue o in giacconi. Ognuna a suo modo borbottava in un lati-
no maccheronico le preghiere del rosario guidato dal curato.
Qualcuna era seduta sui gradini, qualcuna in piedi, intorno
un odore indefinibile, dolciastro ed aspro, amaro e pungen-
te, un misto di alcool, di orina, di fumo di cera per cande-

le e di carne in decomposizione, I'odore della camera arden-
te, l'odore della morte.

- gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu

Il curato continuava seguito dal mormorio generale; fuori,
una selva di ombrelli proteggevano per lo piu' uomini e
qualche donna.

Gli uomini hanno quasi una forma di pudore, non partecipano

88

mai totalmente alle manifestazioni pubbliche della religio-
ne, in chiesa si fermano in fondo alla navata o quasi, si
nascondono dietro alle colonne rifugiandosi nelle cappelle
laterali, ai funerali sono gli ultimi del corteo. Ci sono
sempre, pero', in fondo, quasi come a completamento del pa-
norama. Sono silenziosi, immersi ognuno nei propri pensieri,
hanno |'aria di non partecipare ai riti, di tanto in tanto

si scambiano una battuta, un commento.

Anche qui c'erano, ma fuori sulla strada.

Fuori la porta di casa, erano una presenza, erano una cer-
tezza. Alcuni avevano accompagnato la moglie, gli altri era-
no amici della defunta. Tutti erano consci che si sarebbero
incontrati molte altre volte. Per qualcuno di loro, quella

era |'ultimo funerale al quale partecipavano. La volta dopo
gli altri sarebbero stati Ia' fuori davanti alla porta della

loro casa a biascicare una preghiera.

Il rosario, a casa del defunto, la sera stessa della morte,
era una tradizione locale, una tradizione contadina, un mo-



stec-

mento di preghiera e |'ultimo saluto intimo e famigliare a
colui che se ne era andato. Molto intimo prima del momento
di preghiera ufficiale, il giorno dopo, in chiesa, per il
funerale.

Per I'Angiolina quello era piu' di un rito, I'aveva, se co-

si' si puo' dire, desiderato tutta la vita; lei, povera con-
tadina, tanto religiosa da sfiorare il bigotto, aveva insi-

stito molto con il curato per avere una cerimonia come quel-
la.

Voleva un rosario "detto bene", con molta gente, recitato
senza fretta con un po' di pompa, li' nella sua casa, casa
nella quale lei aveva passato tutta la vita, e prima di lei

i suoi genitori ed i suoi nonni e forse chissa' quanti suoi
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antenati. Casa che sarebbe stata vuota di discendenti, lei
zitella I'avrebbe lasciata vuota, lontani nipoti I'avrebbero
visitata e depredata dei poveri oggetti di quella lontana

Zia e poi venduta a chissa' chi. Aveva voluto anche qualcosa
di speciale che il curato non aveva avuto il coraggio di ne-
garle, un po' di formalita' in quella tradizione contadina.

Il rosario era una riunione informale, al di fuori della li-

turgia della chiesa e non erano richiesti abiti liturgici
particolari, ma quella sera il curato aveva messo il roc-
chetto bianco con le maniche orlate di pizzo per recitare
l'ultima preghiera cosi' come lei aveva voluto, la stola
viola I'aveva con se' senza pero' il coraggio di indossarla.
Piove, sotto gli ombrelli, tra una preghiera e l'altra. gli
uomini si scambiano qualche battuta, tra di essi il Luigi
tiene abbracciata la moglie, una mano sorregge un vecchio
ombrello nero, femminile, mezzo sgangherato, senza una

ca, l'altro braccio €' intorno al collo della moglie in un



abbraccio affettuoso, protettivo. Lei, con in mano il rosa-
rio, regalatole il giorno del suo matrimonio, biascica sot-
tovoce delle risposte alle preghiere del curato.

Il Luigi non riesce a concentrarsi, la mente vaga lontano,
tra mille pensieri e mille preoccupazioni.

L'amen finale, seguito da un vago trambusto, scuote il Luigi
dai suoi pensieri, la piccola folla si muove, ondeggia leg-
germente, alcune donne escono dalla casa la cui porta da'
direttamente sulla strada, qualcuno le sostituisce all'in-
terno per un'ultimo saluto.

Lentamente la piccola folla defluisce, esce dalla casa, un
chierichetto, un ragazzo di una decina d'anni, sifa largo
tra le gambe delle donne mentre tenta di sfilarsi la veste
bianca indossata per I'occasione, come il curato. La testa
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gli rimane incastrate nel tessuto e lui inizia a tirare sel-
vaggiamente, una donna lo ferma e lo aiuta. Dopo un attimo,
nella penombra, controluce alla fioca luce delle candele che
esce dalla porta della casa, appare la possente silouette
del curato. Salta subito fuori un ombrello a proteggerlo
dalla pioggia.
Dopo qualche frase di convenevoli scambiata con i vicini, il
curato vede tra la piccola folla il Luigi e si dirige verso
di lui. Un uomo tenta di attaccare discorso con il prete,
che lo liquida con poche parole, poi, seguito dall'ombrello,
si avvia facendosi largo e raggiunge il Luigi.
La coppia si disfa, la moglie sciolto I'abbraccio, si dirige
verso la porta di casa, lui ripara il religioso sotto il suo
ombrello.

- Ciao Luigi, povera Angiolina, lei, ora, sta certamen-
te meglio di noi; hai fatto bene a venire, ti debbo parlare
un momento, vieni.



Presolo sottobraccio si avvia verso il centro del paese.
Una strana coppia, due uomini grandi e grossi sotto un om-
brellino femminile mezzo rotto, uno con la cotta bianca che
riluce nella notte, l'altro con ai piedi i ciabot, seguiti
qualche passo indietro sotto un ombrellino verde da un gio-
vinetto con la cotta bianca arrotolata sotto il braccio un
lembo della quale struscia per terra, sul selciato bagnato.

- Come va' don Rodolfo, stasera tocca a lei, il Prevo-
sto non e' venuto? beh cosa si dice in parrocchia?

- E' la solita vita, caro Luigi, qualche battesimo, po-
chi matrimoni e qualche funerale, quest'ultimi troppo fre-
quenti. Di questi tempi ne stiamo seppellendo troppi, € non
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e' ancora arrivato l'inverno. E non tocca solo ai vecchi
purtroppo. Ogni tanto ne seppelliamo qualcuno giovane e per
quest'ultimi si' che sono dolori.

Sai, caro mio, adesso non siete solo voi partigiani in prima
linea, sembra che ora se la prendano anche con noi. Una set-
timana fa' i tedeschi hanno ammazzato anche don Ernesto, |l
parroco di Villadeati, perche' tentava di salvare alcuni

suoi parrocchiani, e cosi' hanno ucciso lui e loro.

- Ho sentito, €' incredibile, e poi perche'? cose del
genere non ne sono mai state fatte ne' qui ne' altrove. Lei,
don Rodolfo, ha idea di come siano andate le cose?

- Cosa sia avvenuto veramente lo sa solo Dio. Cosa vuoi
che sia avvenuto, €' avvenuto cio' che capiterebbe dovunque,
in un qualsiasi paese dove c'e' un po' di amore e di carita'
cristiana. Si raccontano le versioni piu' strane, le piu'
fantasiose, certo €' che don Ernesto ha fatto cio' che fa-
rebbe un qualsiasi prete, un cristiano degno di questo nome,



opporsi alla barbarie, alla bestialita' ed alla crudelta’

della guerra. Lo hanno massacrato perche' ha tentato di pro-
teggere il suo gregge da buon pastore quale era.

Cosa vuoi che abbia fatto d'altro, quali cose puo' fare un
povero parroco di campagna, un parroco di un paesino fuori
mano, sul ciglio di una collina che si affaccia a strapiombo
sulla Valle. Parroco di un paese con quattro gatti dimenti-
cati dagli uomini, da Dio certamente no, un paese in piena
zona controllata dai partigiani. Che male puo' fare, puo'
soltanto cercar di proteggere la popolazione dagli uni e da-
gli altri, tra l'altro era anche molto prudente, certamente

non era un pavido, non €' che avesse una paura folle di tut-
to e di tutti, peggio quasi del mio parroco, sai cosa inten-

do.
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- Non so cosa pensare, mi sembra illogico, €' senza
senso, sembra un delitto gratuito, eseguito a sangue freddo,
senza un movente apparente, quasi come se fosse una
esecuzione.

- E' quello che penso anch'io. Quello che vorrei sapere
io, Luigi, €' il perche', cosa c'e' dietro. Ne parlavamo sa-
bato scorso a Casale in curia, €' molto inquietante, ed €'
stato uno choc per tutti. | nazisti sono delle bestie, e poi
dicono di essere cristiani, e quei disgraziati dei repubbli-
chini, loro sono anche peggio. Tu non riesci a sapere qual-
cosa di cio' che e' accaduto? sembrano impazziti, per fare
cose del genere debbono essere impazziti. Potresti informar-
ti dai partigiani, tu qualche volta capiti tra di loro, per-
che' non chiedi? Noi preti prima i fascisti ci bastonavano,
ora non basta piu' ci ammazzano, cominciamo ad aver

paura,
era quasi meglio I'olio di ricino almeno non ci si rimetteva



la pelle.

- Riverisco reverendo. Ciao Luigi.
Al saluto di un paesano i due rispondono con disattenzione,
meccanicamente. Non era facile trovare gente in giro per le
strade a quell'ora, al buio, sotto la pioggia, ad un'ora al-
la quale i contadini si avviavano a dormire.
Colui che aveva lanciato il saluto proveniva dalla veglia
funebre, li aveva raggiunti e sorpassati senza osare fermar-
si, vedendoli cosi' assorti nei loro pensieri e discorsi.
Qualcun altro li aveva sorpassati in bicicletta, qualcuno li
aveva incrociati senza disturbare il loro dire, il chieri-
chetto li aveva ormai distanziati e stava andando di volata
in canonica a posare gli abiti per poi recarsi a casa a dor-
mire.
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- Don Rodolfo, non so, non so che dirle, anch'io ho po-
chi contatti saltuari, lei lo sa, non posso di certo cono-
scere i problemi di tutti i paesi dei dintorni. Alla prima
occasione provero' a chiedere quale e' stata la reazione
scatenante. Ora che ci penso, posso pero' fare una cosa,
chiederlo a mio cugino il dutur , chissa' che lui non sappia
qualcosa, in fin dei conti lui, da medico, e' sempre al cor-
rente di tutto.

- E bravo Luigi, chiediglielo, cosi' ci tranquillizzia-

MO un po', oppure ci convinciamo a fare i martiri e ci met-
tiamo I'anima in pace.

- Macche' martiri, Don Rodolfo i martiri non servono a
nessuno, almeno quel tipo di martiri a cui lei si riferisce.

| due sotto I'ombrellino rimangono qualche momento in silen-
zio a meditare, continuando a camminare raggiungono il por-



tone d'ingresso di un grande casermone che si affaccia sulla
via principale del paese e si fermano senza un preciso moti-
vo. La strada e' deserta, silenziosa, buia, fa freddo e pio-

ve sempre piu' fitto.

Din...Don..Don..un rintocco acuto ed otto gravi, le otto e
mezza.

Don Rodolfo continua.

- Tu parli bene caro il mio Luigi, per voi €' facile,
al primo segno di allarme tagliate la corda, sempre che fac-
ciate in tempo. Chi ci va di mezzo siamo noi, la popolazio-
ne. Tra l'altro, lo sai bene, con tutte le spie che ci sono
in paese, €' diventato pericoloso anche il solo respirare.
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- Su don Rodolfo non sia troppo tragico, certamente un
po' di prudenza non guasta, ma nessuno dei partigiani ha mai
messo volontariamente a repentaglio la sicurezza della popo-
lazione. Se e' avvenuto, e'stato perche' la situazione €'
sfuggita di mano. Lei lo sa bene che le teste calde vengono
tenute ben a freno.

- Di teste calde ce ne sono piu' di quante tu non imma-
gini, guarda cosa €' capitato con il cannone, non sono forse
state delle teste calde ad assaltare la colonna motorizzata
ed a rubare il cannone.

- E lei come lo sa?

- C'e' forse qualcosa che noi preti non sappiamo?

- Su Don Rodolfo, non sono mica stati affissi i manife-
sti?

- C'e' sempre qualche cretino che parla troppo, qualcu-
no a cui piace vantarsi. lo I'ho saputo dalla Curia, il ve-



scovo €' molto preoccupato, teme che ci siano ritorsioni
sulle popolazioni.

- Cosa intende dire, don Rodolfo?

- Hanno fatto un colpo di mano, almeno cosi' mi €' sta-
to riferito. Come vedi e' sufficente che un paio di loro si
trovino tra i piedi qualche tedesco che cominciano a sparac-
chiare senza preoccuparsi delle conseguenze. |l colpo del
cannone I'hanno fatto qui vicino, nel territorio del nostro
paese. Non penserai mica, Luigi, che i tedeschi ce la fac-
ciano passare liscia! Sai benissimo che i tedeschi si vendi-
cano e sono terribili quando ci sono di mezzo dei morti.
Prima o poi si vendicheranno, vedrai, ed a me tocchera' far
la fine di don Ernesto.
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- Ha-ha, don Rodolfo il martirio non le si addice, non
vorra' mica diventare santo, ne abbiamo gia' molti di santi
in Piemonte. Su, non si preoccupi troppo, tra l'altro il no-
stro paese €' al di fuori da ogni bega. Il fatto, per l'e-
sattezza, e' avvenuto nel territorio di Camino, casomai se
la prenderanno con loro, vedra'.

- Ma perche' non sono forse anche loro popolazione
inerme? vecchi e donne, e bambini, faranno un massacro,
uno a dieci, sai come si dice.

- Don Rodolfo, non Vv'e' stato nessun morto, non €' sta-
to nemmeno un assalto, se vogliamo, le voci corrono troppo.
Su questa storia hanno ricamato in troppi, ed a lei €' arri-
vata una versione distorta di cio' che e' avvenuto realmen-
te. L'altro ieri, una colonna di autocarri tedeschi stava
andando da Trino a Moncalvo, quando, |a' dove la strada che
viene da Camino verso il nostro paese si biforca verso la



un

valle vicina, |' autocarro che traina un cannone si guasta.
Li' €' stato il loro errore, invece di fermarsi tutti, pro-
teggendosi gli uni con gli altri, formando un bel gruppo
inattaccabile dai partigiani della zona, l'autocarro guasto
e' stato abbandonato con i suoi occupanti, ai quali €' stato
dato l'ordine di difenderlo e con lui il cannone.

Si figuri, don Rodolfo, quei due disgraziati, abbandonati a
se stessi, in pieno territorio partigiano, avevano una fifa
blu e non appena sono arrivati quelli della brigata parti-
giana si sono arresi senza sparare un solo colpo.

E cosi', in pochi minuti, i nostri amici si sono trovati un
regalo ben scomodo, due tedeschi, un autocarro guasto ed

cannone. Questa e' la storia. Come vede un concorso di cir-
costanze del tutto casuale.
Quale rappresaglia debbono fare, e per cosa, per due di lo-
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ro, che non sanno che fine hanno fatto; cadaveri non ne sono
stati trovati.

- Il cannone, Luigi, dimentichi il cannone.

- Ma cosa vuole che se ne facciano i partigiani di quel
cannone. Don Rodolfo i cannoni non sono delle pistole o dei
fucili, sono aggeggi da guerra, sono difficili da usare. So-
no grossi, ingombranti, pesanti, scomodi da trasportare. E
le munizioni, dove le prendono le munizioni, €' roba da
guerra, pericolosa da maneggiare. Supponiamo che trovino le
munizioni, chi spara, e contro chi? Quella dei partigiani €'
una guerra di imboscate non di posizione. E' una guerra ano-
mala, i partigiani non sono un esercito organizzato, almeno
per ora, con strategie territoriali definite, con obiettivi
tattici precisi e pianificati come parti di una strategia
generale. E'una guerra di imboscate, e un cannone €' solo



d'impiccio, non serve a niente.

Se fossi stato io al loro posto, lo avrei messo fuori uso e

lo avrei lasciato sul posto, che itedesci lo prendessero
pure, nemmeno loro a quel punto lo avrebbero potuto utiliz-
zare. |l comandante, forse, avrebbe tenuto il fatto sotto
silenzio per non far sapere di essersi fatto fregare un can-
none.

Tutte queste cose, caro don Rodolfo, il comando dell'eserci-
to tedesco le sa bene quanto noi. Non sono dei principianti,
sanno quali risorse utilizzare e quando.

Il mio unico timore e' che cedano a pressioni politiche al
loro interno, che vogliano salvare la faccia di fronte alle

SS, che considerino questo episodio una beffa, quando in
realta’, se vogliamo vedere i fatti sotto la giusta luce,

gli uomini ed il cannone li hanno abbandonati senza troppi
rimorsi. Cio' perche' hanno ritenuto che, in caso contrario,

97

e non conoscendo esattamente la capacita' delle forze parti-
giane nella zona in quel momento, tutta la colonna sarebbe
stata in pericolo.

Il volto del curato, cereo, appariva nel buio come una larga
maschera bianca appesa nel vuoto. Sileggeva nella smorfia
delle sue labbra la stanchezza per quegli ultimi mesi di
tensione emotiva, si leggeva la disperazione per non riusci-
re a vedere la fine di quel dramma, di quella guerra male-
detta che stava distruggendo i corpi e le coscienze della
sua terra.

- Venga, non stiamo qui fuori al freddo,io debbo parla-
re con il tule'30, che di solito passa le sue serate nella
stalla del Carlun, gia' che siamo qui venga dentro anche
lei, cosi', mentre lei fa' due chiacchere, io parlo con il



lattoniere, chissa' che non riesca a convincerlo a ripararmi
una grondaia che si €' staccata dal tetto del fienile. Lei

non ha mica fretta, ha gia' cenato non e' vero?

La coppia era gia' da qualche minuto ferma senza una ragio-
ne a parlare sotto il largo cornicione di un grande edificio
rurale che ospitava la stalla del Carlun. La stalla, una
delle piu' grandi del paese, non era bella come quella del
Miche', era piu' vuota, piu' povera di animali, ma in com-
penso piu' accogliente. Era meta serale di donne e vecchiet-
ti, bambini e contadini abitanti nelle case vicine. Prima di
andare a dormire, in attesa che il "prete", lo scaldino di
terracotta pieno di brace nel suo grande baldacchino di le-
gno a forma di gondola, scaldasse i letti, passavano qualche
minuto nella stalla in chiacchere serali.

Il curato si lascia convincere, i due attraversato il corti-

le ed incalzati dall'abbaiare di un cane spingono la pesante
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porta chiodata che chiude la stalla.

La porta e' grande, massiccia, bruna a rettangoli di legno
sfalsati e sovrapposti I'un I'altro, dai quali spuntano in

un rincorrersi geometrico le brune teste dei chiodi, martel-
late, forgiate a mano da chissa' quale fabbro assoldato da
un lontano antenato del Carlun. La porta, senza telaio, ruo-
ta su due grandi cardini di ferro battuto arrugginiti dal
tempo e con gli attacchi al legno biforcuti come la lingua
di un serpente, a vaga imitazione dell'artigianato del sedi-
cesimo secolo.

Forse , chissa', il fabbro era vissuto a quel tempo e la
porta meritava un posto in un museo.

La porta non ha maniglia, una catena pende di lato dalla
parte opposta ai cardini. Le maglie, poche, tre in tutto so-
no di forma rettangolare, dei rettangoli stretti e lunghi un



palmo abbondante, una strana catena, rigida, arrugginita,
coperta da una patina d'uso, un misto di sporcizia di ogni
sorta che ne impedisce ['ulteriore degrado. L'ultima maglia,
era destinata ad agganciarsi ad un anello di ferro fissato
al muro della stalla, incastrato tra i mattoni.
Sotto la spinta del Luigi la porta resiste un po', I'umidi-
ta' aveva fatto fiorire il muro a grandi chiazze di bianco
salnitro e lo aveva fatto gonfiare la' dove il battente del-
la porta rimaneva incastrato.
Poi al secondo colpo si apre facendo uscire un ventaglio di
fioca luce che si allarga sempre piu'. Un mormorio umano,
dapprima forte ed allegro, pian piano si affievolisce ed €'
quasi silenzio quando il Luigi mette dentro la testa.

- Vaen a den Luigi31, entra Luigi, don Rodolfo, ma c'e’
anche lei, entri, venga, ma che bella sorpresa, su date uno
scagn32, uno sgabello al signor curato.
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Chi aveva parlato era l'agricoltore, un omone sui cin-
quant'anni anni grande e grosso con un po' di pancia che de-
bordava al di sopra della cintura dei pantaloni.

Seduto su di una balla di paglia era balzato in piedi facen-
do rotolare per terra gli attrezzi che stava usando. L'agri-
coltore stava lavorando alcuni pezzi di legno con un trin-
cetto, un piccolo falcetto usato di solito per vendemmiare,
per ricavare i denti di un rastrello di legno che necessita-

va di riparazioni.

L'arrivo dei due aveva creato un po' di trambusto, alcune
donne si stavano muovendo, un vecchio seduto con la testa
appoggiata alle mani chiuse a pugno intorno al pomo di un
bastone tutto storto e nodoso, alza lo sguardo assonnato. La
testa coperta da un vecchio cappello a falda larga tutto li-

so e sporco di fumo di sigaro toscano, dopo un istante, si



abbandona nuovamente al suo appoggio. Una donna con le
gambe immerse in un mucchio di cespi di foglie staccate da
altrettante pannocchie di granoturco, si scuote il grembiule
con un gesto vagamente romantico che la rende quasi
attraente, come per farsi perdonare il suo disordine e
l'impreparazione a quella visita inattesa.

Nella stalla c'era una variopinta umanita'. Un po' di tutto,

un misto di uomini e di animali, di dolcezza e di forza.

Gli animali e gli umani convivono raggruppati secondo la lo-
ro natura, la loro specie. Gli animali occupavano quasi tut-
ta la stalla, due grandi stanzoni dalle volte a crociera se-
parati da un muro avente al centro un arco, un passaggio.
Sotto la paglia il pavimento in mattoni €' attraversato da
canaletti per lo scolo degli escrementi. In fondo alla stal-

la, lungo due pareti, quelle piu' lunghe ci sono gli stalli

che ospitano i bovini adulti, mucche e vitelloni. |l lato
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piu' corto della prima sala ospita i cavalli, di lato si

apre una grande porta di legno per l'ingresso e l'uscita del
bestiame. Sul lato corto della prima sala c'e' la porta
d'ingresso attraverso la quale i due uomini erano entrati ed
intorno ad essa balle di paglia, sgabelli, vecchie sedie
dalle gambe tagliate ospitano un piccolo eterogeneo gruppo
di persone.

| muri hanno un colore indefinibile, un bianco misto a gri-
gio, a marrone ed a verde con grandi chiazze qua e la', pic-
chiettato di cacche di mosca, con segni di matita, qualche
conto misterioso sul peso di qualche vitello o sul costo
della biada o della paglia. Al centro delle due sale, appese
ad un vecchio filo elettrico il cui aspetto ricordava piu'
quello dello spago, pendono due lampadine che diffondono
una debole luce resa ancor piu' fioca dallo spesso strato di



sporco ormai incrostato. Su di un muro, quello che da' sulla
strada, si apre una finestra,una finestra resa cieca da al-
cune tavole inchiodate al muro; ha la forma della bocca di
lupo per areare I'ambiente senza che la fioca luce filtri
all'esterno.

Su di un lato della volta, vicino alla finestra, c'e' appe-

so un vecchio nido di rondini fatto di fango, abbandonato,
dal quale spunta qualche ramo di paglia.

Di lato al gruppo di uomini, quasi integrato con essi un vi-
tello, il piu' piccolo, nemmeno un mese di vita che €' il
giocattolo dei bambini, se ne sta accucciato nella paglia
facendo di tanto in tanto ondeggiare la testa.
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- Luigi, siediti qui - invita I'agricoltore quasi tra-
scinando per un braccio il suo ospite verso una balla di pa-
glia - siedi qui vicino a me. Signor curato finalmente e’
venuto a trovarci, si tolga quella veste bianca, qui dentro
rischia di sporcarla.

L'agricoltore dimostrava con grandi gesti le sue premure
verso i due ospiti.

- Moglie - continua I'agricoltore rivolto alla donna
seduta con in braccio un infante - vai a prendere una botti-
glia di vino bianco e dei bicchieri per il signor Curato;
prendi una bottiglia di quello vecchio, quello buono di due
anni fa'.

A nulla valgono le proteste e le insistenze del curato e del
Luigi, la donna raccoglie una vecchia maglia e seguita da un
giovinetto lascia la stalla diretta in cantina.



Le proteste del Curato si spengono di fronte alle insistenze
ed alla decisione del Carlun, gli viene porta una sedia im-
pagliata, con lo schienale intarsiato, una brutta

imitazione dell'ottocentesco rocchetto piemontese. Una sedia
con le gambe tagliate laddove i tarli avevano tralasciato di
rodere.

Il Curato si siede sollevando da terra la tonaca e arroto-
landola sulle ginocchia quasi a protezione della bianca cot-
ta, lascia cosi' scoperto il fondo dei pantaloni, un paio di
brache informi, di un indefinibile colore marrone scuro, con
il bordo arrotolato due volte per non farlo spuntare al di
sotto della tonaca.

Ai piedi, un vecchio paio di scarpe sconquassate, uno dei
calzini, quello sinistro, bucato sul tallone la dove era
stato piu' volte rattoppato dalla perpetua.

Ma nell'insieme, malgrado quella divisa non impeccabile e
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seduto precariamente con le ginocchie quasi all'altezza del-
le spalle, don Rodolfo non sfigurava, l'attenzione di quasi
tutti era concentrata su di lui.
Il Luigi, nel frattempo, aveva individuato il suo uomo, |l
lattoniere, e stava gia' discutendo con lui spiegandogli
quali problemi dava la grondaia del tetto del fienile.
Il vecchio aveva di nuovo appoggiato la testa al bastone ed
aveva ripreso a sonnecchiare. Un paio di ragazzi, quasi ado-
lescenti, avevano ripreso il loro gioco, uscivano dalla
stalla, salivano sul fienile e si tuffavano dall'apertura
sul pavimento del fienile, giu', a testa in giu' nella stal-
la sul mucchio di fieno nell'angolo tra le due sale.

- Ste tent fioei, ste tent al furchin ca van'frisa cma
di pulastr33. L'agricoltore temeva che i due rotolando nel
fieno in modo troppo irruento si ferissero con gli attrezzi



della stalla, in particolare con un forcone appoggiato al
muro, poco distante.

Il Carlun, cosi' affettuosamente chiamato a causa della sua
mole, aveva piu' 0 meno l'eta’ del Miche',cioe’ del suocero
del Luigi. Era un giovialone, esuberante, in gioventu' aveva
folleggiato per il paese, era famoso per correre dietro alle
sottane. Con la sua voce possente da baritono era solito far
serenate alle sue belle accompagnato da un mandolino.

Era appena diventato nonno di una vispa bimbetta della stes-
sa eta' del figlio del Luigi, settimana piu' settimana meno.
Quella sua nipotina brunetta era li' nella stalla tra le
braccia della mamma e dormiva in attesa della poppata di
mezzanotte.

Il Curato aveva iniziato a discutere con le donne, una bat-
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tuta qui, due parole Ia', l'attenzione era tutta per Iui.
Scherzava volentieri, in modo disinvolto con le donne giova-
ni, con piu' attenzione con quelle anziane.

Finalmente arriva il vino, due bottiglie tra le mani del
giovinetto seguito dalla moglie del Carlun che porta un pic-
colo vassoio di ottone dai bordi un po' ammaccati, e, su di
esso alcuni, bicchieri.

Ci pensa l'agricoltore a stappare le bottiglie, ed in un mo-
mento €' un brindisi col dolce, dorato, profumatissimo mo-
scato monferrino.

Un paio di bicchieri rimangono vuoti, non tutti gli uomini
presenti bevono quel dolce nettare. Ed e' un fatto usuale,
qui da noi: in Monferrato, tra tanto vino, si beve poco, in
rare occasioni si beve fuori pasto.

Il Luigi ha il suo bicchiere, e I'atmosfera si scalda, gl



uomini cominciano a discutere del piu' e del meno finche' i
discorsi prendono una piega politica.

- Don Rodolfo, - I'agricoltore ad un certo punto ri-
prende la guida delle chiacchere - don Rodolfo ha sentito
cosa intende fare il Podesta'?

Il Curato volge uno sguardo eloquentemente interrogativo
verso la balla di paglia dove il Carlun troneggia.

- Ha saputo, don Rodolfo, che quel disgraziato vuole
far pagare il formaggio a tutti, anche a chi non I'ha man-
giato?!

- No! soltanto a chi I'ha preso - salta su un contadino
quarantenne con un naso rosso come un peperone e pochi
capelli in testa, che prima della fine della serata avrebbe
avuta rossa anche la pelata grazie ai bicchieri di vino che
continuava a chiedere ed ottenere, - e chi ne ha preso di
piu' paghera' di piu'!
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E' come una bomba, I'argomento di colpo sveglia anche
quella

parte dell'uditorio che dopo I'emozione della inaspettata
visita si stava pian piano emarginando dalle discussioni. Si
accendono discussioni e commenti tra le persone vicine. Pian
piano torna la calma e l'attenzione torna sul Curato e sull'
agricoltore.

- Don Rodolfo, le pare giusto? E' un'assurdita’ far pa-
gare qualcosa che €' stato abbandonato, perche' nessuno ha
dubbi che sia stato abbandonato! Per poi farlo pagare quan-
to?, e chi deve riscuotere? il governo? quale governo? quel-
lo era un camion militare repubblichino, ma il carico a chi
apparteneva? lo sono convinto fermamente che quel
formaggio fosse al mercato nero, e quindi che il governo
non possa pretendere niente. Don Rodolfo, allora, lei cosa



fara', paghera', o meglio, il Prevosto paghera'? Anche voi ne

avete avuto e mangiato!

Il Curato era molto imbarazzato, non sapeva cosa rispondere,

la discussione aveva preso una brutta piega, era imbarazzan-

te continuare, non sapeva come eludere la domanda.
Inatteso

e tempestivo pero' arriva l'aiuto del Luigi.

- Carlun, non mettere il carro davanti ai buoi, non

credo che una cosa del genere avverra' mai, cosa vuoi che

faccia il Podesta', come fa a saper chi ha mangiato e chi

no! Ma fammi il piacere, quali prove hanno su chi ha preso

il formaggio e su quanto ne ha preso. Siamo seri, €' vero

che in paese tutti sanno tutto di tutti, pero' per cose del

genere ci vuole un minimo di prove. Qui dentro chi non ne ha

preso di quel formaggio? ne abbiamo mangiato tutti, e come

dice lei. signor curato, chie' senza colpa scagli la prima
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pietra. E allora? Siamo tutti colpevoli, chi piu' chi meno,
siamo tutti colpevoli. Chi di voi se la sente di accusare |l
suo vicino di averne mangiato di piu'?

- Don Rodolfo - riprende l'agricoltore fingendo di
non aver ascoltato - anche voi ne avete mangiato, come la
mettete con la vostra coscienza, non e' forse furto?
Il Curato si era rimesso dall'imbarazzo e, riprese in un at-
timo le fila del dialogo, con la sua ottima e convincente
oratoria, come dal pulpito, si era messo ad abbozzare una
difesa.

- Caro Carlun, non €' un problema di colpe o di meriti,
e' vero abbiamo forse anche noi mangiato un po' di quel
formaggio. Per quanto ne so io ci €' stato portato da un



parrocchiano, da un tuo compaesano, ma la fame pensi di

sen tirla soltanto tu? La fame di questi tempi la facciamo piu'

noi , poveri preti, di quanto non la faccia tu o chi altro

di questo paese, voi che almeno avete una gallina alla quale

ogni tanto tirare il collo. Si abbiamo mangiato anche noi,

non avevamo altro, come tanti in paese, eravamo affamati ed

abbiamo mangiato come hai fatto tu. Ne abbiamo mangiato

tutti. Certo, ci sentiamo colpevoli, ma quel formaggio di chi

era, a chi era diretto: era in mani oneste o no! quali traf-

fici ci sono anche qui in paese, tra qui e la citta' Non

c'e bisogno di fare nomi, ci sono cose ben piu' grosse di un

camion di formaggio, ed avvengono fatti ben piu' gravi del

furto di qualche forma di formaggio che sarebbe rimasto a

marcire in un campo, non ci avrebbe messo molto con
questa

pioggia.

L'agricoltore aveva un caratteraccio, non era propriamente
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un mangiapreti ma amava la provocazione, gli piaceva stuzzi-
care, sfottere, insistere. Era un gran brav'uomo, ma quando
insisteva sapeva essere quasi irritante.

- Don Rodolfo, quando il messo comunale verra' a bussa-
re alla porta della canonica, cosa' fara' il prevosto, apri-
ra'?

- Carlun, ascolta, la canonica €' aperta a tutti, anche
a te se vuoi venire. Se il messo comunale viene a bussare
alla nostra porta apriamo anche a lui, sia se €' in compa-
gnia del Podesta' sia se €' da solo. E se il Podesta' ha bi-
sogno del nostro aiuto per far andare avanti il pae-
S€..cn.n... non mi far dire delle fesserie, sarebbe facile



a me prete risponderti "date a Cesare quel che €' di Cesare"
e con quel che segue.
Il curato era decisamente irritato, ma l'agricoltore, troppo
bravo ed intelligente per reagire, se ne usci' con una bat-
tuta. 1l Luigi da parte sua salto' giu' dalla balla di pa-
glia sulla quale era seduto e con un paio di battute che
scatenarono l'ilarita’ di tutti aiuto' il Carlun a ricupera-
re la situazione imbarazzante prima che degenerasse e vol-
gesse in litigio.
Riprendono le chiacchere in un'atmosfera piu' serena, poi,
dopo alcuni minuti, ad un cenno del capo del prete, il Luigi
esordisce:

- lo vado a dormire, domani ho una giornataccia, don
Rodolfo lei rimane?

- No vengo anch'io, buona notte a tutti.
Tra un saluto ed un augurio i due escono dalla stalla segui-
ti alla spicciolata da quell'eterogeneo gruppetto di perso-
ne.
Il Luigi riapre I'ombrello deciso ad accompagnare il Curato
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fino in canonica, malgrado le sue proteste.

- Lei pensa davvero, don Rodolfo, che il Podesta' non
riuscira' a far pagare il formaggio?

- Luigi, quello la' puo' fare cio' che vuole di questi
tempi. Con le paure che ha la gente si puo' ottenere quasi
cio' che si vuole. Tuttavia, riflettendoci, I'episodio del
formaggio e' poi una stupidaggine, ovunque fosse avvenuta si
sarebbero avute le stesse reazioni e le stesse conseguenze.

- lo mi auguro soltanto che non se ne approfittino di
poveretti che non hanno da mangiare. Se la prendano con
quelli che, come il Carlun, sono un po' benestanti, bene-
stanti si fa per dire. Il formaggio lo ha mangiato anche



lui, ed allora paghi! paghi come gli altri se si deve paga-
re.

- Su Luigi va a dormire e non pensarci piu', quel che
sara' sara'.

Don..Don..Don.. dieci rintocchi, le dieci.

Il Curato tira fuori da una tasca della tonaca una vecchia
chiave di ferro tondeggiante, lucida per l'uso, lunga quasi
un palmo, grande come quella della porta del Paradiso e con
un rumoraccio di ferraglia apre il portoncino della canoni-
ca.

- Buonanotte Luigi.

- Buonanotte don Rodolfo.
Il vecchio portoncino massiccio, aperto su di un buio andro-
ne, sirichiude alle sue spalle con un colpo secco che rim-
bomba nella strada vuota e silenziosa, buia e bagnata da
quella pioggia insistente, senza fine. |l Luigi si guarda
intorno, rabbrividisce nel buio, stringe i lembi della vec-
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chia blusa e, al ritmico rintocco del legno dei ciabot sul
selciato, riprende la via di casa ripensando alle discussio-

ni sul formaggio.

Passo dopo passo si avvicina a casa.

Il passo di legno sul selciato risuona secco e acquoso nella
strada vuota, ta-tic ta-toc. Il Luigi non ha fretta, i suoi

passi sono una goccia nell'acquaio, monotoni continui, senza
fine, ta-tic, ta-toc. A sinistra c'e' una porta, davanti ad

essa una vecchia tenda a rigoni, lisa e dai colori sbiaditi,

che la protegge dalle intemperie, poi un'altra. A destra

c'e' un'androne ancor piu' buio nel buio della notte.

La coda dell'occhio vi scopre due ombre immobili appoggiate



al muro, una sull'altra in un sol corpo, ombre abbracciate,
avvinghiate I'un l'altra, ombre certe, serene, immobili e
palpitanti, vive, ombre scure nel buio della notte, ombre
calde e vive, luminose nella passione, ardenti e dolci, lan-
guide e appassionate.

Il Luigi non si volta, non guarda, a che serve guardare, lui
sa, come tutti, a chi quei due fantasmi appartengono. Sono
li' sotto I'androne , al buio quasi ogni sera, come adole-
scenti, innamorati come quindicenni alle prime esperienze,
nascosti senza convinzione agli sguardi dei piu'. Qua-
rant'anni lei, lui poco piu'. lei vedova, lui no. Lei cerca

al mattino il primo capello bianco che stenta a comparire in
quella flammeggiante chioma rossa, raro e affascinante come
la prima margherita a primavera. Lui comincia a perdere an-
che quelli bianchi.

Sono |i' fuori, al freddo, sotto I'androne della casa di

lei: in casa c'e' un figlio troppo grande per essere ancora

109

bambino e troppo bimbo per poter capire. Non deve sapere, la
madre non vuole, il padre, dalla mensola della credenza, lo
guarda con gli occhi piatti e grigi al di la' di un vetro.

Lei vedova, maestra dolce ed esuberante, calda ed affettuosa
come tutte le donne romagnole, dopo la morte del marito, nei
primi giorni di guerra, aveva costruito intorno al figlio un
cordone sanitario all'esterno del quale amicizia ed amore
non riuscivano a riempire il vuoto di una vita troppo disor-
dinata. Una vita alla continua ricerca di un contatto, di un
dialogo sempre troppo breve, vuoto, frammentario. E quel suo
letto troppo grande per lei, un grande letto imponente. In-
torno ad esso nelle notti troppo vuote aleggiavano incubi,



fantasmi, desideri, passioni insoddisfatte. Notti popolate

di assenze, di sogni, notti che un uomo, un altro, poi un
altro ancora non avevano colmato, addolcito.

A chi non la conosce a fondo appare orgogliosa e sprezzante,
piena di protervia, dura nei giudizi, quasi rabbiosa con gli
inetti. Assume troppo spesso un atteggiamento altero, troppo
rigido nel giudicare un mondo che lei ama. Piena di umani-
ta', pronta ad accettare il dialogo con i piu' umili, quanto
intollerante verso i compromessi. Sempre pronta a proteggere
qualche amica le cui difficolta’ esistenziali le apparivano
famigliari per poi avvolgerla in una condanna generale quan-
do la tolleranza di quest'ultima o la sua debolezza la por-
tava ad accettare compromessi a suo dire indegni di un esse-
re umano e di un vivere civile e sociale.

La sua disapprovazione improvvisa e collerica la trascinava
in interminabili discussioni, quasi monologhi il cui unico

fine era convincere gli interlocutori non della validita'

delle proprie tesi ma della superiorita' del proprio atteg-
giamento mentale. Quei poveretti subivano la dialettica, |l

110

rimbrotto, I'accusa per ore e ore, per giorni a volte, senza
approdare ad un termine , ad un giudizio definitivo, senza
una fine, senza una vera condanna, senza una assoluzione.
Erano preda del panico, un panico sottile che si insinuava a
poco a poco nella loro mente e nel loro corpo. Lentamente,
inesorabilmente, iniziavano a sentirsi colpevoli inizialmen-
te di tutto e di nulla, si sentivano colpevoli nei pensieri,

nelle azioni, nel carattere, nei desideri, nei sogni.

Il panico ne rallentava l'iniziativa, i dubbi si insinuavano
nelle convinzioni, le attaccavano, le sgretolavano sotto i
colpi interminabili delle sue accuse ripetute all'infinito.
Lasciava quei poveretti affascinati e spossati, spaventati e



succubi di quel genio instancabile, cosi' che finivano con
l'isolarsi. Si allontanavano a stento da lei per aggrapparsi
ad altre certezze, quelle che il compromesso offre ai piu'
deboli, ai mediocri.

Un giorno lui, entro' nella sua vita. Lei lo aveva odiato da
subito, non erano trascorsi cinque minuti che gia' lo odia-
va. Quel suo fare calmo, quasi cinico, quel suo salire in
cattedra per imporre dei comportamenti, quando la cattedra
si addiceva a lei.

Quei pero', dovrebbe, volesse, cercasse, sempre condiziona-
le, mai determinativo, sempre possibilista, pronto a dare
sempre un'alternativa ma con la certezza e la convinzione
che il suo pensiero fosse l'unica verita' razionale, logica.

Lo aveva odiato da subito, prima di allora non si conosceva-
no o quasi, lui le aveva riparato il fornelletto elettrico

con il quale lei cucinava, riparato in un attimo, una cosa

da niente, poi senza chiedere compensi se ne era andato la-
sciandola sulla porta di casa un po' sbigottita, quasi delu-
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sa dal suo fare sbrigativo. Lo aveva visto allontanarsi, at-
traversare I'androne, non aveva ancora raggiunto la strada
che lei se ne era innamorata perdutamente.

Ma il diavolo a volte ci mette la coda, tra tanti uomini,
ricchi, potenti ma sopratutto disponibili, liberi, dispo-

sti a dare tutto per quella flammeggiante chioma rossa, lei

si era innamorata di un piccolo uomo, di un povero elettri-
cista di paese.

Un lui troppo sposato, prematuramente invecchiato, un paio
di figli piccoli, giunti troppo tardi quando ormai il suo
matrimonio era diventato una routine, una convivenza senza
piu' amore ne' passione. Un matrimonio disastrato, una unio-



ne con una passione fisica rapidamente tramontata. La moglie
estranea al paese, lo aveva rincorso, cercato, inseguito,
quando da ventenni si erano conosciuti a Genova.

Figlia di un funzionario dello stato, era fuggita di casa

piu' volte per stare con lui, e dopo un matrimonio che aveva
suscitato curiosita', scalpore ed invidia, dopo solo due an-

ni tutto era crollato. Partito per la Libia in cerca di for-

tuna, lui aveva lasciato una donna giovane e bella per tre
anni sola con se stessa. Con i desideri, con le passioni
pronte ad esplodere. Un soffio, uno sguardo maligno, forse
un inganno avevano travolto lei ed il suo matrimonio.

Al suo ritorno in ltalia tutto era finito, ['amore era fini-

to, la passione era spenta, la loro vita di coppia era di-
ventata contorta, iloro dialoghi occasionali, polemici,
diffidenti, vuoti di emozioni e di sensazioni. | due figli,

giunti quando erano sulla soglia dei quarant'anni, non ave-
vano migliorato le cose. Lui passava da un letto ad un fie-
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nile, bruciava avventure ed occasioni, senza gioia, con poca
passione, lasciando a volte bruscamente un letto, con incon-
tri troppo brevi ed a volte con qualche rifiuto.

Quel giorno mentre si allontanava dopo aver riparato il for-
nelletto, sentiva sulla nuca lo sguardo di lei insistente,
sorpreso, incuriosito, e forse anche un po' triste. Aveva
scoperto negli occhi di quella bella maestrina la solitudi-
ne.

Era sola.

Poi tutto inizio' all'improvviso, senza una ragione, senza
un fine. E fu meraviglioso. Un'esperienza travolgente per
entrambi. Ore su ore di dolcezza e di passione, di amore e



di sesso.

Il letto diventato d'improvviso troppo piccolo era un uni-
verso di fiori e di stelle, un mare in burrasca. Erano gri-

da, silenzi, erano languidi immobili abbracci, erano caval-
cate e carezze, avvinghiati, erano sapori e respiri. Lei co-

me un glicine lo circondava lo aggrediva, lo coccolava. La
notte era lunga, insonne, I'amore, poi ancora I'amore, poi

la passione. Nel dormiveglia le sue unghie accarezzavano, le
sue gambe palpitavano avvolte sulla vita, sul torace. Le sue
mani pronte a scaldare inflammavano, la sua bocca riscaldava
lentamente, dolcemente, facendo risorgere, per interminabili
volte, passioni ed appetiti mai paghi.

La loro clandestinita' non era piu' un mistero per i piu’,
erano noti nei dintorni e quel loro amore, pulito, appassio-
nato e travolgente era ammirato, invidiato ed anche un po'
odiato. La famiglia di lei tollerante, quella di lui anche,

gli uni rassegnati e consci che in quei tempi avidi di uomi-

ni, per una vedova con un figlio, e con quel suo caratteri-

no, anche se bella, non era facile risposarsi. L'altra in-
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consciamente terrorizzata dal perdere il marito, troppo de-
bole ed incapace per tentare emozioni ed amori, incapace di
suscitare desideri e passioni in un marito di lei ormai di-
silluso, stanco e diffidente.

Anche lui, travolto da una passione irruente nei primi mesi
del loro amore, ora, ad un anno di distanza, stava soccom-
bendo sotto i colpi vibrati dall'orgoglio femminile della
maestrina. |l loro amore si stava sgretolando sotto i colpi

di un ariete che le donne maneggiano molto abilmente, la ge-
losia.

Silenziose scenate cariche di sguardi addolorati, di accuse



un

roventi, difalsita' gelidamente meditate e costruite li
stavano distruggendo. A nulla valevano le lunghe ore di pas-
sione, un'intesa fisica perfetta i cui entusiasmi l'intimi-

ta' della casa non riusciva a contenere.

Al Caffe' dello Sport quelle grida, quei sospiri, ormai, non
erano piu' oggetto di chiacchere; qualche comare pettegolava
ancora inascoltata dai piu', qualcun'altra sospirava. Molti
sapevano e nessuno parlava. La maestra era un simbolo in

paese di contadini dove la "sesta" era a volte un traguardo
culturale irraggiungibile.

Sono |i', abbracciati da un anno. Stanno ormai distruggendo
giorno dopo giorno un sogno d'amore e di passione reso im-
possibile dalla intransigenza di lei e dalla debolezza di

lui, senza saper accettare la situazione cosi' com'e’, senza
voler prendere coscienza che "cosi' e" e che non potrebbe
essere altrimenti.

E' un lampo nella mente del Luigi, ta-tic..ti-toc.

Chissa' quanto andranno ancora avanti? Silasceranno, poi,
dopo alcuni giorni, inizieranno di nuovo, poi ancora da ca-
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po.
Certo pero', che una punta di invidia c'e'. Un amore cosi'

travolgente ed appassionato genera un po' d'invidia. E, a
ben considerare, la maestrina deve essere una femmina bol-
lente.

Ta-tic..ta-toc. Un altro androne, sulla sinistra c'e una

porta, un'altra porta ancora. Il Luigi estrae dalla tasca la
chiave della porta di casa, altri due passi ed €' arrivato.

La casa e' ormai silenziosa, si volta ancora a guardare la
strada buia, sitoglie i ciabot, poi silenzioso chiude il
battente ed a tentoni, nel buio, guadagna la scala.



In cima il bimbo dorme, la moglie lo attende come sempre.
Anche lei €' dolce, €' calda e appassionata, ed €' bella.
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CAPITOLO 5

Quand ca iera al Re

- Luigi..Luigi svegliati.
- Hum
- Luigi svegliati ci sono i tedeschi.



- Hum, si', va' bene

- Eh, si', va bene un accidenti, svegliati, su sveglia-
ti!
La moglie lo scuoteva per una spalla, dolcemente. Quel tene-
ro dondolio lo faceva sognare, lo spingeva, nel dormiveglia,
sul fondo della realta' dove il razionale ed il paradossale
si avvolgevano fino a confondersi con il sogno, con l'assur-
do. Dove l'irreale sfumava lentamente, perdeva i contorni e
si confondeva con il reale, con il possibile, i colori si
appiattivano, gli intensi sfumavano in pastelli ed i contor-
ni entravano nelle ombre.
Lo scuoteva sempre piu' rudemente. E le ombre si accavalla-
vano, i contorni scoppiavano, lanciando arcobaleni di luci
che si inseguivano e si sostituivano in lunghi sogni, lun-
ghissimi un solo istante, e poi la luce ed il buio.

- Cosa c'e', che ora €', cosa c'e'l

- Luigi, ci sono i tedeschi.
Con un balzo €' seduto sul letto.
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- | tedeschi? cosa ci fai mezza nuda, copriti che pren-
di freddo, stai sotto le coperte. Cosa dici, come i tede-
schi?

- Si, ci sono i tedeschi, Luigi!

- Ma dove sono i tedeschi, dove sono?

- Giu' in strada, qui sotto casa.

- Qui sotto, e me lo dici adesso!
Piu' che alzarsi il Luigi vola via dal letto inciampando al
buio in uno scarpone e travolgendo una poltroncina ricoperta
di damasco rosa, sulla quale, la sera prima al buio, aveva
appoggiato i suoi abiti. Nudo scende a precipizio la scala,



ma al quarto gradino si blocca. Il "dove vai" della moglie,
destandolo completamente, lo fa rapidamente riflettere sulla
situazione.
"l tedeschi! cosa ci fanno i tedeschi nel cuore della notte
in paese. | tedeschi, di notte! Che ora e'?".
Un turbinio di pensieri, di domande e di dubbi si accavalla-
no affannosi nella sua mente. Si affacciano domande senza
senso, senza una risposta logica, una sequenza rapida, do-
mande che chiamano domande. | tedeschi!
Il Luigi con un balzo risale quei quattro gradini fin sul
pianerottolo laddove una finestra si affaccia sulla strada.
Lentamente, in un apparente silenzio dove il sommesso toc
del saliscendi della finestra nell'aprirsi intimidisce come
il il secco rumore di una fucilata, vengono aperti i vetri.
Dietro di lui la moglie lo raggiunge silenziosa.

- Vai a letto che prendi freddo, vai via, €' pericolo-
SO.
Quelle del Luigi sono parole dettate dall'inconscio, dette
meccanicamente perche' la sua mente €' travolta da pensieri
di ogni genere e corre lontano.
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Uno sguardo attraverso le stecche dalla persiana fa fare al
Luigi un salto indietro, istintivamente. Sotto di lui nella
strada sottostante ombre di uomini si muovono senza una ap-
parente ragione.

- Ma che ora e'?

- Quasi le sei.
La moglie €' li', ancora nuda, e trema come una foglia un
po' per il freddo e molto per quel rumore di motori che sta
aumentando in modo disordinato, per le voci incomprensibili
che si accavallano in un crescendo di frasi smozzicate, di
ordini sommessi ed imperiosi.



- Cosa fa' tutta questa gente all'alba in paese? chi
diavolo sono?
Il Luigi cercava di capire la realta' sottostante sbirciando
tra le stecche della persiana. Muoveva dall'alto in basso le
due stecche mobili orientandole nella posizione migliore per
poter meglio guardare nelle diverse direzioni.

- Ihr zwel, geht dort in den Hauseingang. Ja der dort
vorn. Du, stell'das Auto hier her, hier an die Ecke, mit dem
Vorderteil in Richtung auf den Hof.

- Du, stelle dich hier an die Ecke. Achtung auf die
Strasse in Gefaelle und auf, die Gasse dort vorn.

- Herr Unteroffizier. Herr Unteroffizier, es ist unmoe-
glich.

- Was ist unmoeglich ?

- Man kommt nicht hinein, dort ist ein Heuwagen. Wir
muessen den Wagen verstellen, damit wir mit dem Auto
hineinkommen...34

Sotto di loro, nella strada le voci diventavano sempre piu'
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definite.

- Sono tedeschi! Sono tedeschi!
Il Luigi sbalordito guardava sotto di lui una serie di ombre
che si spostavano da un lato all'altro della strada. Il ru-
more di motori aumentava, rumore di autocarri, di motoci-
clette e di veicoli di ogni genere. Lui si convinceva sempre
piu’, gli sembrava impossibile, ma l'idioma era tedesco, in-
dubbiamente tedesco. Non riusciva a capire le parole, ma le
voci laggiu' nella strada parlavano tedesco.
Non riusciva a capire i dialoghi, aveva del tedesco soltanto
una vaga infarinatura, qualche concetto e qualche parola im-



parata dai colleghi delle Panzershiffe, le corazzate della
Marina da Guerra del Reich, quando qualcuno di loro aveva
visitato la sua nave per qualche giorno di navigazione in-
sieme. Tutto sommato brava gente e buoni marinai. Troppo
poco pero' per capire quel linguaggio concitato cosi' diverso
da quello marinaresco, parole dette troppo in fretta, in un
dialetto militare fatto di ordini lanciati quasi con rabbia
come fendenti, come sciabolate che non ammettono
indecisione o errore nel bersaglio.
Si volta verso la moglie.

- Sono tedeschi. Ne stanno arrivando altri, senti il
rumore dei camion, stanno occupando il paese.
Alla crusiera, dalla strada che conduce a Camino una lunga
toria di automezzi di ogni tipo, autocarri, nere automobili
con i fari ciechi arrivava per distribuirsi in modo disordi-
nato lungo la strada in discesa verso la piazza.
Gli automezzi si fermavano qua e la' eruttando dalle portie-
re e dai cassoni grappoli di ombre.
Qualcuno piu' frenetico percorreva il buio abbaiando ordini.
Le ombre si disperdevano improvvisamente al suono degli or-
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dini, come tanti birilli sparpagliati dalle palle e si av-
viavano in gruppi di due o tre verso le differenti strade
del crocevia.
Al rumore dei motori si sostituiva poco a poco il calpestio
degli scarponi sul selciato e quello ancor piu' agghiaccian-
te, freddo, metallico delle armi maneggiate con disinvoltura
e senza timori. Secchi metallici "clac" che generavano bri-
vidi di terrore.

-Ma che cuiun35 doveva proprio fermarsi qui sotto!
Il Luigi indirizza l'insulto all'autista di un camioncino
militare con il cassone coperto da un fermo sotto la fine-



stra dalla quale lui e la moglie osservano la strada sotto-
stante.
Un metro piu' in basso il telone luccica zuppo di pioggia
nella fioca luce di una notte ormai arrensa al pallido livo-
re di un'alba grigia e triste sotto la pioggia.
Continua a piovere, piove senza tregua.
Don..don.....don. Sei rintocchi. Le sei.
| minuti passano lenti come un'eternita’, ma quei sei rin-
tocchi distraggono dal loro osservare quelle due teste che
stavano ormai contendendosi le fessure della persiana.
Al di la della strada, davanti all'ingresso della casa di
fronte, tre di quelle ombre si erano fermate e discutevano,
in italiano.

- E quelli chi sono?
La domanda e' della donna, il marito €' intento ad osservare
cio' che la fessura della persiana mostra del quadrivio e
della frenetica attivita' che Ia' si svolge.

- Quelli chi?

- Quei tre Ii' parlano italiano!

- E' vero!
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Lo stupore lascia il Luigi di stucco e senza parole, non si
aspettava di sentir parlare italiano, era inconsciamente
convinto che gli invasori fossero tutti tedeschi, anche se
la ragione gli suggeriva il contrario. | tedeschi da soli
pero' non avrebbero potuto far molto. Era quindi logico che
non fossero soli.

- Scappa Luigi, scappa, fila via fin che sei in tempo,
guarda, stanno bussando alla porta di fronte, quella della
Zita, dopo tocca a noi. Scappa Luigi.

Ma lui €' ancora nudo, si guarda intorno indeciso, entra
nella camera da letto prende i vestiti raccogliendoli da



terra e districandoli dalla spalliera della poltroncina ro-
vesciata, con un balzo €' sui gradini della scala, torna in-
dietro per un ulteriore sguardo al figlio addormentato e
poi, quasi rotola giu' dalle scale.

- Ciau gioia- €' il fugace saluto alla moglie.

- Dove vai?

- Nei baloc36, ciao.
La scala e' percorsa a precipizio, ma alla porta d'ingresso
il Luigi diventa prudente e guardingo, come un predone.
Tende l'orecchio, nel cortile c'e' il silenzio. Quel carro
carico di balle di fieno, stracarico fino all'inverosimile,
spostato nell'androne di accesso alla strada, per far posto,
in cortile, al granoturco, ostruisce completamente il pas-
saggio, e ne impedisce a chiunque l'accesso.
Il grigio portoncino di legno, tinteggiato color nave da
guerra, ruota silenzioso sui cardini.
Sta albeggiando, il cortile €' deserto.
C'e' un varco nel muro che divide il cortile dall'aia dei
vicini, €' come la bocca di un pozzo affacciata sull'ignoto,
al di la' il buio sta cedendo alla luce.
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Saranno entrati nel cortile adiacente? La domanda occupa per
qualche istante la mente del fuggiasco, dopo un attimo I'im-
mobile silenzio rassicura il Luigi che silenzioso attraversa
di corsa lo spazio antistante guadagnando la porta del ru-
stico che al suo giungere si apre come d'incanto.
Dietro la porta il cognato Eugenio lo aveva preceduto di un
soffio.

-Uei, ciau37
La sommessa esclamazione di saluto esprimeva anche la
sorpresa di vederlo gia' la', al sicuro.

- Dov'e' il Peppino?



- E' dentro che dorme

- Com'e' che tu sei gia' qui?

- Ero appena tornato da casa della Fiorenza quando ho
sentito arrivare la prima auto. Ho fatto appena in tempo a
chiudere la porta che nella crusiera sono arrivati i primi
autocarri pieni di soldati. Hanno occupato la casa della Te-
resina, quella sull'angolo della crusiera, ci sono tedeschi,
camicie nere, e qualcuno con la divisa della Decima MAS, c'e
anche qualche italiano vestito da tedesco, o almeno, io ho
visto due uomini, con la divisa simile a quella dei soldati
tedeschi, che parlavano in italiano, e lo parlavano bene.

- Da quanto tempo sei qui?

- Da un attimo prima di te, ti ho visto attraversare |l
cortile di corsa mentre chiudevo la porta.

Don...don...altri sei rintocchi, il campanile ribatteva le
sei.

Sono passati soltanto sei minuti dal primo allarme.
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- Non possiamo rimanere qui Eugenio, prima o poi nel
cortile riusciranno ad entrare, e non ci vuole molto ad
aprire questa porta. Il posto migliore €' nel fienile in
mezzo ai baloc, Ia' non ci troveranno mai, per stanarci do-
vrebbero spostare due o trecento baloc. Spostiamo un po' di
balle di paglia, creiamo una camera dove nasconderci se do-
vessero entrare nel cortile. Dalle fessure tra una balla e
I'altra entra aria sufficente per respirare. Cosa ne pensi?

- E' sempre meglio di starli ad aspettare qui. Purtrop-
po hanno gia' bloccato tutte le strade di accesso al paese e
non €' possibile fuggire in campagna. Andiamo a svegliare |l



Peppino.

| due si avviano al buio nello stretto corridoio che, fian-
cheggiando il porcile, porta alla scala di accesso al piano
superiore, a quella che era stata la camera da letto da
spus38, di nozze, del Cichin, il loro vicino di casa, un
lontano cugino.

Quella stanza e la sottostante cucina facevano parte inte-
grante del rustico della casa del Luigi. Il rustico ospitava

un fienile, una legnaia, un magazzino per macchine agricole
ed una stalla, dove il Miche', tra i vitelli, teneva due dei

suoi tre cavalli.

Il fienile sovrastante la stalla era pieno fino al tetto di

baloc, quelle balle di paglia di grano che venivano utiliz-
zate per formare il letto per gli animali della stalla. Solo

una piccola parte del fienile era destinata alle risorse
alimentari, ed era piena di magliassi39, le piante di grano-
turco che non avevano raggiunto la maturazione e che veniva-
no utilizzate come mangime fresco per i bovini.

Parte della paglia era immagazzinata nel rustico che si af-
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facciava sull'aia della casa del Miche', venti metri piu' in

la'. L'eccesso di paglia veniva venduto a quegli allevatori

di bestiame che non coltivavano grano.

Il fronte del rustico si affaccia sul cortile della casa, |l

retro guarda un orto, grande a sufficienza per sfamare l'in-
tera famiglia del Miche' ed un letamaio, dove vengono scari-
cati gli escrementi degli animali delle due stalle.

Svegliare il Peppino era cosa non facile, sia in pace che in
guerra. Era il piu' giovane della famiglia e come tutti |
giovani il suo sonno era sereno e piu' profondo di un pozzo.
E' pero' anche lui esposto alla rappresaglia dei repubbli-



chini e dei tedeschi essendo di leva.

Combatteva in modo fatalistico la paura di essere preso. Si
nascondeva andando a dormire in quella stanza non
facilmente raggiungibile dalla strada e con la gioia di
addormentarsi con negli occhi la bellezza di una visione da
sogno, l'affresco del soffitto.

lI soffitto della stanza infatti era stato decorato da uno

degli imbianchini del paese, un vero talento, con scene cam-
pestri, alla maniera di Tiepolo. Costui, grande amico del
Cichin aveva realizzato per la camera da spus40, il suo ca-
polavoro, un'opera che gli aveva dato celebrita' nei dintor-

ni e che era stata ripetuta in tono minore molte altre vol-

te.

Bionde fanciulle e prosperose contadine dalle grazie rotonde
e prorompenti giacevano tra fiori e verdure alternandosi a
frutti succosi ed a paffuti amoretti.

Le loro rosee grazie debordavano dai drappi andando a
competere con pomodori, ibischi, cocomeri e campanule
giganti in una varieta' cromatica senza fine.

Dagli angoli del soffitto a vela esplodevano, uscendo da
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cornucopie, cespi di verdure frammiste a frutti dai colori
intensi che accarezzavano le grazie tondeggianti di quelle
prosperose fanciulle e si intrecciavano in uno sfumare di
colori pastello al centro del soffitto dove un cielo di un
pallido celeste trapelava tra chiappe e limoni, tra seni e
meloni fino ad imporsi al centro della stanza in un azzurro
intenso.

Il suo posto non era li', non nella camera da letto di un
povero contadino, quel soffitto era stato sognato per il pa-
lazzo di una cortigiana, per Stupinigi o per la reggia di
Caserta, per qualche castellana che visitava i sogni



dell'artista.
Il resto della stanza era un disastro, tre vecchi paglieric-
ci ed una branda scalcagnata ospitavano nelle notti di peri-
colo gli uomini della famiglia.

- Peppino, su andiamo, non stare a vestirti, portati
dietro le coperte, ci pensiamo noi a spostare i baloc.
| tre, silenziosi e guardinghi come gatti, salgono sulla
scala a pioli che dal cortile porta alla legnaia, da li' con
un balzo sono sul fienile. Mentre I'Eugenio issa sul fienile
e sulla legnaia adiacente le due scale a pioli di accesso
alla parte alta del rustico, il Luigi, nascosto dietro un
pilastro che sorregge il tetto, scruta le finestre di casa,
di fronte a lui. E' ormai giorno, dietro una persiana soc-
chiusa appare una mano pallida, femminile, un breve cenno
d'intesa e di saluto. Sua moglie ha capito dove sono, e lui
e' tranquillo.

- Ihr zwei geht in alle Haeuser der linken Strassensei-
te, ihrin die der Rechten, lasst alle Maenner zwischen 15
und 40 Jahren heraustreten und schickt sie her. Nein! Es
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ist besser ihr bringt sie auf den Platz. Hans, lass'zwei
Maschinengewehre aufstellen und halte sie in Schach, damit
sie nicht fliehen.

Ihr anderen, auf geht's, in die Strasse...... 41

- Piero, cosa ha detto il crucco, il comandante?

- Non ti far sentire, capisce l'italiano bene quanto
te, ha ordinato di entrare nelle case e di rastrellare tutti
gli uomini sotto i quarant'anni anni da mandare in piazza,
dove verranno raccolti.

- |hr drei, stellt ein Maschinengewehr hier her, auf



den Platz gerichtet.42

Un gruppetto di persone intorno ad un ufficiale discuteva

come organizzare il rastrellamento degli uomini tra i quin-

dici ed i quarant'anni anni da utilizzare come ostaggi. Man

mano che venivano scovati, ancora addormentati, alcuni
semi-

nudi, molti con indosso solo il cappotto frettolosamente

preso da un armadio, venivano portati in piazza sotto buona

scorta. Ad alcuni, ai piu' vecchi, veniva imposta la meta -

in piazza - certi che avrebbero obbedito e che non sarebbero

fuggiti.

Le squadre di rastrellamento si stavano appropriando del

paese nel momento del suo risveglio.

E' I'ora in cui i primi contadini si avviano verso le vigne,

verso i campi e gli allevatori nelle stalle iniziano ad ac-

cudire gli animali per il pasto mattutino. Le donne traffi-

cano nelle case prima di raggiungere i mariti, i fratelli, i

figli nei campi.

Dai comignoli usce il primo fumo di stufe accese, di camini,

i primi fuochi per combattere le brume ed i freddi di quel
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piovoso autunno.

Sulle stufe il bricco del caffe' di cicoria inizia a sbuffa-

re, a fumare, e sulla cenere di qualche camino, ancora calda
di brace, fette di polenta, avanzi della la sera precedente,

si arrostiscono, scarso anche se ghiotto complemento ad un
caffe' inesistente.

Ad ogni sorso la memoria riporta alle labbra una filastrocca
per adulti:

quand ca iera al re



iera al cafe’

gli an fac imperatur

sentivu n'‘pu n'mache l'udur
iuma pia' I'Albania

al diau 'li a' purtalu via

La penuria di caffe' rappresentava nella mente del popolo
I'immagine del tracollo dell'economia, ed era un atto di ac-
cusa per i disastri imputati all'economia fascista.

|| caffe’ rappresentava il benessere in quell'economia da
dopoguerra degli anni venti dove il Re godeva, presso il po-
polo devoto, dell'amore e dell'lammirazione assegnata al vin-
citore di una guerra lunga e sanguinosa. L'inizio del "ven-
tennio” ed i primi disastri economici erano ironicamente as-
sociati all'immagine di un potere fasullo ed agli altisonan-

ti sogni imperiali. Ed infine il tracollo economico dopo la
spallata delle sanzioni, non piu' caffe'.

Quel caffe' su alcune stufe continua a bollire, lentamente
inacidisce mentre le squadre di rastrellamento irrompono
nelle case.

Due colpi con il calcio del fucile sulla porta della casa,
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poi altri ancor piu' forti finche' qualcuno non apre. Qual-
che porta viene abbattuta mentre uomini in mutande saltano
dalle finestre sul retro. E nelle case vicine €' un freneti-
co correre e fuggire, chi in soffitta, chi nel pagliaio chi
nel pozzo.
Poi l'irruzione del tedesco e quel buco nero, terribile in
cima alla canna del fucile puntato sul petto di una vecchia,
di un bambino.
- Uomini, dove essere uomini!
Il terrore gela le parole, gela i pensieri, il respiro ed |l



piglio del tedesco diventa brutale, uno strattone, una spin-
ta, le scale percorse con il fucile spianato, un calcio alla
porta, il letto rivoltato e poi ancora:

- Uomini, dove essere uomini.
Qualcuna piu' giovane, qualcuna piu' coraggiosa abbozza una
vaga risposta, qualcuna piu' vecchia si lascia sbatacchiare
contro il muro, ammutolisce con la mente persa in frenetiche
preghiere certa che la vita sarebbe finita li', un colpo di
fucile e dopo, nulla.
Qualche madre con un fil di voce risponde:

- L'e' sulda’
Qualcuna, per essere piu' convincente, estrae da un cassetto
una foto del figlio soldato ed una lettera spedita dalla
Russia o dalla Libia. Quei documenti di dolore non sono ac-
cettati, non sono capiti.
E quindi, perquisizioni in casa, nel solaio, nel sottoscala,
dove sono nascoste le scarse risorse alimentari, ed in can-
tina. |l salame nascosto da qualcuno sotto la giubba milita-
re e' dalle donne felicemente accettato quasi condiviso,
qualche volta offerto pur che i militari escano di casa.
La porta viene subito sbarrata, e dopo tra lacrime di paura
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e di tensione si origlia dietro la porta, si sbircia dalla

finestra ad ascoltare la stessa tragedia vissuta dal vicino

di casa, con la speranza che finisca al piu' presto e che
I'invasore si allontani, col terrore che un ripensamento lo
faccia tornare.

In qualche cortile, dietro qualche porta, in una stalla in

un solaio, viene scovato un uomo. Uno €' preso mentre sca-
valca una finestra, un altro tranquillo nei suoi cin-
quant'anni protesta incredulo quando viene catturato ed in-
viato in piazza.



- Ma mi sun vaeg, sun vaeg43.
A nulla valgono le proteste, I'obbedienza cieca dei soldati
ventenni ed un pizzico di paura non discrimina, un uomo €'
un uomo, € non chiedono certamente la carta di identita'; in
piazza!
Qualcuno €' preso per la strada, qualche altro inspiegabil-
mente attraversa il paese senza essere fermato.
Il Cichin, dopo la fine del turno delle sei, €' uscito dalla
fornace, in fondo al paese, dove controlla la cottura dei
mattoni.
E' in pensione da anni, ma, nei casi di emergenza, chiamano
lui. Pochi giorni prima, il fuochista della fornace ha avuto
un piccolo incidente, una cosa da nulla, ma sufficente per
impedirgli di lavorare per un paio di settimane. Il Cichin
con la sua esperienza di quarant'anni nella conduzione di
forni per i laterizi, €' un'ancora di salvezza per l'impren-
ditore.
Il viavai di uomini e mezzi lo lascia quasi indifferente. E'
vecchio, e alla sua eta', dopo due guerre, la confusione che
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si sta creando nelle strade, il vociare, gli urli non lo
spaventano. Non ha ancora sentito sparare e questo €' un
buon segno.

Lentamente, con l'andatura traballante dovuta ai ciabot ai
piedi, sta attraversando il paese, qualche momento ancora,
poi sara' a casa, e, dopo una fetta di polenta ed una tazza
di latte, a letto.

Non riesce a capire il perche di tutti quei militari, di

quel viavai di tedeschi comparsi dal nulla e distribuiti do-
vunque, a grappoli sulle strade di accesso al paese.



E' in vista della crusiera con il suo viavai di uomini e
mezzi €' gia' a due passi da casa quando i suoi programmi
sono bloccati da un fucile brandito da un italiano:

- Tu, dove credi di andare?

- Vado a casa mia.

- Vai in piazza, tu vaiin piazza, giu'in fondo alla
strada, in piazza, su' bello.

- Ma io sto venendo dalla piazza.

- Non fare il furbo, fila, giu' in piazza, vai!

Il piglio minaccioso del militare, se poi militare era dati
gli abiti borghesi, lo preoccupa un po'. E' meglio non di-
scutere ed assecondarlo.

Dopo un attimo di esitazione il Cichin fa dietrofront pen-
sando - prima della piazza trovero' il modo di filarmela.

- Va bene, va bene non ti agitare, vado, vado.
L'occasione per la fuga non si fa attendere, venti metri
piu' in 1a', sulla destra, c'e' un portone, rallenta il pas-
so, una mano sulla porta, ne saggia la consistenza, si muo-
ve, €' aperta!

Il Cichin si volta furtivamente e, dopo una fugace occhiata
alla nuca del militare preso ormai da altri compiti, come
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d'incanto, scompare al di la' del legno.
E' nel cortile dell'edificio adiacente a casa sua. Un muret-
to lo separa dalla moglie. Via dai piedi i ciabot, attraver-
sa di corsa il cortile, in giro non c'e' nessuno, sul fondo
c'e' il rustico, spinge la porta della stalla entra e subito
esce dalla porta sul fondo, passando nell'orto.
Una bassa recinzione di rete metallica arrugginita e fati-
scente separa quell'orto dal suo.
Dopo un istante, scavalcato l'ostacolo, €' a casa.

- Cichin, Cichin.



Il richiamo e' sommesso, tanto sommesso che non si
capisce

la direzione di provenienza, sembra venire dall'alto, dai
tetti.

- Cichin.
Si, proviene dal tetto, no, dal fienile, dai baloc. Dalle
balle di fieno spunta una testa.

- Luigi cosa fai lassu'? sei solo? Non ti muovere di
li' perche' il paese €' pieno di tedeschi.

- Cichin, ci siamo tutti e tre, di' a mia moglie di
portarci da mangiare, abbiamo fame.
| tre avrebbero mangiato qualsiasi cosa, ma speravano nella
polenta del Cichin, le fette arrostite sulla brace, magari
una fetta di salame li avrebbe ricompensati del disagio del
nascondiglio.

La strada brulica ormai di militari che setacciano le case.
Era nel frattempo partito un'altro ordine, sequestrare |l
bestiame di valore ed avviarlo ad un centro di raccolta im-
provvisato nel cortile ed annesso orto della casa della Te-
resina, il cui ingresso affacciava sulla crusiera. Pian pia-
no all'ingresso del suo cortile arrivano vacche, maiali, ca-
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valli, animali d'ogni tipo, |i' trascinati da zelanti solda-

ti germanici e da qualche repubblichino voglioso di appro-
priarsi di qualche vacca da razziare come bottino di guerra,
bottino di rappresaglia.

Gli animali senza controllo, senza divisioni tra di loro si
sparpagliavano nel cortile, nell'orto, belando, muggendo e
starnazzando, in un groviglio di galline calpestate dai ca-
valli e di maiali che contendono alle capre le verdure di
un'orto ridotto, in pochi minuti, ad una poltiglia di terra,



fango e vegetali, tra il nitrire dei cavalli ed il vagare

senza meta delle vacche.

Gli animali sospinti a volte molto brutalmente dai militari
affluiscono in misura sempre maggiore, vengono avviati
all'ingresso del cortile cintato da un alto muretto, quelli

che entrano contrastano l'uscita di altri che tentano la fu-
ga, in un groviglio ed in una confusione indescrivibile.

Sulla soglia di casa, la proprietaria dell'edificio e
dell'orto, avvolta in un vecchio cappotto militare tinto di
nero, osserva con lo sguadro disperato il massacro della sua
piccola risorsa alimentare.

Ed altri animali continuano ad arrivare.

| militari, hanno circondato il paese bloccandone le vie di
accesso, le quattro strade principali, quelle dalle quali €'
possibile fuggire. Non solo, hanno realizzato anche un vero
e proprio cordone sanitario intorno al paese: un soldato
ogni cinquanta metri in paese, due militari tra una strada
di accesso e l'altra nelle campagne, senza lasciare incusto-
dito il lato prospiciente, il Po. Impossibile passare senza
essere visti. Impossibile allontanarsi dal paese senza esse-
re visti, bloccati, controllati.

Le pattuglie continuano il loro lavoro di rastrellamento de-
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gli uomini in eta' militare. Entrano in ogni vicolo, in ogni
cortile, bussano, ed a volte sfondano porte, perquisiscono,
minacciano e depredano.

Un gruppetto di repubblichini, un paio di loro con una divi-

sa vagamente germanica, si avviano in un vicolo ad un centi-
naio di metri dalla crusiera. Il vicolo apparentemente porta
verso la campagna, al suo termine c'e' un gruppo di case che
forma il quartiere del "Baricun". Una manciata di case, pic-
cole, povere, sul bordo della scarpata verso il letto del



fiume. Case incastrate tra diloro e tra gli orti che le
circondano, separate da un vicolo poco piu' largo di un car-
ro.

La notizia dell'arrivo dei tedeschi ha fatto saltar fuori

dal letto gli uomini, sette in tutto, un paio di loro giova-

ni in eta' militare.

Questi ultimi si sono nascosti in un'orto, tra due file di

alte tondeggiati verze. Si sono acquattati tra la verdura
certi che l'orto sia un insospettabile nascondiglio.

| due nella fuga, attraversando una stalla hanno abbrancato
due bracciate di fieno sotto le quali hanno tentato di mime-
tizzarsi. Il Renzo, avvolto in un vecchio mantello a ruota,
tutto rattoppato, appartenuto al bisnonno si corica supino
tra due file di verze coprendosi accuratamente con le brac-
ciate di fieno. L'altro, a fianco della recinzione di canne,

la ciuenda44 che separa l'orto da quello del vicino, utiliz-
zando erba e paglia trovata in loco, ha formato un mucchio
sotto al quale si €' infilato carponi.

Il fieno scricchiola, la pioggia picchietta sull'erba e sul-

le foglie delle verze e della vite attutendo e confondendo i
rumori dell'invasore. Lentamente l'umidita', poi qualche
goccia si infiltrano sotto i ripari di fortuna. Un rigagnolo
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d'acqua sotto la paglia scorre sul collo del Renzo, infil-
trandosi nel colletto della magliamutanda lungo la spalla e
la schiena come una gelida serpe.

- Ua che bela uva frola45 non I'hnanno ancora raccolta.
Due invasori, di origine locale per quanto si puo' capire
dalla parlata ma vestiti da tedeschi, entrano nell'orto, uno
commenta l'invitante aspetto di alcuni grappoli d'uva ['al-
tro fruga con la canna del fucile in un mucchio di fieno fa-
cendone emergere con un urlo di dolore il Renzo.



L'altro fuggiasco, alcuni metri piu' in lIa', sententosi sco-
perto, preso dal panico tenta una inutile fuga immediatamen-
te interrotta dall'urlo.

- Fermo! alt! o sparo! alt!

Non c'e' scampo, il Renzo €' coricato a terra nella melma,
avvolto nel mantello e nella paglia con le braccia crocifis-
se sul terreno.

Sotto il volto sporco di fango iniziano a scorrere lacrime
di rabbia per essere stato scoperto e di dolore per i colpi
che uno degli invasori continua ad infierirgli sul costato e
sul ventre con la canna del fucile.

- Credi di essere furbo, vero! Cosa credevi di fare se-
polto? Volevi fare il morto, il morto sepolto. Te lo faccio
fare io il morto sepolto, vedrai come lo farai bene!

E giu' colpi sul torace e sul ventre con la canna del fuci-

le.

L'altro fuggiasco, rimasto paralizzato dalla paura, in gi-
nocchio, solleva lentamente in alto le mani, ha la testa e

le spalle ancora coperte di paglia.

Per qualche lungo, lunghissimo istante i quattro rimangono
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immobili come grottesche figure, come statue di cera in uno
scenario di desolazione e di paura, tra di cavoli e gambi
rinsecchiti di piante di pomodoro.

Il silenzio che avvolge gli uni €' un gelido soffio di mor-

te. Negli occhi degli altri si legge l'impaccio, il timore

di dover premere il grilletto di quell'arnese di guerra,
freddo, nelle loro mani.

E' silenzio tutt'intorno, le finestre delle case sono sbar-

rate e dalle fessure, dalle stecche delle persiane, le madri



e le sorelle leggono negli occhi dei prigionieri il terrore
della prigionia. Per loro, uomini di leva, il futuro piu’
attraente sarebbe stato il campo di concentramento, in Ger-
mania. Per i piu' sfortunati c'era la condanna a morte per
direrzione.

Il lungo istante di indecisione e di silenzio e' rotto dal
sordo rumore del calcio del fucile sbattuto con forza sulla
schiena del prigioniero in ginocchio, che stramazza, e dai
lamenti del Renzo sul quale l'altro sgherro inizia ad infie-
rire con qualche calcio assestato alle costole ed ai fian-
chi.

Lentamente i due, ormai in piedi, vengono sospinti brutal-
mente verso la strada, in direzione della piazza.

- Dove ci portate?

- Fai silenzio.

- Ditemi almeno dove ci portate. Non abbiamo fatto nul-
la di male, non siamo partigiani. Siamo contadini, siamo co-
me Voi.

- Zitto e cammina. Per i disertori come te abbiamo un
trattamento speciale.

Alle proteste ed alle domande del Renzo, il militare, quello
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dei due che mostrava piu' autorita', dava grandi colpi con
la canna del fucile sulla schena dei due prigionieri, un po'
all'uno un po' all'altro.

- No. - si blocca di colpo il Renzo - Voglio sapere co-
sa ho fatto, perche' ve la prendete con me, io non sono un
partigiano, non ho.....
La frase viene interrotta da un violento calcio nel sedere
che gli fa riprendere il passo.
Un passo traballante, ditraverso, come se il Renzo fosse



zoppo. Una andatura da granchi, una gamba quasi rigida con-
trastava con la scioltezza dei movimenti. Il Renzo si era
pisciato addosso per la paura quando era stato scoperto. La
gamba veniva strascicata perche' il pantalone bagnato era
appiccicato alla pelle.

- Cammina cretino.
La sua protesta e la brusca fermata viene messa a tacere
senza troppi scrupoli anche se, in verita', egli continua a
brontolare in dialetto con un filo di voce reso ancor piu’
incomprensibile da quel suo tono di voce cupo.

- Zitto, piantala, cretino, e cammina che €' meglio per
te.
Il vicolo deserto, occupato da quel sinistro quartetto €'
spiato, osservato da una selva di occhi.
Severino, anche se quarantenne e percio' non piu' di leva,
e' salito sulla legnaia sopra la stalla e si €' nascosto in-
filandosi tra le travi che sorreggono il tetto dell'edifi-
cio. Rabbrividisce di freddo e di paura per quei due suoi
vicini di casa dei quali non osa immaginare la sorte.
Imerico, per tutti Ricu, anche lui poco piu' che quaranten-
ne, sie'infilato nel pozzo adiacente alla sua stalla. |
pozzo ha infissi nei mattoni delle pareti degli scalini in
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tondino di ferro, utilizzati di tanto in tanto per l'ispe-

zione e per la pulizia del fondo. E lui e'li' ad un palmo
dall'acqua, terrorizzato, nel silenzio e nel buio, non vuole
pensare agli avvenimenti sopra di lui. La sua paura €' di
vedere il cielo, di veder aprire la botola che copre la boc-
ca del pozzo. Lugubri pensieri lo tormentano: se lo scopris-
sero, se gli sparassero dalla bocca del pozzo sarebbe fini-
ta. Se lo ferissero soltanto, cadrebbe nell'acqua gelida e
annegherebbe.



La paura di tale fine, istintivamente piu' terrorizzante di
quella rapida di un colpo di fucile, lo induce quasi ad
uscire dal nascondiglio, ma no, fuori c'e' I'ignoto, €' me-
glio attendere.

Dall'alto del suo osservatorio il Severino vede il quartetto
percorrere gli ultimi metri del vicolo e scomparire alla vi-

sta dopo aver svoltato ed imboccato la strada principale del
paese.

Cento metri piu' avanti c'e' un tafferuglio tra una donna,

un vecchio e due tedeschi.

Non e' ancora donna, €'una ragazzina, avra' piu' 0 meno
quattordici anni e sta lottando a calci ed a morsi con un
gigantesco tedesco che, malgrado la mole, stenta a tenerle
testa.

Dietro di lei un vecchio, mal vestito, con i ciabot ai piedi

ed un tedesco tentano senza successo di sedare la zuffa. |
quattro si muovono quasi come in un balletto dove gli uni
non riescono a raggiungere gli altri, e tutti girano in ton-

do finche' un potente ceffone del gigante fa rotolare per
terra, a gambe levate, la ragazza.
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- Verdammte Hure, du beisst, ich werde dir's lehren zu
beissen, dir zeig'ich's wie man mit verrotzten Huren, wie
dir, umgeht!46

Il tedesco I'abbranca per il vestiti, sul petto, la solleva

da terra e con un altro ceffone la fa rotolare, con un urlo

di dolore, nuovamente per terra sul selciato bagnato.
Nuovamente la gigantesca mano del tedesco l'abbranca per i
capelli e brutalmente la solleva in piedi, due spintoni ed



un calcio ben assestato hanno ragione dei bollenti spiriti
della ragazza che viene spintonata in direzione della piaz-
za.

- Piazza, piazza.

- L'e' na dona, lasela sta, I'e' na dona, lasela sta’
cha vaen mi47.
Il vecchio, suo nonno protestava in favore della nipote. Lei
qualche minuto prima si era scagliata contro i tedeschi che
stavano arrestando il nonno protestando per I'eta’ avanzata
del vegliardo.
Aveva protestato un po' troppo vivacemente quando i due te-
deschi avevano tirato giu' dal letto il nonno per avviarlo
alla piazza.
Erano volati insulti, calci e qualche sputo in faccia al gi-
gantesco tedesco: la ragazzina aveva fegato da vendere o
forse era soltanto un po' scriteriata.

- Renzo aiutala, diglielo tu che €' una donna, che la
lascino stare.
Il quartetto con il Renzo davanti a tutti era giunto all'al-
tezza dei litiganti ed il vecchio implorava aiuto da chi
stava peggio di lui.
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- Lascia stare, non ti danno retta, vedrai che non le
faranno niente, alle donne......

- Zitto, ti ho detto di stare zitto. Cammina.
Lo sgherro spinge brutalmente la canna del fucile nella
schiena gia' martoriata del prigioniero che con un grugnito
riprende a camminare con i suoi compagni.
Dietro, qualche passo indietro, la ragazza scarmigliata e
rossa in volto, sorregge il nonno traballante sui ciabot.
Il gruppo procede in discesa verso la chiesa e verso la



piazza del paese.

Un centinaio di metri piu' avanti, davanti alla canonica, in
faccia alla chiesa, due tedeschi, un ufficiale ed un gradua-

to stanno animatamente discutendo con il viceparroco, don
Rodolfo.

- Non vogliamo fare del male alla popolazione. Prete,
ci aiuti a tenere calma la popolazione. Non sara' fatto del
male a nessuno.

- Cosa significa non sara' fatto del male a nessuno? E
le persone che state portando in piazza allora, che destino
le attende? Guardi come si comportano i suoi militari, guar-
di cosa fanno! Non sono teneri con nessuno. Ai prigionieri
cosa fate?.

- Siamo in guerra, prete, €' stato fatto un atto di
guerra contro di noi, e noi rispondiamo. lo, personalmente,
non voglio far del male alla popolazione civile. Vogliamo
solo i nostri commilitoni, il nostro cannone, e punire i
colpevoli, i partigiani del paese.

- Partigiani in paese non ce ne sono. Che la popolazio-
ne civile non vi interessi non e' vero, state sconvolgendo
il paese. Ed i suoi uomini se la prendono anche con le don-
ne; guardi la"!

139

Don Rodolfo indicava a grandi gesti il gruppetto di prigio-
nieri in cammino verso di loro.

- Parroco...

- Non sono parroco, I'ho gia' detto, sono il curato.

- E' la stessa cosa. Lei ci aiuti con la popolazione ed
avra' fatto il suo dovere. A noi interessano solo i parti-
giani.

- Il mio dovere, il mio dovere! Ma chi vi credete di
essere, a dettare doveri a tutti: lo so bene io quale €'l



mio dovere. Viriempite la bocca della parola "partigiani”,
vedete partigiani dovunque, partigiani, partigiani, come se
non esistesse altro. Come se non esistessero i contadini, le
mondine, i muratori. In paese ci sono solo vecchi contadini,
donne e bambini. Gli uomini sono rimasti al fronte e chissa’
se mai torneranno.

- E' falso, lei mente. Guardi la' prete! Quei due par-
tigiani che abbiamo preso. Non sono tutti vecchi quelli che
troviamo: sono disertori. A sentire lei, in paese ci dovreb-
bero essere soltanto vecchi e bambini. Al contrario e' pieno
di uomini, di disertori, di giovani che devono combattere.

Li scoveremo tutti, li faremo uscire dai nascondigli, usere-
Mo qualsiasi mezzo. Se non riavremo i cannoni che i parti-
giani hanno catturato, kaputt, paese e partigiani.

Don Rodolfo era li' li' per esplodere, il suo volto, man ma-

no che l'ufficiale parlava, si alterava sempre piu' passando
dal rosso al paonazzo. Una vena di traverso sul collo si era
gonfiata e pareva volesse esplodere. Le mani, che avevano
tormentato la tasche del cappotto, tremavano senza tregua,
stava per avventarsi sul tedesco quando dietro di lui la vo-
ce della giovane donna del gruppetto in ostaggio invoco'
aiuto.
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- Sur Pravost48, signor Prevosto! Portano via mio non-
no, €' vecchio, sur Pravost aiutatelo, non riesce a cammina-
re, aiutatelo.

In quei pochi minuti, in quei pochi metri di prigionia quel-

la ragazzina di quattordici anni era diventata donna.

Don Rodolfo si volta di scatto verso la canonica, lo sguardo
del tedesco segue il suo. Sulla soglia della canonica, in-
quadrato nel portoncino aperto si staglia la magra figura
del parroco. Il volto scarno, cupo, cereo sul nero della to-



naca, gli occhi spaventati, lo sguardo di chi ha visto in
faccia la morte o di chi ha visto il proprio martirio.

Don,don,....... don. Sette rintocchi. Le sette.

La figura del parroco si staglia, nero sul nero, sul fondo
buio dell'androne della canonica. Il volto scarno, risalta
pallido come una macchia fantastica, come una luna riflessa
sul fondo di un pozzo. |l volto tirato galleggia su di una
tonaca nera, stazzonata. |l colletto di celluloide €' rima-

sto sul comodino, e dalla tonaca aperta, appena sotto il
collo, emerge il corpetto di lana color carne.

Una mano, anch'essa pallida e smunta, artiglia una sciarpa
nera, lunga fino a terra, strusciante sul pavimento. L'altra
sostiene il cappotto come un mucchio di stracci. L'appari-
zione improvvisa del parroco, quel suo sguardo perso oltre
il gruppetto, costringe gli astanti a voltarsi. | due tede-

schi ammutoliscono, il curato esplode:
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- Don Evasio, hanno invaso il paese. Hanno occupato il
paese. E' una rappresaglia. Ci sono tedeschi dappertutto,
questi qui - e con grandi gesti del braccio il curato indica
i due tedeschi di fronte a lui - vogliono prendere in ostag-
gio la popolazione.

La sua invettiva si spegne, don Evasio sta parlando, sta di-
cendo qualcosa, sta parlando ad un invisibile interlocutore.
Parla a se stesso. Sono parole afone, mute, tenta di parlare



ma la sua bocca pur muovendosi imperteccibilmente non
emette suoni.
Per un attimo sui quattro scende il silenzio, rotto soltanto
dal calpestio dei militari sull'acciottolato della strada di
fronte alla chiesa.
Nel silenzio si sente, flebile, spaventata, irreale, la voce
del prevosto.

- Il Vescovo, solo il vescovo, chiamate il vescovo, Il
vescovo soltanto lui ci puo' salvare.
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CAPITOLO 6

Alt, Alt.



- lan pia' la me vaca rusae. M'han piami la vaca

rusae...49.

La voce proveniva dall'orto, dall'orto sotto il fienile do-

ve il Luigi ed i cognati erano nascosti. Avevano appena
terminato di mangiare qualche pezzo di pane e di dividersi
un salametto cacciatore che la moglie aveva fatto pervenire
loro tramite il Cichin.

Il Luigi tra il perplesso ed il furioso, sposta una balla

di paglia e si affaccia guardingo verso l'orto.

- Sta citu, Vasin, sta citub0. Stai zitto cretino,
vattene, vai via. Vai a casa tua. Vai via.

- Luigi, mi hanno preso la vacca rossa, I'hanno fatta
uscire dalla stalla, hanno preso anche i due maiali. A casa
mia come faremo senza la vacca? Dove la trovo un'altra vac-
ca: noi siamo poveri, abbiamo solo quella!

- Vattene cretino, vai via. Ci fai scoprire, vattene.

A te non faranno nulla, sei troppo giovane, va' via! Frega-
tene della vacca, se non se la mangiano la ritroverai. Vat-
tene.

- No, vengo da voi, ho paura. Come faccio a salire do-
ve siete voi, da che parte si passa?
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Il Luigi si gira verso i cognati sempre piu' infuriato e
sfoga la sua ira tirando dei pugni alle balle di paglia
della prigione rifugio. A suo dire, l'idiozia di un giovi-
netto di tredici anni metteva a repentaglio la loro vita.

Il cognato, I'Eugenio, affacciatosi intanto tra le balle di
paglia, invita il Vasin a salire, indicandogli il percorso.
- Ma cosa fai! - riesplode il Luigi - sei ammattito,



vuoi finire al muro?

- Luigi, se quello Ia' non se ne va', siamo tutti nei
guai, e' meglio farlo salire. Cosi' lo teniamo sotto con-
trollo. Non ti preoccupare, lo facciamo andare via al piu
presto.

Il Luigi stava perdendo il suo proverbiale sangue freddo.
L'arrivo del Vasin, qualche istante piu' tardi rende ancor
piu' stretto il nascondiglio e fa salire ancor piu' la ten-
sione.

Il Luigi non nasconde al ragazzo la sua riprovazione e ci
vuole del bello e del buono da parte dei due cognati per
calmarlo.

Scorrono molti minuti di silenzio, i tre adulti sono immer-
si nei loro pensieri ed il ragazzo triste ed impacciato e’
rincantucciato in un angolo del nascondiglio, le braccia
strette intorno alle ginocchia, nude nei calzoni corti e
violacee per il freddo.

Lentamente il silenzio ed il riflettere degli adulti allen-

ta la tensione e torna una rassegnata serenita' sui volti
dei quattro.

E' il Luigi a rompere il silenzio.
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- Cosa hai visto Vasin? Cosa hai visto fuori, cosa sta
capitando Ia' fuori Vasin? Ti abbiamo un po' spaventato ve-
ro? Dai, non te la prendere. Cerca di capire, loro due - il
Luigi indica con un cenno del capo i cognati - se li pren-
dono gli fanno la festa come disertori. Allora, dimmi, cosa
capita la' fuori?

Il ragazzo dal suo angolo si guarda intorno spaventato,
scruta il volto dei due cognati, poi guarda il Luigi, pas-



sano alcuni silenziosi istanti.

- Qui intorno - esordisce timidamente il ragazzo vol-
gendo lo sguardo altrove - qui intorno, negli orti, sul re-
tro della vostra casa €' tutto tranquillo.

Sono le uniche case che non hanno ancora razziato. Non
sono
andati nemmeno a casa della Felicita.

- Lo credo bene - salta su il Peppino che fino ad al-
lora aveva fatto finta di dormire - lo credo bene che non
vanno a rompere i coglioni alla Felicita. Se si azzardas-
sero a farlo il colonnello mangierebbe le palle ai repub-
blichini ed ai crucchi.

- Ehm, ci credo poco, itedeschi non si fanno certa-
mente mettere i piedi sul collo da un colonnello repubbli-
chino. Se ne fregano, non si fanno di certo condizionare
dall'amante di un colonnello italiano, sopratutto di questi
tempi.

Il Luigi aveva forse ragione, ma, di certo, la' fuori l'u-

nica casa ancora non violata era quella della Felicita.

Lei era una piacente giovane zitellina che viveva con la
madre, vedova, nell'edificio che confinava con I'orto del
Miche'.

Bionda con i capelli sempre raccolti a cipolla, secondo la
moda delle attrici in voga qualche anno prima, aveva una

145

relazione stabile ormai da anni, dall'inizio della guerra,
con un colonnello della milizia, sposatissimo e con due fi-
gli. Luil'andava a trovare piu' spesso di quanto i suoi
impegni militari lo giustificassero agli occhi della mo-
glie.

Felicita forse si era innamorata. Sua madre, piu' vecchia e
piu' saggia, era ormai rassegnata allo zitellaggio della



figlia e la relazione, anche se un po' spettegolata, era
accettata molto benevolmente soprattutto per i suoi vantag-
gi. Vantaggi concreti in quei tempi di difficolta’ e di
stenti. Molte notti, una macchina nera rimaneva parcheggia-
ta nel cortile della casa delle donne, ben nascosta sotto
il porticato. Al suo interno un autista militare dormiva
coricato sui sedili anteriori, di traverso, abbracciato al
fucile, in attesa che il colonnello avesse terminato. Sem-
pre prima dell'alba la macchina partiva per tornare dopo
qualche giorno. In tutti quegli anni mai un attentato, mai
un partigiano aveva puntato gli occhi laggiu', cosa piutto-
sto strana. |l colonnello era forse riuscito a raggiungere
un compromesso, chissa' come ed in cambio di cosa.
In paese I'argomento Felicita era tabu', nessuno aveva vo-
glia di parlarne, se ne spettegolava con prudenza. Qualcuno
la odiava, qualcun'altra la invidiava.

- Si, forse hai ragione, Peppino, hai ragione, forse
qui non verranno a rompere i coglioni. Ma fuori cosa sta
capitando, Vasin cosa hai visto? Dove sei stato prima di
venire qui?
Il Luigi €' impaziente di sapere, vuole sapere, relegato
nel pagliaio si sente tagliato fuori dal mondo, impotente,
ed ancor peggio cieco.

146

- Hanno invaso tutto il paese. |l paese €' circondato
dalla parte della valle e dalla parte del Po. Non fanno en-
trare ne' uscire. Passano solo le donne ed i bambini, ed
anche loro con molte difficolta'. Tedeschi e fascisti en-
trano nelle case e razziano tutto cio' che trovano con la
scusa di cercare gli uomini giovani ed i partigiani. Quelli
che trovano, di qualsiasi eta’, li mandano in piazza. Qual-



cuno viene accompagnato, soprattutto i giovani sotto la mi-
naccia delle armi, qualcun altro, i vecchi, li mandano in
piazza da soli. Qualcuno civa, qualcun altro riesce a
scappare ed a nascondersi. Stanno battendo il paese palmo a
palmo ed i piu' feroci sono i repubblichini. Sono loro
principalmente che razziano ed infastidiscono le donne. |
tedeschi sembrano un po' spaventati. Lo sai, Luigi, alcuni
repubblichini indossano la giubba della divisa tedesca.
Chissa' dove I'hanno presa.

- Adesso pero' - inizia il Luigi con tono persuasivo -
te ne devi andare Vasin. Tu non rischi niente. Piu' stai
qui piu' €' peggio e metti a repentaglio anche noi. Se do-
vesse capitare qualcosa dobbiamo cercare di salvarci e non
avremmo il tempo di pensare a te, e potrebbe essere molto
rischioso per tutti.

- No! io di qui non mi muovo. lo ho paura, se vado
fuori di qui non so dove andare, io ho paura.
Ne aveva tutte le ragioni. | militari non lasciavano circo-
lare nessuno in paese. Metodicamente, una casa dopo l'al-
tra, avevano ormai raggiunto ogni angolo, erano entrati in
ogni vicolo.
In fondo al paese, verso il cimitero stanno entrando nel
cortile dell'ultima casa, una costruzione recente, un gran-
de casone a due piani con una soffitta per le granaglie ed
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un sotterraneo adibito a grande cantina. Sul fianco destro
sorge il rustico di costruzione antecedente, di fronte
I'orto separa la proprieta’ dalla strada comunale. Il retro

si affaccia su di un grande prato e dopo di esso la scarpa-
ta si tuffa verso il Po.

La cascina "Brusona", cosidetta per la sua posizione isola-
ta a qualche centinaio di metri dall'ultima casa del paese,



e' buia, un po' cupa ed €' anche non molto distante dal ci-
mitero.

- Pidrin, Pidrin scapa ca ie i tedesch51. Scappa Pi-
drin, scappa.
La madre urla dal piano di sopra dopo i primi colpi asse-
stati dai tedeschi con il calcio del fucile alla porta di
ingresso.
Pidrin €' il primo figlio, vent'anni, di leva. Fuggito dal
fronte iugoslavo, sta dormendo al piano terreno, la fine-
stra della stanza affaccia sul retro della casa. Un secco
rumore lo avvisa che i militari hanno avuto ragione della
porta e della sua debole chiusura.
Non c'e' tempo, bisogna fuggire, fuggire subito, senza esi-
tazioni.
E' nudo ma non esita un istante, apre la finestra e salta
giu'".
Il salto non e' molto alto, atterra sul retro dalla casa ed
inizia a correre verso il fiume. E'la sua una corsa folle
verso il fondo del prato, verso la scarpata del fiume, pas-
so dopo passo nell'attesa del primo colpo nella schiena.
E' la fuga folle di una marionetta, disordinata nella corsa
affannosa.
| piedi nudi affondano nelle zolle zuppe di pioggia. | pas-
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si diventano pesanti, i piedi sono gonfi di fango, inciam-
pa, cade in avanti, tenta di rialzarsi per riprendere la
corsa. Ha un attimo di esitazione, si volta verso la casa,
verso la finestra. E' un buco nero sul retro dell'edificio.
Il Pidrin non ha un attimo di pausa, e riprende la corsa.
Dieci metri ancora, un'altro balzo, cade in ginocchio, si
rialza, altri due metri e poi un tuffo verso la scarpata,



verso il flume verso la salvezza.

Il suo rotolare tra gli sterpi ed i rovi gli strappa solo

un sordo gemito di dolore. Siferma ansimante, un solo
istante, poi, prudente e guardingo si affaccia oltre |l

bordo della scarpata ad osservare la sua casa apparentemen-
te disabitata.

Sono lunghi momenti di silenzio, rabbrividisce, non €' solo

il freddo, dalla finestra aperta sul retro, dalla finestra

della stanza dalla quale €' fuggito appare un volto pallido
nella fioca luce del mattino, un busto in uniforme. Scruta
intorno, attentamente. Viene raggiunto da un'ombra, sembra
discutano.

| tedeschi hanno ormai invaso tutta la casa.

Un groppo di emozione gli impedisce per un attimo di respi-
rare, rabbrividisce, tossisce, ha freddo.

E' nudo, bagnato fino al midollo, graffiato e sporco di
fango. E'intirizzito. Deve muoversi, muoversi subito, an-
dare a cercare degli abiti, quacosa da indossare. Ma dove.
In paese e' impensabile. Attraversare il flume, forse, an-
dare a chiedere rifugio nel paese sulla sponda opposta del
Po. Laggiu' ha qualche amico, non gli negherebbero aiuto.
Il fiume €' in piena per le pioggie degli ultimi giorni, il

suo guado e' impensabile. Le barche sono lontane, sono sot-
to la scarpata che porta alla piazza principale del paese,
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direttamente sotto li controllo degli occupanti. No! Forse

e' meglio dirigersi verso le colline, in collina, tra le

vigne qualcosa trovera'. | capanni degli attrezzi contengo-
no sempre qualche indumento, un paio di ciabot anche se
scassati vanno benissimo, un cappello. Male che vada ci sa-
ra' sempre un babaciu, uno spaventapasseri da spogliare. E'
periodo di vendemmia, trovera'in qualche vigna chi sara'



disposto ad aiutarlo. Se non altro trovera' riparo a quella
pioggia senza fine.

In casa sua, nel frattempo, i due tedeschi stanno rovistan-
do in tutte le stanze.

Il ritrovamento dei vestiti del Pidrin, il letto sfatto an-

cora caldo scatena l'ira di uno dei due che si avventa su
di un uomo di mezza eta', il padre, malmenandolo con la
canna del fucile. L'uomo viene sbatacchiato contro il muro
tra insulti e urla.

- Du hast ihn entkommen lassen, du hast ihn durch das
Fenster fliehen lassen. Wer ist noch im Haus? Wer ist
oben?52

- Cosa. Cosa volete, cosa......

Un rumore strano, un rumore sordo, un toc.toc.toc ritmico,
quasi una trasmissione in codice, un ripetersi di colpi ap-
pena percettibili, dal ritmo costante sembra provenire dal
soffitto della stanza e quindi dal piano superiore della
casa. | colpi, distinti quasi come segnali Morse, rompono
il silenzio della casa, si odono ora distintamente.

| due tedeschi si precipitano verso le scale salendo i gra-
dini due a due con le armi spianate, pronte a sterminare
I'immaginario nemico. Un calcio ben assestato fa aprire di
scatto la porta di una camera da letto. Uno dei due si af-
faccia guardingo facendosi precedere dalla canna del fuci-
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le. 1l rumore c'e' sempre, ora si sente forte e distinto.

E' la sola cosa che si sente nell'improvviso silenzio, poi

il militare lentamente entra nella stanza.

Vicino al letto, un letto povero, con la testata in lamiera
color finto legno, alto nel suo pagliericcio a molle, al di

la' di un grande cuscino di piume c'e'un vecchio. Il vec-
chio, sommariamente vestito, €' seduto su di una sedia, €'



quasi cieco, ed ha in testa un logoro cappello di feltro di

un colore indefinibile. E' incapace di muoversi da solo, la

sua schiena €' curva, rigida, massacrata dall'artrosi e

dalla vita contadina spesa a zappare ed a mietere. Le sue

mani, le dita nodose, grandi ed irregolari come rametti di

legno, stringono solidamente lo schienale di un'altra sedia

posta di fronte a lui. Un tremito continuo lo scuote, scuo-

te il capo, scuote le spalle, le braccia trasmettono il

tremito alla sedia, e la sedia vibra. Dondola leggermente

con ritmo costante, una gamba della sedia piu' corta delle

altre batte il pavimento. Toc.toc.toc. un ritmo costante

come quello di un richiamo, un battere ritmico, drammatico,

terribile nel terribile silenzio di quella stanza, nel si-

lenzio di quella vecchiaia ormai lontana da ogni emozione

di vita. Il vecchio non volge lo sguardo, non cerca chi di-

sturba i suoi silenzi. La sua vita €' alla fine, non ha

piu' molta importanza se la falce la impugna la vecchiaia

od un soldato tedesco.

Quel vecchio, il suo distacco da quel mondo di folle cru-

delta’, di dolori, di guerra e di lacrime che ruota intorno

a lui spegne I'impeto del tedesco, il suo assalto, la sua

ira.

Lentamente, quasi meccanicamente, il militare abbassa I'ar-

ma, poi volge lo sguardo al suo compagno. Uno sguardo
denso
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di pieta'. Uno sguardo inaspettatamente triste, un pensiero
forse si affaccia alla sua mente, un'immagine, il nonno in
un paesino della Baviera. Fa' un cenno con il capo al suo
compare, €' un invito a scendere.

In fondo alla scala il capofamiglia e' sempre li', contro

il muro ad attendere il suo destino.



- In piazza, andare in piazza. In piazza, Tu - il te-
desco lo indica senza ne' violenza ne' odio - in piazza.
Fuori.
La canna del fucile €' meno brusca, spinge piu' che colpi-
re. Due colpi contro la schiena inducono I'uomo a moversi
senza fretta, senza impedirgli di prendere il cappotto. Ai
piedi ha gia' gli scarponi.
Fuori fa' freddo. Fuori piove.
Continua a cadere una pioggerellina fitta, fine e noiosa.
Il terzetto si avvia lentamente verso il paese, due passi
avanti ai soldati, il prigioniero cerca di evitare le poz-
zanghere camminando al centro della strada, al centro del
binario formato dai solchi lasciati dalle ruote dei carri.
Al centro, la' dove gli zoccoli dei cavalli e dei buoi non
riescono ad asportarla, I'erba non lascia posto alle poz-
zanghere, €' come un sentiero leggermente rialzato, quasi
una cicatrice verde tra due ferite di fango. L'erba €' fre-
sca, rigogliosa, continuamente concimata dagli escrementi
degli animali.
Dietro di lui, guardinghi, camminano i due militari, le ar-
mi spianate, scrutando intorno a loro ogni possibile na-
scondiglio, potenziale fonte di agguato ed ogni segnale di
pericolo.
Le prime case del paese sono silenziose e deserte, le porte
sbarrate non lasciano intravedere forme di vita. Il prigio-
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niero le guarda, le scruta con desiderio e rassegnazione,
deluso di non avere spettatori per quel suo arresto. Deluso
di non avere dimostrazioni di solidarieta', disperato di
non avere appigli per un tentativo di fuga. Gli occhi im-
ploranti il vuoto, il silenzio.

Piu' avanti una grande fattoria ostruisce la strada che gi-



ra intorno ad essa. |l muro di cinta del cortile €' inter-

rotto da un varco attraverso il quale i tre, fermatisi, os-
servano per qualche istante, una scena la cui comicita' non
puo' in quel tragico frangente essere assaporata.

Nel cortile, in una confusione incredibile, tra polli star-
nazzanti, conigli, maiali e capre fuggitivi, un gigantesco
cavallo da tiro, imbizzarrito, veniva inseguito da due uo-
mini nel tentativo impossibile di domarlo.

Piu' gli uomini si accanivano, piu' il cavallo gettava lo
scompiglio tra gli animali. Per alcuni minuti il balletto

si svolge come una danza rusticana, un rincorrersi disordi-
nato di uomini ed animali gli uni piu' impauriti degli al-

tri. Il contadino, per quanto pratico di allevamento equi-
no, difronte a quei quintali di carne lanciati in galoppo
disordinato si muoveva con prudenza, spaventato.

Uno degli aspiranti domatori, un militare italiano, ormai
stanco di correre dietro quella furia, persa ogni speranza
ed estratta la pistola si accinge a sparare all'animale per
far terminare il caos.

Il contadino reagisce immediatamente al gesto gettandosi
letteralmente sull'uomo ed i due cadono in un groviglio di
braccia e di gambe in mezzo al fango del cortile.

| tedeschi non esitano un'istante, dimentichi del prigio-
niero si lanciano nel cortile in aiuto del soldato aggredi-
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to. Il cavallo continuando la sua corsa non piu' inseguito
imbocca il varco per la strada ed esce di gran carriera di-
rigendosi verso la piazza, libero.

Il prigioniero esita un istante, non riesce a credere
all'evidenza, e' rimasto solo, incontrollato. Guarda senza
vederli gli uomini che litigano nel cortile della fattoria



una ventina di metri da lui. E'tale la sorpresa che non
riesce a muoversi, non riesce a prendere decisioni, cosa
fare ,scappare, dove scappare. Si volge intorno alla ricer-
ca di una via di fuga. Di fronte a lui, in cima alla strada
leggermente in salita c'e la piazza e lassu' si vede e si
ode un trambusto di uomini e di veicoli che vanno e che
vengono, militari.

Dietro di lui c'e' la strada dalla quale €' venuto. Entram-

be le direzioni sono da scartare, rimarrebbe allo scoperto
per toppo tempo, lo riaccchiapperebbero subito. A sinistra
c'e' il lungo muro di cinta della fattoria, a destra un
prato, anch'esso allo scoperto. Anche la' non c'e' via di
scampo, l'uomo si sposta qualche metro a sinistra fuori
dalla vista dei militari ed un'idea si affaccia alla sua
mente tanto assurda quanto affascinante. Dalla strada si
diparte il viottolo di accesso alla fattoria. |l viottolo
scavalca il fossato di scolo delle acque, €' un fossato
grande e profondo. Il passaggio forma un ponte realizzato
con un grande tubo di mattoni per consentire lo scolo
dell'acqua. Ora non esita piu', la sua mente scaccia il
pensiero di quale disgustoso animale di fogna avrebbe potu-
to trovare la' sotto e tuffatosi tra l'ortica si infila

carponi nel pertugio, giusto in tempo per evitare di essere
visto dai militari che, sedata la zuffa, tornavano sui loro
passi.
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Protetto dal muro d'erba all'ingresso del tubo, il fattore
sente i due imprecare e litigare incolpandosi I'un ['altro
per la fuga del prigioniero. Indugiare, litigare ancora. A
chi potrebbe venir in mente di guardare la' sotto, con i
piedi dentro una fogna, un nascondiglio sotto gli occhi di
tutti.



| militari dopo qualche minuto di discussione abbandonano
il campo, e lui rimane solo, nel silenzio. Qualche lontana
voce, qualche lontano rumore appena percettibile attutito
dal nascondiglio, un cane che abbaia furiosamente nella vi-
cina fattoria.

Un rigagnolo di acqua scorre sul fondo del tubo, gli bagna
un ginocchio e le mani, lui cerca la posizione migliore per
evitare di bagnarsi ancor di piu'. Felice, anche se scomo-
do, si accinge a trascorrere il tempo necessario per far
passare il pericolo, disposto a rimanere Ia' sotto anche
tutto il giorno.

Don....don.don. Otto rintocchi, le otto.

Dal suo nascondiglio tra il gorgoglio dell'acqua che scorre
sul fondo del fosso, il fattore ode lontani rumori di occu-
pazione e di guerra. La piazza dista qualche centinaio di
metri ed il trambusto dell'invasione la occupa tutta.

E' il cuore del paese, lo €' stato da sempre con quella sua
spianata d'erba grande quanto un campo da calcio circondata
da una doppia fila di ippocastani.

E' il centro di ogni attivita' pubblica e privata, €' |l

cuore pulsante del paese durante i giorni di lavoro, luogo
di incontri, di affari e sempre passaggio obbligato da un
lato all'altro del paese.
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A due passi, sotto i portici, il palazzo comunale da' rifu-
gio, durante i giorni di maltempo, ai capannelli di persone
vocianti in quel dialetto ritmico e musicale, un po' gros-
solano, mai volgare, cosi' lontano e diverso dal torinese,
eppur cosi' affascinante nelle sue vocali aperte e sonore.
Nei lunghi giorni di pioggia o di neve, in una terra dove



I'inverno dura otto mesi all'anno, i portici sono, fin dai
tempi piu' antichi, il cardine intorno al quale ruota la

vita sociale del paese.

Nei giorni di festa la piazza e' ancor piu' il cuore pul-
sante del paese, dei suoi abitanti e delle popolazioni che
abitano le campagne circostanti e che vivono nelle grandi
fattorie, le cosidette "cascine".

Al termine della messa grande €' d'obbligo una passeggiata
fino alla piazza che dista dalla cattedrale solo un centi-
naio di metri. Quella passeggiata €' il primo, anche se
breve, momento di aggregazione della popolazione, senza di-
stinzioni, adulti e bambini, poveri e benestanti si saluta-
no, chiaccherano, si raccontano, si incontrano.

Gli agricoltori delle cascine sparpagliate sui pendii delle
colline circostanti, vengono in paese sul birroccio con la
famiglia o in bicicletta, e si incontrano con i residenti,
discutono, trattano la vendita del vitello, quella del rac-
colto di granoturco. Stabiliscono il prezzo del vino, si
accordano sul nome del sindaco.

Le donne e' tradizione che frequentino le messe di primo
mattino, di buon'ora, quelle anziane la messa prima e se-
conda, quelle piu' giovani, si ritrovano alla messa seconda
alle otto, e, dopo, di corsa a casa per le faccende dome-
stiche a spignattare per il pranzo domenicale.

Le fanciulle in eta' da marito e le signore gia' maritate a
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uomini socialmente in vista frequentano la messa grande, in
pompa magna, vestite e tirate a lustro per l'occasione.

Tutti, le famiglie al completo, dopo il pranzo, ogni dome-
nica, in piazza, vivono le emozioni di incontri sempre
uguali, il pettegolezzo, la passeggiata e gli sguardi d'in-
tesa con i fidanzati.



La piazza, per qualche ora brulica variopinta di una umani-
ta' che famelicamente ricupera giorni e giorni di solitudi-
ne domestica e lavorativa.
Si odono le grida dei giocatori di bocce intervallate dai
colpi secchi degli scontri tra le palle. Laddove, in cima
alla piazza, il prato lascia spazio ad ampie chiazze di
terra battuta, un tavolino coperto di bottiglie di vino e
di bicchieri indica un campo di gara.
In primavera ed in estate, campi simili ce ne sono molti.
L'arrivo della bella stagione €' salutato da un fiorire,
all'aperto, di tavolini dei tre caffe' circostanti. Ed in-
torno ad essi appaiono grappoli di sedie in circolo.
Gli abitanti delle case affacciantesi sulla piazza non si
formalizzano e pur di sedersi e partecipare alle chiacchere
non esitano a spogliare la vicina abitazione di sedie e
panche.
Verso sera, poi, quasi in sordina, nella quiete e nel si-
lenzio dell'ora di cena, in uno degli edifici che circonda-
no la piazza, si apre una piccola porta, e lucciano due
piccole finestre, due piccole mezzalune, fiocamente illu-
minate dall'interno. E' I'ingresso del cinema.
L'edificio che ospita il cinema e' imponente, brutto nella
sua facciata vagamente neoclassica di monotono color
cemen-
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to, senza fregi ne' finestre, con quella sola porticina.
Dalla parte opposta della piazza al di Ia' del buio c'e'
un'alta scarpata con vista sul Po.

Il cinema teatro, molto ampio per un piccolo paese, intito-
lato ad un grande musicista ottocentesco, ospita di tanto



in tanto rappresentazioni della filodrammatica locale e
qualche film proposto dalla propaganda fascista.

Ma, malgrado questa poverta' di spettacoli, il solo pensie-
ro di recarvisi mette in subbuglio le famiglie. Vengono ti-
rate fuori dagli armadi le vesti delle grandi occasioni, le
donne passano ore dalla pettinatrice, gli uomini meditano,
brontolano e discutono per giorni I'opportunita’ di parte-
cipare ad esibizioni mondane.

Nel buio della notte la piazza scompare, i suoi contorni si
perdono, il suo viale si tuffa nel buio e nel buio risplen-

de come una piccola luna quell'unica fioca lampadina sulla
porticina d'ingresso del cinema.

Quella luce risplende per pochi minuti, il tempo necessario
ad attirare i clienti, poi si spegne per riaccendersi dopo
sette giorni o per non riaccendersi piu' durante tutta una
guerra.

Al buio della piazza non rimane che nascondere i piccoli
segreti degli innamorati agli occhi dei radi passanti.

Il viale di ippocastani, €' un cielo verde sotto il quale,

nelle prime ore della sera, le gelide panchine di finto
marmo ospitano audaci giovani coppiette. Fanciulle che con-
sumano l'occasione settimanale di accoccolarsi tra le brac-
cia di giovani robusti fidanzati. Non una panchina rimane
vuota, le prime, quelle piu' vicine agli edifici, vicine

alla fioca luce del cinema, ospitano i fidanzatini di primo
pelo, le altre immerse nel buio, quelli gia' navigati, i
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piu' passionali e su alcune di esse si costruisce qualche
progetto di matrimonio. La distanza delle panchine dalla
luce misura l'audacia degli amanti,i piu' audaci occupano
quelle poste di fronte alla scarpata che affaccia sul fiu-
me, laddove, oltre le fronde del viale, appare il cielo



stellato, il cielo sopra il paese, il cielo sopra la piana

al di 1a' del Po, il cielo che si specchia nell'acqua delle
risaie.

Quando la notte cede alla luce, tra le brume dell'alba ap-
paiono lontane montagne sopra un mare di nebbia che copre
I'indistinto geometrico susseguirsi delle risaie. Una cate-
na di montagne, grandiose, ininterrotte, tra le quali appa-
re imponente il Monte Rosa. Si staglia come un sogno di
fronte ai coraggiosi che a quell'ora godono del risveglio
della natura.

La piazza quel mattino era altra cosa. La luce livida e ge-
lida di quel giorno d'autunno la rendeva desolata e spo-
glia, fredda e triste, inospitale, grondante d'acqua, vuota

di vita.

Un camioncino al centro della piazza ha installata sul cas-
sone una mitragliatrice, puntata verso gli edifici. Entram-

bi gli ingressi alla piazza sono presidiati da due gruppi

di tedeschi radunati intorno ad altrettante mitragliatrici
puntate verso le strade di accesso.

Su di un lato un gruppo di militari controlla con attenzio-

ne una fila di prigionieri rastrellati casa per casa e
schierati su due file che si ingrossano minuto dopo minuto.
Sono stati rastrellati meticolosamente di casa in casa e
portati sulla piazza ad uno ad uno, € man mano che le ore
passano il numero di prigionieri sale.

Sono uomini, tutti uomini di eta' tra i quindici ed i ses-

159

sant'anni, in piedi, sotto I'acqua, sotto la pioggia senza
riparo, in una lunga fila a forma di lettera L.

Al centro della L, una decina di metri piu' avanti, a ter-
ra, tre mitragliatrici dissuadono i piu' arditi da qualsia-
si tentativo di fuga.



Al termine del lato piu' corto della L c'e' una donna, ['u-

nica donna, una donna giovane, poco piu' che una ragazzina
in piedi sotto I'acqua con i lunghi capelli appiccicati al

volto ed un labbro spaccato gonfio e sanguinante.

La fila di uomini silenzionsi e spaventati aumenta minuto
dopo minuto.

L'arrivo di un nuovo rastrellato scatena un'ondata di oc-
chiate ed un dondolare avanti ed indietro dei piu' arditi

per cercare di vedere, per riconoscere e riconoscersi nella
disgrazia, per farsi vedere nell'assurda speranza che uno
sguardo, un'occhaita di intesa, di compassione possa dimi-
nuire I'angoscia propria ed altrui.

Un giovane graduato tedesco, magro ed alto nella sua divisa
zuppa di pioggia, cammina nervosamente avanti ed indietro
di fronte alla prima fila di prigionieri. Si ferma di tanto

in tanto a squadrare con sguardo truce qualche individuo.

Il labbro inferiore gli trema di tensione o per mute parole

di odio e di disprezzo tradite dal suo sguardo. Poi ripren-

de a camminare, svolta sul retro della prima fila ed a
grandi passi percorre quello stretto corridoio tra le due

file di uomini, tra quei corpi disperati, lanciando occhia-

te ad un volto, poi ad un altro. Leggendo negli occhi di

tutti il terrore dell'ignoto, la paura di un'ordine senza

ritorno.

Dietro le persiane delle finestre che si affacciano sulla
piazza, gli occhi delle madri, delle spose brillano di an-
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goscia, non perdono un respiro, non un gesto dei prigionie-
ri. Il volgere la testa, uno spostamento dei piedi, un ge-
sto di stanchezza suscitano dolorosi patemi per il proprio
figlio, per il marito o per il parente.

Silenziose, altre donne hanno raggiunto i bordi della piaz-



za, qualcuna piu' temeraria €' riuscita a scivolare lenta-
mente, spalle al muro, lungo gli edifici che fanno da cor-
nice ad essa.

Sui volti pallidi, gli occhi pieni di lacrime che la paura
impedisce di scorrere, scrutano i volti dei prigionieri, e

tra di essi il volto amato, alla ricerca di un segno, di

uno sguardo.

|| desiderio €' di dare sollievo alla paura, di colmare il
terrore che ha trasformato quei volti in maschere di ten-
sione e di acqua.

| militari impassibili osservano lo scambio di sguardi, di
cenni del capo, indifferenti al muto dramma che si sta con-
sumando.

Quando una delle donne diviene troppo audace, uno di loro
la blocca, senza brutalita', con fermezza le punta il fuci-

le al petto e con un gesto della canna e del capo la invita
a desistere, ad arretrare.

In un falso silenzio si impara, si prega, si spera, si so-
gna, e qualcuno fa il bilancio di una vita.

Don...don..don. Nove rintocchi, le nove.

Tre ore dall'inizio dell'invasione, tre ore lunghe tre se-
coli, tre ore nelle quali €' avvenuto tutto. Tre ore nelle
quali si €' consumato il dramma di una invasione. Tre lun-
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ghe ore, brevissime nel loro inizio denso di attivita', di
movimento, di spostamenti, di ordini, di minacce, di bruta-
lita'".

Tre brevi ore che si dilatano sotto la spinta delle attivi-

ta' dapprima frenetiche poi sempre piu' misurate, quasi



rallentate. E' quasi il ricercare una scusa, l'immaginare
uno scopo per l'inattivita' quando la violenza e l'aggres-
sivita' non ha piu' terreno su cui proliferare, non ha piu'
ragione, non ha piu' corpi su cui infierire.

Tre ore, le prime sono frenetiche, poi, sempre piu' lente,
man mano che il paese viene violato, casa dopo casa, vita
dopo vita. Con una lenta regressione l'attivita' ha rallen-
tato fino a lasciare quasi disoccupate le squadracce dei
militari che ora formano capannelli ai crocicchi delle
strade dopo aver consegnato alla piazza il loro bottino
umano. Qualcuno sta ancora battendo, di casa in casa, il
quartiere piu' antico, quello alle spalle della catterdale.

Piu' borgo medioevale che quartiere. Un borgo con le sue
case dai portici bassi, con le colonne trapezoidali di mat-
toni pieni, larghe e massicce, goffe e sproporzionate nella
loro mole, le viuzze strette tra le imponenti mura di anti-

chi palazzi.

Strade e stradine, in discesa, in salita, incastrate ed in-
trecciate una dentro l'altra. Alti muraglioni nei quali si
aprono oscuri varchi protetti da vecchie grate arrugginite,

si alternano a case piccole piccole con finestre piccole
piccole, in assurdo contrasto con la mole dei muri maestri.
L'antico emerge qua da una pietra la' da un arco romanico o
gotico.

Il borgo antico, accoccolato alle spalle della chiesa quasi
ad abbracciarla, si distende sul dolce pendio che si tuffa
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nel letto del Po.

Qui la vita riscopre una umanita' fatta di stretti contat-

ti, di partecipazione, di convivenza, fatta di scale in co-
mune, di muri indivisi, di stalle in servitu'. Case le une
dentro le altre, dove spesso la propria stanza da letto ap-



partiene all'edificio adiacente.
E' un vero borgo, la sua individualita' €' vissuta con ge-
losia dagli abitanti la cui solidarieta’, la cui coscienza
di appartenere ad un gruppo esplode nei momenti di perico-
lo.
Le piccole invidie, la stanchezza del sopportarsi quotidia-
no, i conflitti di vicinato, il pettegolezzo arido e mali-
gno scompaiono all'istante quando il borgo, i suoi figli,
il gruppo, viene attaccato nei suoi membri o nella sua in-
terezza.
E' cosi' era quel mattino. Era un continuo camminare da una
porta all'altra, da una finestra ad un cortile, dalla luce
livida di pioggia al buio dei nascondigli e delle cantine.

- Vuoi piantarla di agitarti! Cerca di star tranquil-
lo, qui non vengono a cercarti. In cantina certamente non
vengono. Se poi dovessero venire, tiinfili in una botte
vuota giusto per il tempo di farli uscire. Hai capito Lu-
ciano! smettila di andare su e giu' per le scale. Torna
giu' e cerca di star tranquillo.
Chi parlava era la zia, la naenae, e lui, un giovane, non
ancora trentenne, divideva con diversi suoi coetanei una
vita di paure e di fughe, di notti insonni e di nascondi-
gli. Il quotidiano terrore di essere scoperti, di essere
presi, il terrore della delazione, dell'invidia. Tale era
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in lui l'attesa di un evento irreparabile che perfino lo

scherzo di amici sventati era vissuto come un incubo e fi-
niva con l'essere drammatizzato.

La paura accesa da un evento marginale cresceva alimentata
da quel suo carattere ombroso, ansioso, diffidente sino a



dirompere nella sua mente con I'esplosione di un uragano.
Quello era il momento delle pazzie e dell'irrazionale.
Luciano era la' di sotto, nella cantina della zia, nel bor-

go antico.

Aveva attraversato di corsa la strada, due balzi tra la
porta di casa sua e di quella della zia, incurante delle
raccomandazioni. La' sotto, in quella cantina si sentiva
protetto, si sentiva al sicuro. La sotto nel ventre della
casa, protetto dai possenti muri che sostenevano tutto I'e-
dificio, tra le sagome famigliari delle botti e degli arne-

si da cantina.

Era il suo nascondiglio, il suo nascondiglio fin da bambi-
no. Quella cantina era il suo compagno di giochi, le grandi
botti di rovere, i tini, le muraglie di bottiglie lo acco-
glievano e lo proteggevano come il ventre di una madre. |l
buio ed il silenzio gli calmavano l'ansia, stemperavano la
sua paura, l'umidita' ed il freddo lo intorpidivano, Gli

odori a lui cosi' familiari, quello dolciastro del mosto,
quello aspro dell'aceto unito all'odore dell'acetilene del-

la lampada appesa al soffitto un po' lo drogavano.

Un leggero torpore lo aveva invaso. E'seduto sul secondo
gradino di uno scalotto di legno, sbilenco e roso dai tar-

.

La sonnolenza gli fa ciondolare la testa che vaga da un
avambraccio al palmo delle mai giunte, la appoggia prima ad
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un avambraccio sostenuto da un ginocchio poi la rovescia
all'indietro prima di appoggiarlo al palmo delle mani, i
gomiti appoggiati alle ginocchia.

Passano lunghi minuti contati da una goccia di umidita' che
cade senza tregua in un vecchio tegame.



D'improvviso Luciano si desta come al richiamo di una voce
amica, esita un istante poi d'un balzo raggiunge la scala
ed e' subito in cucina.
Muto, silenzioso, si avvicina di soppiatto alla finestra
per sbirciare un triangolo di strada lucido di pioggia. Le
rampogne della zia non fanno breccia nella sua mente, €'
come sordo al suo raccomandarsi.

- Luciano, piantala di andare su e giu'. Vai di sotto
e restaci.
Ma le ultime parole sono coperte da un fragore di tuono. La
porta di casa, quella che dalla cucina da' in strada e’
squassata da potenti colpi inferti con il calcio di un fu-
cile.
Lui esita un istante, si guarda intorno, lo sguardo €' di-
sperato.
E' uno sguardo cieco, non vede la zia, non vede la stanza,
la scala per |la cantina €' scomparsa. | suoi occhi, due
palle bianche in un viso cinereo, vagano ciechi alla ricer-
ca di una via di fuga. E'una manciata di secondi di immo-
bile attesa mentre I'eco dei colpi non ha ancora abbandona-
to la sua mente.
Si tuffa verso la porta che affaccia sul cortile senza sen-
tire l'urlo della zia che lo rincorre, incurante dei colpi
sempre piu' potenti inferti alla porta di ingresso.
Il cortile €' piccolo, ingombro di legna da ardere ammuc-
chiata in una catasta disordinata appoggiata al basso mu-
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retto di cinta. La scala con la destrezza di un gatto ed un
istante dopo scavalca il muretto lasciandosi cadere sulla
strada laterale alla casa.

La finestra di un balcone sovrastante si spalanca ed una
donna urla.



- Frema. Scapa nen. Luciano scapa nen53.
L'urlo disperato della donna €' seguito, quasi coperto da
due altri urli, maschili, imperiosi che intimano:

- Alt, Alt.

- Fermo, Alt.
Il brevissimo istante di silenzio che segue, lungo come la
vita di un uomo €' squarciato dal crepitio di due fucili
mitragliatori che sparano raffiche su raffiche verso quel
burattino lanciato a perdifiato verso il fondo della stra-
da.
Lui non sente gli urli, non sente nulla, gli occhi, due
palle bianche di terrore guardano in avanti verso il bosco,
la sua mente €' tutta per quel parapetto in fondo alla
strada, venti metri piu' in Ia'. Oltre la balaustra c'e |l
bosco che scende sul greto del Po e forse c'e' la salvezza.
Il primo colpo lo raggiunge in piena schiena ad un metro
dalla salvezza e lo spinge in un balzo in avanti. Ha un
piede sulla balaustra quando la scarica finale lo colpisce
in pieno petto.
Stramazza nel bosco troppo lentamente per evitare ['ultima
raffica che fa' scempio. Cade, rotola nella scarpata tra
I'erba e gli sterpi finche' il tronco di una robinia ne
ferma la macabra corsa.
L'urlo della madre improvvisamente apparsa sulla porta di
casa esplode a riempire gli istanti di silenzio lasciati
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dalle raffiche. E' un urlo che di umano ha solo la dispera-
zione di una madre per una morte annunciata e troppo atte-
sa.

La donna immaturamente vecchia, come una marionetta di
stracci neri lanciata in una corsa disperata verso quel pa-



rapetto, venti metri piu' avanti viene bloccata dal possen-
te soldato tedesco. |l fucile, di traverso sul petto, con-
trasta la donna, lei si sposta, cerca di divincolarsi, si
sposta ancora a destra, poi a sinistra ma il fucile impie-
toso, terribile, maneggiato con decisione dal militare la
colpisce. Lei non sente i colpi, lancia sguardi disperati

al di sopra delle spalle dellluomo. La sua mente €' Ia'
qualche metro piu' avanti. Disperata continua nei suoi ge-
sti, con le spinte finche' il suo urlo lentamente si spegne
lasciando il posto ad un lungo interminabile gemito. Cade,
inginocchiata a terra, la testa tra le mani, e' scossa da
singhiozzi irrefrenabili misti a parole d'amore e di dolore
per il figlio morente.

Su di lei troneggia la montagna tedesca e minaccioso il
calcio del fucile pronto a colpire.

L'altro uomo, appoggiato al muro, I'arma spianata, control-
la la strada il cui silenzio €' rotto dai sommessi rantoli

del giovane che muore.

Non c'e' pieta’. Non c'e' pieta’' perla madre. Non c'e'
pieta’ per il morente. Non c'e' pieta' per un'inerme che
fugge, nessuna pieta' per uomini travolti dalla crudelta' e
dalla paura.

La donna €' Ia' sul selciato, un mucchio di stracci neri
singhiozzanti.

Lentamente il rantolo si spegne ed i singhiozzi lasciano |l
posto ad un pianto disperato.
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L'uomo, l'italiano, il repubblichino, salta sul parapetto e
d'un balzo raggiunge nella scarpata quel corpo martoriato.
Lo osserva, pochi istanti, poi, con la canna del fucile lo
scuote, lo rigira su di un fianco ad osservare il viso de-
vastato dal dolore e dall'angoscia. Il suo sguardo e' im-



passibile; 'altro, freddo, guarda l'infinito con gli occhi
spalancati.

- Alt, Alt....Alt.

- Fermo, non sparare, non sparare.
| due si erano improvvisamente voltati verso l'inizio del
vicolo.
Lassu' era apparsa una figura scura. Correva in modo disor-
dinato, l'abito svolazzante la faceva apparire leggera,
eterea, quasi come se nel suo correre sfiorasse il suolo.
E' come un volo di pipistrello, sobbalzante, saltellante
eppure impetuoso, sicuro, deciso.
Dietro di lui erano apparsi altri tre militi, anch'essi in
corsa, ma gli occhi del tedesco erano puntati sul prete che
arrivava di gran carriera. La canna del suo fucile sobbal-
zava nel seguirne i movimenti.
Istintivamente aveva trascurato le altre figure apparse
dietro al prete.
Il pericolo era quel manto nero che avanzava velocissimo
incurante delle minaccie.

- Fermo, non sparare, non sparare che fai fuori i
tuoi.
Il prete in un attimo raggiunge la donna a terra tuffandosi
quasi su di lei.

- L'avete ammazzata, una donna, una povera vecchia.
L'avete ammazzata, siete dei barbari, uccidete le donn....
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Il suo grido si spegne non appena il mucchio di vesti nere
su muove e la donna solleva il capo. L'impeto del prevosto,
il suo slancio impulsivo ed appassionato, tanto distante
dal suo carattere pavido, si spegne. Sul suo viso lo stupo-
re si sostituisce all'ira, l'ira che aveva acceso di rabbia



flammeggiante il volto scarno, magro, consumato dalla paura
e dalle privazioni.
Lo sguardo sbigottito si sposta dalla donna al tedesco, poi
ancora sulla donna a terra e quindi verso il parapetto dal
quale il repubblichino lo tiene sotto tiro.
Quei pochi istanti di silenzio sono colmati dall'arrivo dei
tre militari tedeschi, un ufficiale e tre soldati.
La donna aggrappata alla veste del parroco farfuglia tra i
singhiozzi il nome del figlio.

- L'hanno ammazzato, il mio ragazzo, me I'hanno ammaz-
zato.
Lo sguado implorante €' verso il religioso ed il braccio e’
teso verso il parapetto dominato dall'italiano. Gli occhi
della donna implorano una grazia, una assurda speranza di
resurrezione, il folle desiderio di fermare il tempo, di
farlo arretrare. Tornare indietro, ricominciare, poter tor-
nare alla folle fuga del figlio per fermarlo.
La donna €' travolta da dolore, passioni, sogni, desideri,
paure, la sua mente vaga rapida alla ricerca dell'errore,
di cosa non ha funzionato, del perche' di quella morte.
| suoi occhi tradiscono la sua illusione, il sogno €' la
sua speranza, il risvegliarsi €' un incubo. Nella sua mente
continua martellante il boato dei colpi, I'eco del loro
rimbombo nel vicolo, senza fine. Lei non cancella il ricor-
do, non spegne l'assurdita’ di quei tuoni, il loro rombo
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sono la vita di suo figlio, come si spengono lei li riac-
cende sempre piu' terribili e sempre piu' tenui nella folle
certezza che la loro presenza sia la vita del figlio.

Il prevosto, incurante delle armi puntate su di lui, scrol-
latasi di dosso la donna si avvia con fare deciso verso |l



parapetto, finche' la canna del fucile del repubblichino
puntata in pieno petto non lo ferma.

- Fermo prete. Fermo o fai la stessa fine.
Si ferma un istante con gli occhi fissi sul volto del mili-
tare, la minaccia non lo spaventa, non lo interessa. | suoi
modi non sono bruschi, il suo fare e' sicuro, deciso, agi-
sce con determinazione e posata una mano sulla canna del
fucile la sposta lentamente di lato.

- lo non temo la tua arma. Temo solo la giustizia di
Dio, e dovresti temerla anche tu.
Poi con un balzo €' sul parapetto faccia a faccia con I'as-
sassino.
Una manciata di secondi di silenzio li vede squadrarsi li-
vidi in volto e studiarsi. Lo sguardo del prete si volge
poi intorno fino a vedere il corpo del giovane riverso nel-
la vegetazione.
Il repubblichino non lo ferma, la canna dell'arma non la-
scia la schiena del prete finche' egli inginocchiato accan-
to al cadavere inizia sottovoce a pregare.
La sua mano €' sulla fronte del giovane a coprire gli occhi
in un gesto affettuoso, un'ultima paterna carezza ad una
morte immatura, disperata, solitaria. La sua voce €' lieve,
rotta da attacchi d'emozione, irta di pause, incrinata dal
pianto che sale alla gola.
Parola dopo parola la sua voce si rinforza, la preghiera
riprende la ritmica ed il cantelinante crescendo, le pause
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delle tradizionali preghiere dei defunti. Un lamento, piu'

che una preghiera, un lungo continuo solitario lamento.
Sempre diverso nelle sue ritmiche, sempre uguale nelle pre-
ghiere cantate dalle donne durante i funerali. Preghiere a
cavallo tra il pianto e l'implorazione. Un modo antico di



esprimere il dolore dove le parole hanno poco valore e sono
trascese dal lamento, dalla sua ritmica, dalla cantilena
quasi ossessiva, retaggio di antiche culture contadine mai
dimenticate ne' ripudiate.

Sulla strada l'ufficiale ormai impotente, dopo aver lascia-
to che la madre si avvicinasse al cadavere del figlio,
scioglie il gruppo comandando due soldati a presidiare la
scena.

Timidamente, in sordina qualche donna fa capolino da una
finestra, da una porta. Qualcuna piu' coraggiosa si espone,
esce sulla strada, si appiattisce lungo il muro della casa,

si protende a guardare le due figure nere inginocchiate, la
madre, riversa sul corpo del figlio a coprirlo, a proteg-
gerlo.

No, non €' curiosita', non €' la curiosita' morbosa che le
spinge, €' partecipazione al dolore, alla tragedia, €' il
voler essere presenti, il voler essere vicini. E' un dolore
che colpisce tutti, li colpisce singolarmente per 'affetto
che ognuno ha per quel ragazzo, e colpisce la comunita', il
gruppo per l'attacco subito, per la perdita di un suo mem-
bro.

Pian piano il pregare del Prevosto si fa forte, sicuro nel-

la sua fede, si amplia, si diffonde, come un contagio col-
pisce le donne, prima una poi un'altra iniziano a biascica-
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re sottovoce le preghiere, e tutte quelle voci si uniscono,
si mescolano, perdono la loro individualita' si amalgamo
per ritrovarsi in un unico continuo ininterrotto lamento.

Il dramma tanto temuto si €' compiuto.

O forse €' soltanto l'inizio di una tragedia ancor piu'



per

grande. E'quello I'unico drammatico episodio oppure l'ini-
zio di una scalata di violenze senza fine?
E' quello il martire predestinato o la prima vittima di un
barbaro massacro?
La notiza esce dal vicolo con la rapidita’ di un fulmine.

- lan masa' al Luciano54. Hanno ucciso il Luciano.
E' un mormorio, un soffio, passa da una finestra ad una
porta, da una cantina ad un fienile. Entra nelle case con
la violenza selvaggia di un terremoto, colpisce donne e uo-
mini, non solo per il dramma umano ormai consumato, ma

la sua crudelta' perpetrata a sangue freddo.

Suscita sgomento, getta nel panico.

E' lI'inizio del massacro al quale nessuno riuscira' a sot-
trarsi?

In ogni cantina, in ogni fienile il terrore ha il soprav-
vento sulla fragile speranza di non essere scoperti.

Don. Don.....Don. Undici rintocchi. Le undici.
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CAPITOLO 7



Mezzogiorno.

- Al fuoco, brucia! Padre brucia!

Le urla del giardiniere provenivano dalla scala di sevizio
dell'ala settentrionale del castello, seguite dal rumore di
un passo veloce e disordinato.

- Brucia, padre! Brucia. Padre Pietro venga, brucia!
Padre Pietro, immerso nella lettura, al secondo grido di
allarme solleva gli occhi, giusto in tempo per veder irrom-
pere nello studio il Culin, il giardiniere, muratore tutto-
fare, pallido in volto.

- Brucia padre! Brucia.

- Ma cosa brucia? Culin cos'e' che brucia?

- Il paese padre, il suo paese.

La calma €' la virtu' di molti missionari, virtu' indispen-
sabile in terra di missione, e padre Pietro era un tipo
particolarmente calmo, dotato di un sangue freddo eccezio-
nale. Dote che lo aveva portato, giovanissimo, in quei mo-
menti di difficile convivenza e di sopruso, a dirigere un
seminario della sua congregazione.

La sua reazione, pero', €' come se tutto il fuoco dell'in-
ferno improvvisamente bruciasse la sua sedia. Balza in pie-
di e si precipita alla finestra.

- No padre! non da quella finestra, da quella il paese
non si vede. Venga, venga di la'.
| due si precipitano fuori dalla stanza travolgendo, o qua-
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si, un altro padre, anch'egli in arrivo con la ferale noti-
Zia.

| tre imboccano di corsa il corridoio balconata sul quale
affacciano le stanze dei padri, diretti alla finestra sul



fondo, dalla quale appare, come la tela di un dipinto appe-
so al muro, un cielo grigio carico di pioggia.

Lo sguardo del prete vaga ansioso nella grigia foschia che
avvolge le colline alla ricerca del paese, senza ritrovare

cio' che €' solito facilmente riconoscere.

Guarda il grigio rincorrersi delle colline, le cascine, i

paesi che si susseguono da sinistra a destra, senza trovare
cio' che la sua mente scaccia, senza vedere I'immagine do-
lorosa che la sua coscienza non vuole accettare.

- Ma dove brucia? Culin, dov'e' che brucia? non c'e'
niente che brucia, io non vedo niente, Culin! Padre Anto-
nio, guardi lei, guardi, io non.......... oh cielo!

La sua esclamazione cade nel silenzio. | due non osano
profferire parola, guardano anche loro quel fumo, lontanis-
simo. Un vago bagliore, il fumo nero, denso, una colonna
che inizia ad innalzarsi pigra verso il cielo grigio.

Laggiu’, in fondo alla valle la colonna di fumo si allarga
sempre piu' ampia, minuto dopo minuto.

- Cosa €' capitato? Culin, perche' brucia? - il padre
non poneva domande, stava parlando a se stesso - E' un in-
cendio molto grande, sta bruciando tutto il paese! Debbo
andare a vedere cosa sta capitando. Brucia anche casa mial!

- Vado io padre, vado io, prendo la bicicletta e vado
0.

Il Culin non era il tipo del volontario, ma quella pareva
essere un'occasione speciale, e la sua offerta non suonava
falsa.
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Ma padre Pietro non lo aveva ascoltato e gia' scendeva di
volata lo scalone diretto al cortile ed al ripostiglio dove

il convento alloggia due biciclette. Ne inforca una ed esce
dal locale per rientrarvi dopo un istante al fine di cam-



biare velocipede. La prima ha le gomme sgonfie e Iui non
intende perdere prezioso tempo con la pompa.

Si ferma ancora una volta vicino allo scalone abbandonando
la bicicletta contro il muro, e l'imprecisione del gesto la

fa scivolare lentamente e cadere a terra con un fracasso di
ferraglia.

Ma lui non ci fa' caso, €'gia' in cima alle scale diretto

alla sua stanza.

Si infila un paio di scarponi, raccoglie un logoro giaccone
nero, si guarda intorno a cercare qualcosa di utile, di in-
definito, I'ombrello. Ancora un attimo di indecisione, poi
preso un basco blu, e calcatoselo sulla testa fino alle
orecchie per proteggersi dalla pioggia e dal freddo, si
precipita verso il basso, inforca il velocipede e giu' a

rotta di collo per la strada che porta a valle.

Uscito dal paese, dove l'acciottolato ha termine ed ha ini-
zio la strada in terra battuta, zuppa di acqua e fangosa,

si ferma un istante ad aprire I'ombrello.

Volge il capo verso l'alto ad osservare per qualche istante
la maestosa sagoma del maniero che si staglia, rosso ed im-
ponente al di sopra delle case del borgo. Il castello, irto

di torri, sorge su di una collina al centro di un paese
piccolo e dolce che pare rifugiarsi alla sua ombra per cer-
care protezione.

Le sue torri, i suoi merli, le sue cento stanze, gli scalo-

ni , i corridoi, itrabocchetti ed i mobili sono falsi.

Tutto falso.
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"Falso" €' un modo di definirne la data di costruzione, |
primi del novecento. Ma il castello €' reale, €' vero ed €'
molto grande. E' un vero castello, riprende con fedelta' la
struttura dei castelli medioevali cedendo al modernismo



soltanto la presenza di quegli impianti che i suoi ospiti
non possono far a meno di volere.

Ma la mente di padre Pietro e' laggiu', in fondo alla val-

le, nel suo paese, a casa sua. La casa di suo padre, dove
vivono i suoi fratelli, minacciata dal fuoco.

Distoglie lo sguardo dal maniero, chiude I'ombrello incu-
rante della pioggia e pigia sui pedali, a testa bassa per
proteggere il volto dall'acqua.

- Luigi, Luigi.....Luigi!
Sotto il portico del rustico il silenzio €' totale, lontani
rumori indistinti si mischiano a quelli della pioggia. Pas-
sano attimi densi di silenzio quanto di paura. Qualche
istante dopo un fruscio segnala lo spostamento di una balla
di fieno. Il varco €' minuscolo e da esso, nella penombra
appare, bianco, un volto.

- Luigi, fammi salire.

- Cosa fai qui, cosa sei venuta a fare. Torna in casa
e sbarra la porta.

- Fammi salire. Luigi fammi salire, stanno bruciando
il paese!

Il volto scompare per riapparire qualche istante piu' tardi
- Assicurati che non ti spiino, poi torna qui.
- Non c'e' nessuno, sono tutti...... Ma sbrigati,fammi
salire non farmi stare qui come una cretina, cala la scalal!
Fammi salire!
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Il muro di paglia si apre un'altro po' per permettere I'u-
scita di una scala a pioli fino a quell'istante ben mime-
tizzata.

La scala, una scala molto lunga era lI'unico mezzo per sali-



re sul fienile, senza di essa l'impresa sarebbe stata quasi
impossibile.
La moglie del Luigi, furibonda per I'attesa inizia a sali-
re i pioli della scala incastrando su di essi l'incavo de-
gli zoccoli di legno.
E' quasi giunta in cima quando improvvisamente tre robuste
braccia la issano di peso tra la paglia, una di esse le
sottrae il fagotto che al braccio le impedisce di salire
agevolmente.
Dopo qualche secondo la scala €' sparita e le balle di pa-
glia sono tornate al loro posto.
Il falso silenzio torna ad essere rotto di tanto in tanto
da lontani rumori di animali vaganti fuori dalle stalle.
Non un suono esce dal nascondiglio, la paglia attutisce i
bisbigli dei quattro.

- Cosa ci fai tu qui?
La donna ha visto il ragazzo rincantucciato in un angolo
del nascondiglio, il suo sguardo interrogativo €' piu' elo-
quente di qualsiasi domanda.

- Lascialo stare, fra un po' se ne va. Dagli qualcosa
da mangiare.
Il Luigi ad un cognat che si era appropriat del fagotto dal
quale stava estraendo povere cose da mangiare ed una botti-
glia di vino.

- Cosa hai detto Giuliana, cos'e' che brucia?
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- Hanno iniziato a bruciare il paese, hanno iniziato a
bruciare partendo dal quartiere Madonna. Sono salita sul
granaio e da una finestra ho visto il fumo.

Alcuni minuti fa davanti a casa nostra, €' passata la Zitin



per andare dalla figlia e mi ha detto che hanno gia' in-

ciendiato diverse casa. Hanno iniziato dalle case sulla
strada per il cimitero, ed una dopo l'altra stanno proce-
dendo verso il centro del paese.

- E le persone?

- Le fanno sloggiare, le donne le fanno uscire, gli
uomini, quando riescono a prenderli, li mandano in piazza.

- Quanti ce ne saranno ora in piazza, quanti ne avran-
no presi fino ad ora?

- Hanno ammazzato il Luciano che tentava di scappare,
pero' non so bene come siano andate le cose. Me lo ha detto
la Maria che stamattina era andata a fare un'iniezione a
sua madre. Dalla finestra che da' sulla piazza ha visto una
cinquantina di uomini, giovani e vecchi, allineati su due
file al centro della piazza. La piazza €' completamente
bloccata, i tedeschi non lasciano avvicinare nessuno. Ten-
gono alla larga dagli ostaggi anche i repubblichini, quasi
come se non si fidassero di loro.
| due cognati erano rimasti con il boccone a mezz'aria, e
guardavano la sorella muti e disperati alla notizia della
tragedia.

- Chi ha sparato, chi lo ha ucciso?

- Chi vuoi che sia stato, i tedeschi, o forse i repub-
blichini, o forse entrambi. Ma gli uni o gli altri cosa
cambia! Stava scappando e per fermarlo hanno sparato. Tut-
te le strade intorno alla piazza sono bloccate, ora non
permettono piu' a nessuno di uscire di casa.
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Il rifugio era diventato un blocco di ghiaccio nel quale i
cinque soggiacevano allo sgomento suscitato da quelle noti-
zZie.

Il ragazzo in un angolo, pallido, aveva interrotto di sgra-



nocchiare una mica55 rafferma. |l suo sguardo vagava da un
volto ad un'altro con I'espressione disperata e rassegnata
della vittima destinata ad essere immolata.

Il minuscolo rifugio, fattosi improvvisamente troppo grande

e troppo vulnerabile, non dava piu' ai cinque disperati un
mimimo di sicurezza. | loro sguardi vagavano sul volto dei
compagni nella vana ricerca di una sicurezza che nessuno di
loro era in grado di sentire per se, ne' di offrire.

In quel silenzio artificiale, gli sguardi si incrociano, si
cercano, si evitano, si fuggono per posarsi infine sul ma-
gro pasto che nessuno di loro ha piu' desiderio di consuma-
re.

Improvvisamente il braccio del Luigi circonda le spalle
della moglie, le sue labbra depongono dolcemente un bacio
sul candido collo, appena sotto I'orecchio destro.

- Ora va' in casa. Prendi il bambino, prepara una bor-
sa con un po' di roba per cambiarlo e cerca di andare via
dal paese. Non si puo' mai sapere, se hanno cominciato a
sparare ed a bruciare potrebbe capitare di tutto. Vai in
qualche cascina dei dintorni a passare la notte fin che qui
non si calmano le acque. Se ce la fai, vai a Camino dal du-
tur, lassu' sarai al sicuro. Quando il pericolo sara' pas-
sato, potrete tornare.

- Tu sei matto, io da qui non mi muovo per nessuna ra-
gione. Finche' tu sei qui, io non me ne vado. Se poi ini-
ziano a bruciare anche qui, chiverra' ad avvisarvi? Non
penserete di rimanere nascosti qui all'infinito per essere
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arrostiti come polli. E' meglio finire in piazza che essere
bruciati vivi. C'e' poi anche da tenere a bada i tedeschi
per evitare che vengano fin quassu'.

- Cosa significa, cosa intendi dire con il tenere a



bada i tedeschi?

- Sono gia' entrati in casa un paio di volte, hanno
rovistato qua e la', sono andati nelle camere da letto, e
nel granaio. Hanno visitato la stalla, senza far uscire |l
bestiame; non lo hanno fatto forse perche' il cortile di
fronte e' strapieno di animali portati alllammasso. Uno di
loro stava avvicinandosi al fienile ed io lo ho indirizzato
verso la cantina e quello ed i suoi amici ci si sono tuffa-
ti dentro. Uno di loro non ha nemmeno utilizzato il cava-
tappi, ha fatto saltare il collo di diverse bottiglie sbat-
tendolo contro lo stipite della porta.

La nostra cantina e' diventata meta di molti di loro piu’
interessati al vino che alla guerra. Cosi' almeno stanno
tranquilli per un po', almeno fin quando c'e' vino.

- Si, pero' vattene da casa, lascia la porta aperta,
che facciano cio' che vogliono. Se vuole, rimanga a casa
tua sorella: lei non avendo famiglia corre meno rischi.

- Come non ha famiglia, e voi chi siete? Anche se non
foste fratelli e cognato non vi lascerebbe qui ad arrostire
in mezzo al fieno.

- Quello che puo' capitare a noi ha poca importanza,
voglio che il bambino sia portato in salvo in un posto si-
curo fin quando quei bastardi non se ne andranno dal paese.
Quindi, prendi il bambino e portalo via, subito, lontano
dal paese, hai capito?

- Ho capito che debbo fare come mi pare. Non lascio
qui marito e fratelli senza protezione.
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- Ma che protezione e protezione. Quale protezione
pensi di darci da quella banda di bestie?
L'atmosfera all'interno del rifugio si era improvvisamente
arroventata, l'intromissione dei due fratelli, intervenuti



a sedare il litigio, aveva calmato la donna che dopo alcuni
minuti, a malincuore e brontolando, discende velocemente la
scala a pioli per tornare in casa.
Il rifugio riprende il suo anonimo aspetto di pagliaio si-
lenzioso. Al suo interno i quattro vivono silenziosi minuti
di tensione e di paura.

- Ve lo avevo detto che il pagliaio e' vulnerabile!

- Macche' vulnerabile! Debbono prima sapere che siamo
qui dentro - risponde I'Eugenio al fratello quasi parlando
a se stesso.

- Vulnerabile, vulnerabile! Se dessero fuoco alla casa
arrostiremmo come polli.

- Tu quando sei venuto qui' avresti previsto un incen-
dio del paese? Ma non dire coglionate!

- Era un rischio da valutare. Adesso €' troppo tardi.
Se aveste dato retta a me quando ho proposto di scavare un
rifugio sotterraneo nell'orto! Una bella botte interrata
con una botola coperta di terra.

- Ma perche', itedeschi sono dei cretini? Pensi che
non l'avrebbero trovata? Hanno i cani e la tua puzza i cani
la sentono dalla piazza.

- Due palate di letame sulla botola ed anche la tua
puzza sarebbe sparital!

- Piantatela voi due. Piantatela di disputare. Litiga-
re non serve a niente. Siamo qui e qui rimaniamo, almeno
fin quando sara' possibile. Dopo si vedra'. Fate scendere
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il ragazzo, e'ora che se ne vada, la' fuori, lui che €'
giovane, rischia meno di quanto non rischi qui. Se lo pren-
dono con noi non ha scampo.

- lo di qui non me ne vado, qui sono al sicuro, non



mandatemi via. Sto qui in un angolo e non vi disturbo e se
arrivano i tedeschi non reagisco. Promesso. Non combino
guai, promesso, lascatemi rimanere.

- No, te ne vai, subito! Su iausa al c-56. Peppino fai
uscire la scala. Su bello, fila. Aspetta un attimo, ascol-
ta. Tu sei giovane, troppo giovane per interessare i tede-
schi, se stai chiuso in casa non ti faranno nulla, fino ad
ora non se la sono presa con i ragazzi. Se ti provocano non
reagire, incassa, anche se incasserai qualche scappellotto
non sara' una tragedia, e servira' a salvare la pelle. Hai
capito? Ah! un momento ancora, un'altra cosa, se puoi, fac-
ci avere delle notizie su quello che sta succedendo, te ne
saremo grati, fai attenzione pero'. Ora vai. Ciao, vai.
Pochi secondi dopo il giovane sotto il porticato, pallido
come un cadavere con il naso in su' osserva la muraglia di
balle di fieno, silenziosa, la dove qualche istante prima
era evidente l'ingresso al nascondiglio. Non un indizio,
non una balla fuori posto. Nulla lascia trasparire I'esi-
stenza del rifugio.

Don, don........... don. Mezzogiorno.

Il paese continua ad essere battuto in lungo ed in largo
dalle squadracce che entrano in ogni casa e rovistano in
ogni angolo. Chi puo' scappa, chi riesce si nhasconde. Ogni
possibile nascondiglio e' utilizzato, sono molti quelli che
cercano rifugio nelle fogne.
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Le strade deserte sono di tanto in tanto attraversate da
donne, da vecchie per le quali il rischio di vessazioni €'
limitato.

Sotto gli occhi degli occupanti portano notizie, portano



cibo ai famigliari nascosti, portano conforto e sicurezza
ai piu' deboli.
Una donna vecchia non interessa I'occupante, €' vista come
un fastidio, non come un pericolo.
Quando si incontrano sono timide, schive, non si fermano a
parlare, si guardano e in quegli occhi ci sono domande,
paure, risposte, conforto. La solidarieta' trasmessa con lo
sguardo €' resa evidente dal silenzioso muoversi delle lab-
bra in un muto dialogo di saluto.
La comicita' di alcune situazioni paradossali €' stempera-
ta, annullata dalla paura, dalla tensione che si legge sui
volti.

- Rusin.

- Dove vai, Pinin?

- Vado via dal paese. Pensi che mi riconoscano?

- Ma Pinin, e i baffi?
Il vecchio travestito da donna porta per un istante la mano
libera a coprire i baffoni bianchi che troneggiano sul suo
volto circondato da un foulard nero. L'altra mano, al cui
braccio e' appesa una borsa della spesa, corre qua e la'
sul nero abito femminile ad aggiustare una piega, a liscia-
re il grembiule, ad accarezzare il corpetto. Sono gesti di
amorevole, cura verso la protezione, quella corazza, la ma-
schera di difesa da quel mondo impazzito.

- Pinin, i barbis57! Avresti dovuto almeno tagliarti i
baffil Come puoi pretendere di non essere riconosciuto in
queste condizioni.

183

L'uomo €' senza parole. |l suo sguardo punta lontano sulla
strada alla ricerca del pericolo. Ora ha paura. Lo aveva
protetto la sua ingenuita' di contadino, la genuinita' e la
mitezza del paesano per il quale il mondo esisteva in quan-



to formato da esseri conosciuti fin dalla sua prima infan-
zia e con i quali ha confidenza.

Il mondo fuori dai confini del paese era per lui quasi un
sogno. La sua vita erano la sua terra, il suo bestiame,
quattro vacche, un cavallo e qualche gallina, la sua casa
era il suo mondo.

Gli incubi della guerra, la prima, quella mondiale e delle
sue tragedie li aveva scacciati dalla mente, via, scacciati
con i ricordi di un mondo crudele e spietato, ricordi di
furie e di terrore, di incubi e di massacri, un mondo cosi'
lontano dalla sua valle. L'unico suo viaggio era stato in
occasione della guerra, dalla quale, lui, fortunato nella
disgrazia, era tornato prematuramente grazie ad una ferita
ad una gamba.

Non aveva mai visto il mare.

Ora, imbambolato, una mano sui baffoni, la mente paralizza-
ta da domande piu' grandi di lui guardava la Rusin che con-
tinuava a parlare sommessamente, volgendosi di tanto in
tanto a guardare la strada. Lui non capiva, non sentiva, o
forse non voleva ascoltare.

Chi sentiva e vedeva era Caterina, nascosta da una tendina,
dietro il finestrino del sottoscala, protetta da una da

una fitta e robusta grata guardava la scena con apprensio-
ne.

Il suo altruismo di adolescente e la sua incoscienza le
fanno aprire la porta di casa, lo spazio sufficente per af-
facciarsi.
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- Rusin, Rusin, venite qui. Non state in mezzo alla
strada. Forza. Portatelo qui.
La donna non perde un istante, il Pinin viene spintonato
come un fantoccio inerte fin sulla porta che si richiude



subito dietro i tre.

- Siete matti a stare in mezzo alla strada? E voi,
Pinin, dovete stare in casa. Nascondetevi in casa, non €'
carnevale per andare in giro mascherati in questo modo. Do-
ve avete preso i vestiti? Sono quelli di vostra moglie, ve-
ro?

Lo sguardo disperato del Pinin €' una amara confessione
della sua ingenuita'.

- Se vi vedesse vostra moglie, povera donna, se non
fosse morta si farebbe tante risate. Avete anche indossato
la sottana al rovescio!

Caterina era implacabile nella sua cinica logica di adole-
scente, e con il vecchio era tutt'altro che tenera.

- Ora andatevene a casa, via questa sottana, avetei
pantaloni, vero? Si, bene, toglietevi anche il foulard.
Passate dal cortile nell'orto, ed in un attimo sarete a ca-
sa vostra. Chiudetevi in casa e non abbiate paura, in piaz-
za mandano soltanto i giovani e voi siete vecchio. Ora an-
date.

E cosi' dicendo quasi lo sbatte fuori casa.

Il vecchio si guarda intorno, in fondo al cortile c'e |l
rustico con le stalle. Imbocca la porta di una stalla, una
volta uscito dalla porta sul fondo sara' nell'orto a due
passi da casa sua.

- Caterina, sei sola?

La Rusin era rimasta vicino al camino, sul fuoco penzolava
un paiolo annerito pieno d'acqua ribollente che attendeva
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la farina per la polenta.

- No, mio padre €' a letto, ha un po' di raffreddore.
leri e' rimasto mezza giornata sotto I'acqua a vendemmiare
ed oggi ha un po' di febbre. Ricordargli che non €' un ra-



gazzino non serve, sprechi solo il fiato, sai bene come €'
fatto, e che carattere ha.

- Ed il Giuseppe?

- Lui stamattina, quando sono arrivati i tedeschi €'
scappato nel sottotetto, si e' nascosto tra le travi del
tetto. E' stata la prima reazione. Piu' tardi, dopo aver
esaminato attentamente la situazione abbiamo visto che |l
sottotetto e' tutt'altro che sicuro, la botola di accesso
e' ben in vista, avrebbero potuto entrare anche i tedeschi.
E' allora €' sceso ed e' andato a nascondersi nell'orto.
Ora €' |1a' nella fogna che separa il nostro orto da quello
dei Durin. Ci saranno una decina di persone nascoste nel
tubo di scarico del fosso. Non appena sara' pronta la po-
lenta andro' a portargliene un po' ed a vedere come sta lui
ed i suoi compagni di prigione.

- Fermo! Ferma!
Era quasi impossibile non farlo. Padre Pietro pedalava a
testa bassa, ed i due uomini gli si pararono davanti im-
provvisamente e lui, per non travolgerli, dovette puntare
nel fosso.
Sono le armi che spengono d'incanto il tentativo di prote-
sta del padre; i due le imbracciano minacciosamente puntate
su di lui.
Il paese e' distante circa un paio di chilometri, la strada
costeggia un boschetto dal quale i due partigiani sono bal-
zati fuori non appena il ciclista e' giunto a tiro.
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| tre si squadrano in silenzio per qualche istante.

- Chi sei, dove stai andando?
La domanda imperiosa, accompagnata dal macabro
ondeggiare dell'arma, viene smorzata dal secondo uomo.



- Padre, cosa fa qui? Riverisco padre. Dove sta andan-
do? Non €' possibile andare in paese. |l paese e' occupato
dai tedeschi, non puo' andarci.

Le armi rimangono puntate su di lui, ma l'atteggiamento di
uno dei due ora €' cambiato, e' quasi protettivo.

- Occupato, che intendi dire, occupato?

Padre Pietro non capiva, il suo pensiero era l'incendio ora
molto evidente nella sua drammaticita'. Tutta la parte oc-
cidentale dell'abitato bruciava. Dai tetti, dalle corti,

dai fienili salivano scure volute di fumo ed i bagliori

delle fiamme erano evidenti in pieno giorno anche da quella
distanza.

- Il paese sta bruciando. C'e' un incendio, stanno
bruciando le case! Cosa intendete dire con quel "e' occupa-
to"?

- Padre, itedeschi stamattina hanno occupato il pae-
se, stamattina all'alba. Stanno ora razziando e bruciando
tutte le case del paese. Hanno iniziato ad incendiare un
paio d'ore fa, intorno alle undici. Altro non sappiamo in
guanto nessuno riesce ad uscire dal paese che €' circondato
da un cordone di tedeschi.

- Oh, Dio mio!

Il prete volge lo sguardo verso I'abitato rimanendo muto ad
osservare la tragedia della guerra e della follia che lag-
giu' si consuma.

| due uomini, due partigiani, si scambiano sottovoce poche
battute. Uno chiede all'altro chi sia il ciclista.
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- Ma chi e'?

- E' del paese, e'un prete missionario, €' uno dei
fratelli del Giuseppe, ha altri due fratelli missionari e
due sorelle suore. Come €' possibile che tu non lo conosca.



E' il direttore del seminario della sua congregazione, lag-
giu' a Cereseto, nel castello.

- Mai sentito.

- Dai, non dirmi che non sai del seminario.

- No.

- Va bene, comunque €' del paese.

Il missionario, ripresosi dallo smarrimento determinato
dalle parole dei due partigiani, riprende con le domande.

- Voi due cosa ci fate qui?

- Blocchiamo coloro che intendono andare in paese. E'
pericoloso. Lei, reverendo, sa che i tedeschi non badano
troppo per il sottile! Non ci mettono molto a mandare la
gente in Germania. Una donna vecchia che €' riuscita a for-
zare il blocco da questa parte ci ha detto che hanno preso
in ostaggio molti uomini e li tengono in piazza: quale sia
lo scopo, non €' ben chiaro. In ogni caso, in paese non si
entra, questi sono gli ordini del nostro comando. Abbiamo
saputo che alcuni, donne e bambini, sono riusciti a forzare
I'accerchaimento ed hanno raggiunto le due cascine lassu'
sulle colline. Ci saranno in tutto una cinquantina di per-
sone. Qualcun altro e' nascosto nelle vigne, nei casotti
per gli attrezzi, traifilari. Dal paese non €' potuto
fuggire nessun uomo perche 'la rappresaglia tedesca €'
iniziata prima delle sei, stamattina.

- Ma perche' bruciano il paese?
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- E chilo sa'. Se vuole saperne di piu', provi ad an-
dare lassu' e chieda a qualcuno dei fuggiaschi: ne sanno di
certo piu' di noi.

Il partigiano, facendo ondeggiare la canna dell'arma, indi-



ca un grande cascinale posto sul cucuzzolo di una collina.
Una posizione strategica per il controllo della strade sul
fondovalle.

Le armi, ormai, nelle mani dei due, erano diventate oggetti
gestuali, le utilizzavano puntandole nelle varie direzioni,
per indicare luoghi, per sottolineare parole, concetti, per
enfatizzare situazioni.

Il prete, con lo sguardo verso la collina, scruta la campa-
gna per individuare la strada da percorrere, poi si volge
nuovamente verso la strada carrabile.

- No reverendo, di qui non si passa, Non possiamo far-
la andare oltre, verso il paese no. Se vuole, puo' seguire
quel viottolo che costeggia il boschetto. Superata la cur-
va, dopo aver attraversato un po' di vigne, sara' alla ca-
scina. C'e un po di fango, le conviene lasciare qui la bi-
cicletta ed andare a piedi.

Il missionario non insiste e dopo un breve saluto e qualche
vago ringraziamento, imbocca il viottolo indicato, bici-
cletta alla mano. Quanto a lasciarla non gli sembra oppor-
tuno. Il "non indurre in tentazione" vale anche per le cose
di questo mondo ed una bicicletta a quei tempi era un bene
prezioso.

Dopo una mezz'ora di marcia, bicicletta a spalla a causa
della impraticabilita' della strada trasformata in un ac-
quitrino, infangato fino al ginocchio, giunge nella corte
del cascinale.

E' deserta per quella pioggia senza fine, non un animale,
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non una persona, Nessuno.
Appoggia la bicicletta ad uno dei pilastri che sostengono
la volta del fienile ed in mezzo alla corte scruta I'edifi-

cio di fronte a lui.



Nessuno.

Per lunghi, lunghissimi minuti il silenzio si impadronisce
del paesaggio rotto soltanto dal sottile rumore della piog-
gia che ticchetta sulla tettoia di lamiera del pollaio.

Don,don..... Due rintocchi. Le due

Due lontani rintocchi, due rintocchi leggeri confusi con il
rumore della pioggia segnano il passare del tempo.

Intorno a lui €' silenzio.

Il suo sguardo scruta la casa volgendosi verso le finestre
dietro le quali c'e' un apparente deserto. Il rustico , con

il suo disordine di carri ed attrezzi agricoli €' muto, non

un amimale, non un segno di vita.

Un cane, la cui catena scorre su un fil di ferro che attra-
versa il cortile, ringhia sommessamente dal suo rifugio,
una piccola cisterna di cemento in disuso.

Il suo ringhio €' sommesso. Un movimento brusco del prete
strappa al cane un breve abbaio, poi di nuovo quel ringhio
sommesso ed il silenzio.

Lui, immobile al centro dell'aia, si pone domande e domande
su quel deserto di vita, volgendo lo sguardo intorno, fin-
che', timidamente, si apre una porta, la porta della stal-

la, e sulla soglia appare la figura vestita di nero di una
vecchia. La madre di uno dei fattori.

Egli la conosceva fin da bambino, era andato molte volte

a vendemmiare per lei, quando la poverta' nella quale si
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dibatteva la sua famiglia spingeva lui ed i suoi fratelli

ad accettare lavori occasionali come quello. Poiche' aveva-
no poca terra, si prestavano al lavoro saltuario, a giorna-
ta, ad ore.



E' un lampo nella sua memoria.

- "Norina"

- Pietro, vieni, vieni qui, non stare in mezzo al cor-
tile, sotto I'acqua. Vieni nella stalla al riparo!

Padre Pietro non se lo fa dire due volte, si precipita qua-

si nello stanzone caldo ed umido. Non cerca protezione dal-
le intemperie, cerca notizie. Vuole sapere.

Nella stalla oltre alla vecchia ci sono due donne che non
conosce e tre bambini. Sono intenti a sgranare un piccolo
mucchio di pannocchie di granoturco.

Dopo un timido saluto, le due donne, sospendono il lavoro
seguendolo con lo sguardo. | bambini interrompono il gioco
avvicinandosi alle madri, alla ricerca istintiva di una
protezione dall'intruso, dallo sconosciuto.

- E' mia nuora, e lei €' sua sorella. Sta qui con noi
perche' al suo paese €' rimasta sola. Oh, da quanto tempo
non ti vedo!

- Siete sole?

La domanda di Pietro suona di amara constatazione, la sua
voce €' incrinata dalla delusione di non poter avere noti-
zie. E come potrebbe da una vecchia e da due forestiere?

- Sono fuggiti tutti, Pietro. Gli uomini sono fuggiti.

In paese itedeschi hanno preso gli uomini per deportarli
in Germania. Tu da dove vieni, come hai fatto ad arrivare
fin qui?

Lui non aveva voglia di parlare, rimase qualche istante as-
sorto nei suoi pensieri come se non avesse sentito le do-
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mande della donna, poi:

- Norina, debbo andare in paese. Vengo dal collegio,
ho visto il paese bruciare e debbo andare a vedere cosa sta
capitando. lo sono un prete, non mi faranno nulla. Voglio



sapere dei miei, debbo andare.

Il suo atteggiamento €' sfuggente, si guarda intorno, sente
e mostra il disagio di perdere tempo a parlare inutiimente
con chi non lo puo' aiutare. Il suo fare €' quasi scostan-

te, freddo, disattento, cosi' anomalo in lui di carattere
solitamente allegro, socievole, cortesissimo.

Abbozza un rapido quanto distratto saluto e, dopo qualche
istante di indecisione, imbocca l'uscita per ritrovarsi
nuovamente sull'aia, pronto a ripartire verso l'abitato.

Il paese €' laggiu'. L'immagine delle case, filtrata, offu-
scata dalla barriera di pioggia, e' sovrastata da un nero
pennacchio di fumo. Ha l'aspetto di un corpo morto: non un
segno di vita, nulla che tradisca la presenza degli occu-
panti. La strada che ad esso conduce, laggiu' nella valle,

e' deserta.

Sotto il porticato, bicicletta alla mano, riflette sul cosa

fare. Andare in paese potrebbe essere effettivamente una
follia. | tedeschi non sono di solito troppo duri con i re-
ligiosi, ma non sono mai soli, ci sono sempre i fascisti. E
quelli si che lo sono! Ed a volte la loro cattiveria diven-

ta fanatica bestiale ferocia, alla quale nessuno, prete e
non, riesce a sottrarsi.

Che fare? Rimanere nella cascina non ha senso, sarebbe ra-
gionevole rimanere nascosti ad attendere gli eventi. Osser-
vare da lontano lo svolgersi degli eventi ed attendere.
Attendere cosa?

Ha la bicicletta a mano ed istintivamente muove il passo
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verso l'esterno della corte, |a strada si inoltra tra le

vigne. Con un balzo €' a cavallo del velocipede, ma una de-
cina di pedalate sono sufficenti a fermarlo.

Le ruote completamente incrostate dal fango si sono blocca-



te.

La pazienza gli sta venendo meno, quando al di |a' della
barriera dei filari di vite, ecco, lontano, un tetto.

Un'altra cascina, immersa tra le vigne, in mezzo alle col-
line, lontana dalla vista del paese, lontana dalle strade.
La cascina porta il suo nome, San Pietro.

E' ben nascosta, quasi sconosciuta ai forestieri, raggiun-
gibile soltanto percorrendo strade interpoderali, le strade
utilizzate solo dai contadini. Un posto ideale per nascon-
dersi, dove trovera' di certo qualche fuggiasco.

La bicicletta €' d'impiccio, ma l'idea di abbandonarla lun-
go la strada ed il reale rischio di perderla gli infonde
nuova pazienza.

Un rametto secco e'l'arnese piu' utile per scrostare le
ruote infangate.

Torna sotto il porticato, dove, considerandolo quasi di ca-
sa, non gli ringhia piu". In pochi minuti ripulisce le ruo-

te del velocipede dalle incrostazioni.

Andra' a piedi, bicicletta in spalla sotto I'acqua, ormai
c'e quasi abituato.

Il mondo €' laggiu’, oltre la vigna, forse.

- Nonu, nonu.58

- Si

- Nonu, c'e' un uomo che sta venendo qui. Nonno, guar-
da, guarda.
Il vecchio, sembrava non ascoltare il richiamo di allarme
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della bambina. Continuava a lavorare lentamente, seduto su
di uno sgabello a tre zampe, uno di quelli utilizzati per
mungere le vacche. Con un vecchio grembiulone sulle ginoc-
chia, intrecciava rametti di saggina allineandoli accurata-



mente uno vicino all'altro e legandoli con un fil di ferro.
Lentamente, intorno ad un manico di legno bitorzoluto pren-
deva forma una scopa.
Era seduto sotto il porticato, vicino ad un birroccio dal
quale pendeva un grosso fascio di saggina.
La nipotina era intenta ad allineare sul selciato di matto-
ni, in figure infantili, i piccolissimi semini che la sag-
gina, maneggiata ruvidamente, lasciava cadere.

- Nonu.
Il vecchio volge lo sguardo nella direzione indicata dalla
nipote, e all'ingresso del cortile, scorge il ciclista or-
mai fuori dal fango.
E' necessario al vecchio qualche istante per riconoscere il
missionario.

- Ma sei tu? Cosa fai qui, come sei arrivato fin qui?
Lo sai che .....

- Si lo so, lo so.
Ma Padre Pietro doveva prendere fiato. L'ultimo tratto di
strada lo aveva percorso quasi di corsa. La vista della
fattoria, I'ansia di avere notizie, gli avevano fatto di-
menticare la fatica.
Al riparo sotto il porticato si toglie il vecchio giaccone
ed il berretto, si asciuga il volto con un fazzoletto zuppo
d'acqua e volge lo sguardo intorno, poi, dopo qualche esi-
tazione, rivolto al vecchio.

- Siete solo?
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- No, sono tutti in casa. Ci sono molte persone, c'e’
anche tua cugina Clotilde. Con questo tempo sono tutti in-
torno alla stufa. Ma tu, da dove vieni?

- Vengo dal collegio, sono stato dirottato qui da due



partigiani che mi hanno bloccato sulla strada che conduce
al paese. Se non ci fossero stati loro sarei finito tra le
braccia dei tedeschi.

- Il paese €' stato occupato dalla "repubblica" e dai
tedeschi. Stanno cercando i partigiani casa per casa. Hanno
gia' portato in piazza molti uomini, tutti quelli che hanno
trovato, in attesa di mandarli in Germania, o peggio di fu-
cilarli.

- Ma perche'?

- Nessuno lo sa. Qualcuno €' riuscito a scappare ed €'
nascosto tra le vigne. Le notizie sugli avvenimenti le ri-
ceviamo da qualche donna che €' riuscita a filtrare tra le
maglie degli occupanti ed €' giunta fin qui in mattinata.
Sono in casa. Vai pure, vai.

Il prete volge lo sguardo verso una finestra dell'edificio

di fronte a lui. Appoggia distrattamente la bicicletta alla
ruota del carro e, dopo un breve cenno di saluto, si avvia
verso la casa.

Il suo ingresso nello stanzone adibito a cucina suscita un
moto di sorpresa nelle donne presenti, che interrompono le
loro attivita' fissando il nuovo venuto.

Una sola di loro lo riconosce all'istante: la cugina Clo-
tilde, cognata del Luigi.

Ha interrotto la sua attivita' sorpresa da quell'arrivo co-

si' inaspettato.

Il suo saluto €' coperto dal pianto di protesta di un lat-
tante improvvisamente privato del cibo.
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E' rimasta con la mano a mezz'aria: tra le dita ha un faz-
zoletto arrotolato e zuppo di latte che il piccolo stava
succhiando fino a pochi attimi prima.

Glie lo rimette in bocca e quello riprende a ciucciare.



- Ciao, cosa ci fai qui? Da dove vieni?

- Tutti mi fate la stessa domanda, da dove arrivi,
vengo dal collegio. Avrei voluto andare in paese ma non mi
sembra possibile. Mi hanno fermato due partigiani sulla
strada giu' nella valle, dirottandomi qui. Lo sai che |l
paese sta bruciando il paese? Ma tu, da quanto tempo sei
qui?

Le donne intorno a loro non perdevano una battuta, i bambi-
ni silenziosi ed attenti avevano interrotto i giochi per
seguire la scena.

La zia del piccolo meccanicamente continua ad intingere |l
fazzoletto nel latte.

- Si sappiamo tutto. lo sono scappata poco dopo l'una.
Mia sorella mi ha affidato il bambino perche' lo portassi
via dal paese. A casa sono rimasti i tre uomini. Mio padre
e' partito ieri per Biella per portare il vino ai suoi
clienti e forse tornera' domani.

- Cosi' questo €' il giovanotto di casa e sembra anche
affamato. E'diventato bello e grande in cinque mesi, da
quando mio fratello I'ha battezzato. Dove sono nascosti gli
uomini? se stanno bruciando il paese, prima o poi dovranno
uscire dai nascondigli. Dove sono?

La Clotilde inizia a raccontare al cugino tutto cio' che
sa, dal momento dell'invasione alla sua uscita dal paese.
Di tanto in tanto intervengono le altre donne raccontando
particolari, ingigantendo episodi dei quali non sono state
protagoniste ne' spettatrici.
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| racconti si intrecciano a storie drammatiche e ad ipotesi
spaventose.

La stufa viene alimentata piu' volte. |l bimbo si €' addor-
mentato, sazio, trale braccia della zia. Dalla finestra



filtra una luce ormai pallida e smorta.

Pietro si alza, si infila il giaccone e esce sulla soglia
della casa. Lontano, laggiu', in direzione del paese, un
vago bagliore segnala gli incend..

Immerso nei suoi pensieri egli osserva immobile la trage-
dia, mentre la pioggia, rossa di bagliori di fuoco, sembra
brillare nella notte che si avvicina.



CAPITOLO 8

Faccia radunare gli uomini

- Geh' und rufe ihn, lass' ihn herkommen.59
L'ordine del comandante e' seguito da un impercettibile cen-
no del capo diretto all'ufficiale che in piedi sul cassone
del camioncino al centro della piazza che, osserva torvo e
tronfio il gruppo di ostaggi, pronto a far fuoco.
Il comandante, ritto, impettito sul confine del porticato
sembra non avere emozioni. Un passo indietro, quel poco suf-
ficente a non bagnarsi, sembra osservare il panorama intorno
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a lui, o meglio, fissare un punto immaginario, lontano, in
fondo alla stada, un punto vuoto, senza guardare, senza ve-
dere.

E' come in tralice, immerso nei suoi pensieri, € non vede la
immobile attivita' intorno a lui. Sembra indifferente al



gruppo di disperati in piedi ormai da molte ore al centro
della piazza.

Il suo volto non tradiva emozioni, ne' erano apparse quando,
alcuni minuti prima, aveva ceduto alle insistenze del vec-
chio medico del paese.

Un vecchio ammalato, febbricitante, era stato tirato giu'
del letto a forza da una pattuglia e portato in piazza mal-
grado egli protestasse la sua eta'. La sua era l'ironia e

la serenita’ di chi vede avvicinarsi il termine della vita
senza paure ne' rimpianti.

Quel vecchio, colpevole soltanto di essere vecchio, debole
ed indifeso, era rimasto per molte ore accovacciatoa terra,
silenzioso, nel fango di quella piazza, ieri un campo di
calcio e di bocce, ora uno strumento di tortura.

Su di lui non infierivano, mentre gli altri ostaggi stavano

in piedi e a nessuno era permesso di sedersi: chi cadeva a
terra per la stanchezza, per la paura, veniva rimesso in
piedi a calci, e giu' urla ed insulti da parte dell'aguzzi-

no.

Il vecchio era rimasto li' finche' la furia del medico del
paese non aveva avuto la meglio sull'apparente indifferenza
del comandante.

Il medico, nemmeno lui giovane, aveva assalito, o quasi, |l
capo dei militari protestando per la brutalita' e la bestia-

lita' delle truppe. Vecchio ma testardo era stato la', di
fronte al comandante a due passi dal porticato, lui alla
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pioggia, l'altro al riparo. Per una lunga mezz'ora ha prote-
stato, implorato, parlato, a parlato, e poi ancora a prote-
stato ed implorato.

L'attimo di cedimento del tedesco non aveva segnato una vit-
toria ne' un sollievo, non c'era il tempo ne' la voglia.



Era bastato un solo cenno del capo del militare per porre
fine alle sofferenze del vecchio, un cenno che era come una
vaga, autorizzazione a portare via quel poveretto, il disin-
teresse per una vita che non poteva danneggiarlo ne' gio-
vargli.

Era apparso d'incanto un carretto a mano con il cassone
piatto posto su ruote di bicicletta, uno di quei carretti
utilizzati dalle materassaie per trasportare le trapunte. |
vecchio non aveva avuto reazioni quando era stato issato sul
pianale, sembrava quasi indifferente all'azione del medico e
di due donne prontamente accorse; aveva detto solo "sun
prunt par al carus"60 ironizzando sul mezzo di trasporto
molto simile a quello utilizzato al cimitero per trasportare

| feretri.

Lo scialbo sorriso che apparso sul volto delle donne aveva
suggato la piccola vittoria..

Piccole vittorie di grandi battaglie, piccole breccie nel
muro della barbarie, piccoli segnali di debolezza, primi se-
gni dello sgretolamento della macchina di repressione.

La prima breccia si era aperta sotto i colpi, inferti al co-
mandante tedesco, della testardaggine e del coraggio del cu-
rato.

Testardo e grintoso, egli aveva affrontato il nemico dopo la
tragica prima sparatoria. Lo aveva affrontato da solo, uomo
contro uomo, prete solo contro la prepotenza e la violenza
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senza misericordia, disarmato contro I'altezzosita' del mi-
litare sordo ai richiami dell'umanita’, della pieta', della
compassione.

Il tedesco intimorito da quegli occhi flammeggianti lo aveva
temuto, lo aveva rispettato, come uomo, non come prete. |



preti li disprezzava, faceva parte del suo io disprezzarli,

si trattava di dottrina di partito, era la fede politica che

glielo imponeva. Ma l'uomo era una cosa diversa, la tonaca
aveva poco valore, dietro la tonaca c'era 'uomo e l'uomo
era la' di fronte a lui pronto a subire una qualsiasi ritor-
sione, una qualsiasi violenza. Un solo gesto, una sola paro-
la di troppo e lui I'avrebbe ucciso.

Ed il prete aveva vinto! Aveva vinto la ragione, aveva vinto

il dubbio, aveva vinto la fede nelluomo. Mai vittoria era
stata piu' silenziosa.

Era riuscito ad instillare nella mente del tedesco il dubbio
che sterminare gli ostaggi non fosse l'unica soluzione. Che
prendere tempo fosse anche interesse del comando
tedesco.

Che il massacrare un gruppo di vecchi non portasse ad altro
che ad aumentare l'odio verso l'invasore, esponendo le trup-
pe tedesche a sanguinarie ritorsioni in un momento in cui le
certezze sulla guerra iniziavano a venir meno. |l timore di
perdere gli ostaggi avrebbe forse indotto la popolazione a
pretendere dai partigiani la restituzione del cannone, od
almeno ad accelerarne la riconsegna.

"Forse il prete aveva ragione" si era detto il tedesco, e
tale concetto appannava il timore delle vautazioni, da parte
del comando, di debolezza sull'operazione.

Il suggerimento del giovane ufficiale, quell'esaltato, di
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uccidere un ostaggio ogni ora, di impiccarlo ad un albero
del viale per accelerare I'operazione cominciava a sembrare
assurdo.

Cedette completamente quando il curato pretese di andare in
Curia ad informare il suo vescovo di quei tragici avvenimen-



ti.

Il tedesco non rispose, rimase pensieroso, quasi assente, a
fissare lo scenario di fronte a lui, oltre la sagoma massic-
cia del prete. Quel silenzio, l'inattivita' che ne segui',
quell'assenso silenzioso letto negli occhi del militare per-
misero al curato di avviarsi verso la sua meta: una lunga
corsa in bicicletta fino a Casale, alla Curia, dal vescovo.

Don....don,don. Quattro rintocchi. Le quattro.

Il comandante non si €' mosso, guarda per un istante il suo
orologio, e quel gesto e' seguito dgli sguardi attenti di
decine di donne, le piu' temerarie sulle soglie delle case,
dietro le porte socchiuse, altre in ansia dietro le persia-
ne.
Il suo sguardo e' sempre assente; il comandante immerso nei
suoi pensieri non sente il passo pesante del soldato sul
selciato della piazza. Non vede quel giovane ufficiale esal-
tato che balza giu' dal camioncino e, seguito dal soldato,
gli si avvicina con aria spavalda.
Dopo alcuni lunghi, lunghissimi istanti, senza guardare il
suo subalterno fermo ad un passo di fronte a lui, sotto
I'acqua, il comandante, lo sguardo fisso oltre la piazza,
inizia a dare ordini.

- Versammeln sie die Maenner, lassen sie die Blockade
aufheben, von Westen her anfangend. Wir gehen weg.
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- Was heisst wir gehen weg?

- Versammeln sie die Maenner in Vierergruppen, gefolgt
von den Kraftfahrzeugen. Jede Gruppe beschuetzt die vorher-
gehende. Die Tiere lassen wir hier, wir brauchen sie nicht.

- Gehen wir wirklich weg?



- Machen sie die Strasse zur Kirche frei und schicken
sie die Maenner, um die Strasse zum Friedhof zu schuetzen.
Sie hoeren mir doch zu?

- Jawohl, Herr Hauptmann.61
Lo sguardo incredulo del giovane ufficiale si sposta rapida-
mene dal volto del suo superiore allo scenario intorno a
lui, la boria lascia d'incanto spazio alla delusione

- Wir koennen doch nicht weggehen, die
Geiseln,.....,die Partisanen....., die Kanonen,...wir koen-
nen nicht...

- Wir gehen vor der Daemmerung weg, wir schicken ein
Motorrad voraus, gefolgt vom Lastwagen, dahinter die Gefan-
genen zu Fuss. Ich will keine Faschisten zwischen den Fues-
sen haben, vorallem will ich sie nicht in der Naehe der Ge-
fangenen sehen. Verteilen sie ihre Maenner auf beide Sieten
der Kolonne. Lassen sie die Alteren hier, ich will keine
Schnecken mitschleppen. Stehen sie nicht so herum, beeilen
sie sich, ich habe nicht die Absicht, die Nacht hier zwi-
schen den Huegeln zu verbringen.

Jawohl, Herr Hauptmann. 62

Alle poche donne che spiavano la scena dalle soglie delle
case non era sfuggito che qualcosa di importante stava capi-
tando. Era stato l'arrivo, alcuni minuti prima, di una moto-
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cicletta, una grande motocicletta con il sidecar, con due
graduati tedeschi a modificare qualcosa nel gelido immoto
equilibrio di terrore della piazza.

Le parole scambiate tra i tedeschi erano incomprensibili,



perche' si trattava di una lingua straniera e perche'pronun-
ciate a denti stretti, con rabbia. Qualcosa pero' stava per
accadere, e cio' era chiaro da quando il comandante aveva
letto il messaggio portato dal motociclista, un foglio che
aveva accartocciato con rabbia senza fornire. Ordini del co-
mando, ordini non graditi: quel volto rabbuiato, terreo
sembrava esprimere questo.

Il giovane borioso aveva iniziato ad abbaiare ordini a de-
stra ed a manca con la rabbia di chi non puo' contenere la
delusione, lo smacco, ed i militari quasi schizzavano via
per le direzioni indicate a completare 'ultimo atto della
tragedia.

Le donne della piazza sono le prime a dare l'allarme.

Quelle di loro con un marito, con un figlio, un fratello nel
gruppo di condannati passano ora da una disperazione ad
una ancor maggiore.

Con il passare delle ore il timore di un massacro degli
ostaggi, di un massacro perpetuato a freddo, si era pian
piano attenuato. Era una sofferenza vedere i proprii cari
allineati come fantocci di fronte ad una mitragliatrice, ma

di ora in ora ci si convinceva sempre piu' che quell'arma
non avrebbe sparato.

Ora avveniva l'imprevisto, l'immobilita' delle ultime ore
lasciava improvvisamente il passo ad una disordinata frene-
sia. Ordini urlati furiosamente muovevano, radunavano grup-
petti di militari alcuni sparpagliati a guardia di una stra-

da, altri di un fienile. Quelli appostati nei crocicchi
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smontavano la postazione, rimuovevano le armi, frettolosa-
mente, freneticamente, come se I'immantinenza di un evento
inaspettato avesse fatto crollare tutte le paure, le precau-
zioni.



Un paio di essi lasciano precipitosamente la mensa dove fino
a qualche istante prima, fucile sul tavolo, mangiavano riso
e ceci dando fondo al quel poco che la casa aveva in serbo
per l'inverno e che nessuno osava negare. Un altro militare
chiamato dal suo compare, salta fuori da una stalla dove en-
trambi avevano abusato, a lungo, indisturbati, di una donna
e del suo terrore.

Altri abbandonano il magro bottino di una bicicletta per
raggiungere la piazza dove tutti precipitosamente convergo-
no.

| fascisti non avevano ancora capito. Alcuni riprendevano a
seguire come cani fedeli i tedeschi, assecondandoli nelle
loro attivita' di smobilitazione, senza capire. Altri, piu'
attenti, piu' smaliziati facevano capannello sotto il porti-

co. Dal confabulare del capannello ecco che escono tre capo-
rioni che con aria decisa ed interrogativa si pongono di
fronte al comandante tedesco.

Lo sguardo di quest'ultimo, infastidito, vaga oltre i tre

volti nella vana speranza di evitare il confronto.

Qualche metro piu' in Ia' un soldato tedesco, con un fucile
automatico, tiene i tre sotto mira senza perdere un gesto,
pronto a far fuoco.

Lo scambio di battute ha qualcosa di ridicolo. Il piu' pre-
suntuoso dei tre, con i capelli abbondantemente imbrillanti-
nati incollati sulla testa e lo sguardo acquoso, pistola in
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pugno, tenta domande in un ridicolo tedesco italianizzato
misto a parole in cispadano, l'altro risponde in tedesco,
inframezzando il discorso con qualche termine italiano.

Il comandante conosce la lingua italiana, la sa parlare un



po', anche se non correttamente, sa farsi capire, ma in quel
momento non ne ha voglia, vuole solo togliersi dai piedi
quei fascisti che odia, li deve sopportare suo malgrado ma
li considera servili ed infidi.
Per toglierseli di torno tronca la conversazione terminando
la frase in italiano con:

-......portiamo i prigionieri al comando.
e si allontana verso il centro della piazza, verso il gruppo
di ostaggi lasciando i tre interlocutori a bollire di rab-
bia.

Gli ostaggi sono sempre la', fermi in piedi sotto I'acqua.
Due file a forma di L, il lato piu' corto della L da' le

spalle al fiume, quello piu' lungo raggiunge quasi l'ingres-
so della piazza.

Il comandante, camminando di fronte a loro, osserva attenta-
mente i volti, ad uno ad uno, si ferma di fronte ad uno, poi
riprende per fermarsi di fronte al successivo, scruta quei
volti scavati dal terrore, quei corpi con le spalle curve
sotto il peso della paura e con gli abiti zuppi d'acqua.

Cio che sta facendo non gli piace, aborrisce sceglire le
vittime e cosi' cerca nei volti di quei disgraziati una giu-
stificazione, una ragione per cio' che deve fare.

Continua ad osservare lentamente la prima fila, la prima del
lato piu' lungo della L.

Ci sono alcuni vecchi che una pattuglia di cretini ha ra-
strellato prendendo troppo alla leggera gli ordini, come se
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gli ostaggi si valutassero a peso.

Cosa fare di quei vecchi si chiedeva il comandane. Era pro-
prio una bella domanda per uno come lui da sempre convinto
che l'operazione non avrebbe portato ad alcun risultato.



- Lassen sie die Brandstiftungen unterbrechen, mit den
Feuern aufhoeren, Schluss.63
L'ordine era rivolto al soldato che lo seguiva dappresso co-
me la sua ombra, a sua protezione col fucile mitragliatore
sempre puntato, pronto a sparare.
Anche l'incendio dell'intero paese non sarebbe servito a
nulla. L'azione dimostrativa era stata fatta, risultati im-
mediati nessuno, ora era tempo di andarsene, quelli erano
gli ordini.
Chiamato nuovamente il giovane ufficiale esaltato, comanda
rapidamente la creazione di una colonna di prigionieri, in
fila per quattro, esclude personalmente e senza esitazioni
alcuni anziani ostaggi dal gruppo e li fa allineare contro
il muro di un edificio, con un soldato a guardia.
Gli altri, lentamente, disperatamente in silenzio si dislo-
cano lungo il lato maggiore del viale che circonda la piaz-
za, due metri uno dall'altro, un soldato ogni tre file, a
file alterne, da entrambi i lati.
Sono una sessantina, non sanno dove andranno, non sanno
se ritorneranno.

- Luigi...Luigi, Luigi...
La moglie chiamava sempre piu' forte, ma dal pagliaio non
proveniva segno di vita. La barriera gialla riempiva il fie-
nile fino al tetto trabordando dalle pareti. |l gioco d'in-
castro delle balle di paglia mostrava I'abilita’ dello sti-
vatore nel metterne quante piu' possibile fino a sfidare |
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limiti della statica con ardite pareti a sbalzo. Quella pa-

rete muta, immobile, afona, non tradiva l'esistenza di vite

al suo interno.

Lo sguardo della donna, si muoveva rapido lungo la barriera



di paglia a cogliere una vibrazione, uno spostamento che in-
dicasse la ricezione del suo richiamo. Lo sguardo errava da
un lato all'altro della cortina di balle senza individuarne
I'accesso.

- Luigi,

Il tono della voce era cresciuto e nascondeva a fatica I'an-
sia mista a stizza per la mancata risposta. La donna inizia-
va a sentirsi impotente: per comunicare non poteva che chia-
mare ed attendere risposta. Nessuna risposta, niente, come
se la sua voce fosse diretta al nulla.

Il suo volto, il suo corpo protesi verso l'alto tradivano
un'ansia che aumentava di secondo in secondo: pochi erano
stati infatti i secondi trascorsi dall' ultimo richiamo al

timido movimento di una balla di paglia. Per lei, al centro

del porticato, con lo sguardo volto verso l'alto, quei se-
condi interminabili erano passati con la lentezza degli in-
cubi e la sua voce pronta a ripetere il richamo un'altra
volta appariva incerta, ancora in attesa, quando qualcosa di
impercettibile, un leggero fruscio, una piccola vibrazione
nella parete gialla le aveva chiuso la gola.

Una delle balle lentamente si muove, viene spostata all'in-
terno della parete, ed al suo posto si affaccia timidamente
un volto.

- Ssss.. non gridare! cosa fai qui? tornaa casa e
sbarra la porta: ti ho detto di stare in casa lontano dalle
finestre!

- Luigi, i tedeschi se ne vanno.
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La notizia piomba in un vuoto di molti secondi di silenzio.

- Cosa dici? i tedeschi se ne vanno? quando, perche'se
ne vanno?

- Cosa ne so io perche'l Se ne stanno andando, tolgono



I'assedio al paese.
Due teste, quelle dei cognati del Luigi spuntano fuori dal
buco, un istante dopo una di esse scompare ed al suo posto
appare magicamente la scala a pioli che in un baleno porta a
terrai tre.
Luigi prende tra le braccia la moglie le da un bacio, poi la
lascia quasi di scatto quando la prudenza ed il buonsenso
gli impongono di assicurarsi che nei dintorni non ci siano
nemici.
Alcuni istanti dopo, correndo rasente il muro di divisione
con il fondo del vicino, affacciatosi con prudenza al varco
che funge da passaggio tra i due comprensori, spia lo scena-
rio che si presenta dalla strada, al di la' del cortile di
fronte.
La visuale €' limitata, ma lo spettacolo €' certamente di-
verso da quello descritto dal giovanotto suo ospite per
qualche tempo nel pagliaio.
La strada era un caos di animali di varia natura senza piu'
alcun controllo da parte delle truppe di occupazione: vitel-
li che scalciavano tra polli e maiali scorazzanti una con-
fusione che si moltiplicava ad ondate successive ogni volta
che un animale infastidito o calpestato reagiva.
In pochi istanti tornava la calma, dando quasi l'idea che
tale varieta' di animali fosse in grado di convivere.

- Dove sono i tedeschi?
Chiedeva alla moglie mentre i due cognati seguivano pruden-
ti.
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- Non ne ho idea. Ho visto che alcune pattuglie sono
passate davanti a casa nostra piu' volte, come se stessero
radunando gli uomini. Poi si sono dirette verso la piazza e,
da quel momento, sono spariti. 1o non ho avuto il coraggio



di andare in strada, ma qualcuno si €' gia' avventurato.

- Ora vado a vedere.

- Tu non vai da nessuna parte. Aspetti qui che si abbia
qualche notizia certa, non continuare a voler fare I'eroe.
Pero' malgrado i rimbrotti della moglie, il Luigi si avvia
con grande prudenza verso la strada, passando sotto il por-
ticato di ingresso al suo cortile, ancora ostruito dal carro
carico di fieno, provvidenziale per aver, se non impedito,
se non altro reso difficoltoso per i militari I'accesso al
cortile.

La strada e' vuota.

Qualche testa appare timidamente dalle porte socchiuse a
sbirciare verso il fondo della via. Sono teste femminili.

La strada e' vuota in un silenzio irreale, le donne affac-

ciate si scambiano gesti di intesa e sembrano confermare che
gli stranieri se ne sono andati. Eppure lontani rumori di
motori e grida non rassicurano ne' invitano i piu' avventu-

rosi ad uscire allo scoperto.

| minuti che scorrono rendono i nostri sempre piu' inquieti:
Luigi €' come un leone in gabbia, passa continuamente da un
angolo all'altro dell'androne per cercare il miglior punto

di osservazione. Poi d'improvviso, senza motivo apparente,
esce allo scoperto e di corsa raggiunge il lato opposto del-

la strada infilando d'un balzo una porta socchiusa inseguito
dai rimbrotti della moglie.

E' poi la volta di un altro androne raggiunto di corsa, al-

cuni metri piu' avanti verso il centro del paese. La moglie
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lo chiama sottovoce senza troppa convinzione, sa che €'
fiato sprecato: €' di nuovo in azione e nessuno riuscirebbe

a fermarlo.

Lentamente, con estrema prudenza ed attenzione, si avvia



verso la piazza, spiato e scortato dagli sguardi complici
dei vicini.

Il paese si sta svuotando, il rumore dei motori, prima forte
e continuo, ha lasciato ora il posto agli isolati scoppiet-

tii degli ultimi mezzi ritardatari, scorte a protezione del-

le retroguardie.

In pochi minuti torna il silenzio.

Lentamente gli occhi diventano volti, i sussurri parole, ti-
midamente i piu' ardimentosi si affacciano a porte e fieni-
li, escono dalle case: sono quasi tutte donne, pochi bambi-
ni, qualche ragazzo, incuranti della pioggia che si cercano,
si scoprono, si radunano per sentirsi ancora Vivi.

Odi, rivalita', rancori e paure, diffidenze nate e maturate
nei lunghi anni di guerra, animosita' ed invidie alimentate
dalle difficolta’, lasciano per un attimo spazio ad una ri-
trovata coesione. La disumanita' della diffidenza cede alla
gioia infantile di scoprire salvi i vicini, gli amici, gli
avversari.

E' un continuo apparire di volti spaventati, di sguardi in-
terrogativi ed increduli a scrutare la certezza dello scam-
pato pericolo, incerti se abbandonare o no il nascondiglio.
Lo sguardo dei piu' incerti scruta dai rifugi i volti dei

piu' temerari a cercare conforto e sicurezza per riaffronta-
re la vita, per uscire allo scoperto. E' la paura dell'igno-

to a fermare molti di loro dietro i portoni.

Molti non sanno cosa €' veramente avvenuto, quale tragedia
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si sia consumata. Altri non sanno del cerchio di morte
stretto intorno ai loro cari, ormai lontani da quei luoghi e
diretti chissa' dove.

Innumerevoli occhi sono rivolti verso il fumo ed i lontani



bagliori che si intravedono ormai distintamente sopra i tet-

ti, in fondo al paese. Molti sono diretti laggiu’, dove un
parente, un amico lotta per strappare alle flamme quelle po-
che povere cose che le donne, private dei loro uomini non
hanno piu' interesse a salvare.

Altri si avviano laddove il Luigi sta andando sempre piu'
deciso, in piazza, dove la tragedia si €' consumata, dove si
stanno radunando i parenti dei deportati e qualche uomo
scampato al rastrellamento.

Avanza lentamente, guardingo, interrmpendo di tanto in tanto
il cammino per scrutare la strada laggiu' in fondo, per
chiedere ad un volto, a due occhi nascosti dietro una per-
siana, se la strada €' libera.

In fondo alla via, verso la cattedrale, sulla strada della
piazza, i volti prendono corpo. Alcuni uomini, i piu' teme-
rari, forse i piu' disperati sono gia' arrivati.

Sono piccoli gruppi, capannelli che si formano e si disfano
in in vortice di illazioni, di storie, di disperazione alla

ricerca di un parente, di un padre, di un fratello.

Il popolo si conta, senza osare ammettere la scomparsa di un
volto caro. La conferma che qualcuno €' stato preso prigio-
niero ha l'effetto di una esplosione, ed il capannello allo-

ra si scoglie, in figure che, come impazzite, si allontanano
correndo verso le proprie case a confermare la tragedia.

C'e' un mesto via vai verso il vicolo dove la tragedia piu'
terribile si e' consumata.

La modesta casa del giovane ucciso €' quasi circondata, pa-
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renti ed amici si fanno largo nella piccola folla silenziosa
che non osa entrarvi.

Luigi, raggiunto il vicolo in un lampo, dopo aver trascurato
piccoli incontri e fugaci commenti, si affaccia alla folla



chiedendo sommessamente all'uno ed all'altro i particolari
del fatto di sangue. C'e' chi non sa, c'e' chi ingigantisce,
c'e chi piange.

Sono per lui pochi istanti di silenzio e di ricordo, biasci-

ca una preghiera impegnandosi con se stesso a tornare, a
portare un po' di conforto alla famiglia.

E' quasi buio, piove a tratti.

Sotto i portici vicino alla chiesa i capannelli di persone
aumentano.

Il Luigi si associa ad uno di essi dove alcuni notabili del
paese commentano.

- Luigi 'nua ca I'e' 'l Miche?64 , chiedeva il vecchio vete-
rinario del paese che prelevato da casa sua e poi rilascia-
to, non aveva voluto tornare alla sua casa ai margini del
paese. Erarimasto la', vicino alla piazza, ospitato presso
degli amici, era rimasto a vedere, a dare conforto ed aiuto.
Lo sguardo interrogativo dei presenti, tesia sapere dove
fosse il suocero del Luigi, lo trafigge.

L'importanza ed il prestigio del Miche' erano grandi. Egli
era considerato uno dei piu' autorevoli rappresentanti della
oligarchia contadina del paese; ascoltato e consultato per
ogni questione attinente la vita del paese, nella cosa pub-
blica fronteggiava il potere del Podesta'. Ma c'era anche
lui, il podesta’, a chiedere del Miche'.

La risposta del Luigi "E' partito ieri mattina per portare

il vino a Biella e non €' ancora tornato" cade nel vuoto,
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ormai l'attenzione del gruppo €' volta verso un clamore, un
vociare disordinato attorno ad una figura in bicicletta,
che, trafelata giunge presso la porta della chiesa.

Il ciclista €' ben presto raggiunto da una piccola folla, le



domande si accavallano disordinate, si susseguono incalzan-
ti, la folla ondeggia intorno al personaggio vestito di ne-

ro, la tonaca completamente zuppa rialzata all'altezza della
vita, due mollette sul fondo dei calzoni coperti di fango.

Dal centro del piccolo assembramento la voce forte e potente
del Curato, incerta nell'ansimare della fatica per la corsa

in bicicletta, annuncia:

- Sono andato dal Vescovo! adesso sa ogni cosa. Ha gia' pre-
so contatto con il comando tedesco. Speriamo che oltre agli
incendi possa bloccare, la deportazione. Siamo nelle mani di
Dio, nelle mani di Dio.

Il gruppo si disfa, rimangono alcuni ad aggiornare il Curato
sugli avvenimenti del pomeriggio.

Luigi, di corsa, siavvia verso casa inseguito dalla voce

del religioso.

- Luigi, vieni in canonica, ti debbo parlare.

La sua risposta €' un rapido cenno di assenso, sarebbe anda-
to a casa a rassicurare la famiglia e sarebbe tornato.

La strada, quei trecento metri che lo dividono da casa, €'
una Via Crucis di domande, di richeste: le donne affacciate
alle finestre, i vecchi, i ragazzi, lo fermano, lo interro-

gano, per tutti c'e' una risposta, per alcuni solo un salu-

to.

In mezzo alla strada, davanti casa c'e' un gruppetto di
persone fra le quali la moglie ed uno dei cognati, l'altro
cognato era andato in collina ad avvisare cessato pericolo.

E' un susseguirsi di domande incalzanti, "come sta l'uno..",
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"e' vero che l'altro..", "cosa si dice dei prigionieri",

"cosa si sa del delitto". Parole che assalgono il poveretto
trafelato per la corsa, domande che non sempre hanno rispo-
sta.



Il gruppetto si ingrossa e si sposta a ridosso del muro del-

la casa del Luigi, il quale si sottrae abilmente alle doman-

de ed alle chiacchere tuffandosi sotto I'androne, oltre il
carro di fieno che lo occupa completamente, ed avviandosi a
casa.

| racconti, le descrizioni di quel poco che ha visto, le ri-
serva tutte alla moglie.

- C'e' un po' di confusione. Don Rodolfo €' appena tornato
dalla Curia, €' andato dal Vescovo a cercare aiuto. Speriamo
che serva a qualcosa e che Dio li protegga. lo torno lag-
giu', vado in canonica ad ascoltare cosa il Curato ha da
dirmi.

- Come, te ne vai gia'?

- Se hai bisogno di me, manda uno dei tuoi fratelli a chia-
marmi. Fai in modo che non si allontanino da casa, se arriva
tuo padre avra' bisogno di loro per i cavalli. Maledizione,
abbiamo dimenticato gli animali.

Dalle stalle proveniva solo un timido scuotere di catene,
quelle che legano le mucche alle greppie. L'atmosfera di
paura e di terrore, le ansie e lI'angoscia della gente erano
stati trasmessi anche agli animali. Avevano mangiato in si-
lenzio senza lamentarsi per il letame accumulato. Non si la-
mentavano neppure le mucche piene di latte. |l silenzio di
quella stalla, che una strada separava dal luogo dell'lammas-
S0, aveva magicamente tenuto lontani i razziatori.

Un muggito ricorda al Luigi i suoi doveri di allevatore.

- Non ti preoccupare, stamattina ci abbiamo pensato mia so-
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rella ed io, abbiamo fatto le cose piu' urgenti. Ora se ne
occupano i ragazzi, do una mano anch'io finche' non torna la
Clotilde con il bambino. Tu, se devi andare, vai.

In un lampo, prende un pezzo di pane dalla credenza e lo



mette in tasca, si cambia il giaccone, ormai zuppo di piog-
gia, ed esce dirigendosi verso il deposito delle biciclette.

E' necessaria qualche acrobazia per uscire dall'androne oc-
cupato dal gigantesco carro, poi €' una volata verso la
chiesa.

Luigi imbocca la strada senza guardarsi intorno, alle sue
spalle si staglia nella luce fioca e grigia, all'imbocco del
paese, il carro del Miche'. Spinge sui pedali, incurante
della pioggia, verso I'appuntamento con il Curato.

Don,don,don....don. Sei rintocchi. Le sei.
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CAPITOLO 9

..dovete piantarla.



- Lasciami, togliti di mezzo. Togliti dai piedi altri-
menti io ti..

- Lasae al sciop, lasae is sciop.65

- Lasciami passare, togliti di mezzo. Il fucile viene
con me, non lo lascio ne' a te ne' a nessun'altro.

- Qui dentro il fucile non entra, e non entri nemmeno
tu. Nessuno ti ha invitato.
Gli urli aumentavano di volume e la baruffa al di [a' della
porta sembrava degenerare in scontro violento. | due conten-
denti, presi dal loro litigio, non sentivano i colpi sempre
piu' violenti che il Luigi infieriva con il pesante batac-
chio di ferro sul grande e massiccio portone di legno scuro
della canonica. Sembrava che, quanto piu' i colpi di richia-
mo del batacchio aumentassero di intensita' tanto piu' la
gazzarra oltre il portone aumentasse di volume, quasi i con-
tendenti volessero escludere gli estranei dal loro litigio.
Il Luigi, perplesso, si allontana un passo dal grande porto-
ne, cercando di immaginare la scena al di Ia' del legno sen-
za pero' capire il motivo del litigio. Il suo sguardo vaga
sul fronte della canonica quasi a cercare un altro ingresso
incurante del viavai di persone che girovagano per il paese
chi per cercare un caro, chi un animale. |l suo lo sguardo
percorre le finestre buie, coperte da grandi inferriate,
della facciata di quel palazzone grigio con un fronte di am-
piezza senza uguali in paese, alla ricerca di un aiuto.
Si sofferma qualche istante a riflettere, su quella porta,
senza un pensiero preciso. Le voci le riconosce: una €' la
voce tipica di un carattere sanguigno ed irascibile, una vo-
ce anziana, potente ed aggressiva; I'altra sembra piu' infe-
rocita per quanto provenga da un giovane, notoriamente

calmo

e flemmatico.
Non riesce a capire la ragione del contendere, il perche’ si
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stiano azzuffando, e si stiano azzuffando intorno ad un fu-
cile, cosi' almeno sembra essere dalle parole e dagli insul-
ti che gli giungono.



Guarda perplesso il portone, nero e massiccio nella sua
struttura a bugnato borchiato di grandi chiodi a testa tonda
e martellata che tengono insieme il legno settecentesco.
Tentare di aprirlo: nemmeno per idea, non ci riuscirebbe
nessuno, quanto poi ad una spallata, nemmeno a parlarne!
Non soltanto non si muoverebbe di un millimetro, ma l'unico
ri-
sultato sarebbe quello di ferirsi con tutti quegli spigoli
sporgenti. L'unica risorsa €' il batacchio a forma di mano
chiusa a pugno che fa bella mostra al centro del battente.
| suoi colpi insistenti tentano di sopraffare la violenza
del litigio, che continua senza dimunuire di intensita'.
Qualche altro istante di inutili tentativi, poi il Luigi
perde la pazienza e sferra con rabbia un inutile calcio alla
porta. D'improvviso pero' si ricorda dell'ingresso posterio-
re della canonica, in un edificio rustico alle spalle della
casa del parroco. | suoi attimi di riflessione coincidono
con il rumore del chiavistello che scorre nel portone, senza
che il rumore della baruffa abbia termine.
Il Luigi e' esterefatto: al di |a' della porta, nell'ampio e
buio ingresso della casa del parroco, si fronteggiano due
uomini.
Uno, colui che ha aperto il portone, €' cereo, l'altro di
fronte a lui, a qualche metro di distanza, lo fronteggia im-
bracciando un fucile la cui canna si sposta lentamente pun-
tando per in attimo sul Luigi.

- Ma siete impazziti?!
Esplode il Luigi sulla soglia senza avere il coraggio di
muovere un passo.
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- Siete diventati matti! Metti via quel fucile! Dove {i
credi di essere! Al tirassegno.



- Togliti Luigi non ti immischiare.

- Questo e' diventato matto - esclama l'altro dei due -
vuole entrare in casa con il fucile. Se lo vede il curato il
fucile glielo spacca in testa.

- lo, il mio fucile non lo lascio a nessuno. Alla mia
pelle citengo, non lo avrete ne' tu ne' il tuo curato ne'
qualche maledetto fascista...

- Se vuoi entrare in casa, il fucile lo lasci fuori.

- Ma la volete piantare! La volete piantare con queste
coglionate, non vi basta quello che sta avvenendo, vi ci
mettete anche voi? mezzo paese che brucia e l'altro mezzo
messo al muro e voi litigate per una coglionata come questa.
Il rumore della baruffa a tre, aumentando di intensita’,
raggiunto l'interno della grande casa, aveva messo in allar-
me il curato che appare in cima al breve scalone d'ingresso
ignorato dai contendenti.

Ha un attimo di perplessita’, poi si abbandona ad una colle-
ra furibonda, scende con un salto i pochi gradini e balza
addosso all'armato stappandogli dalle mani lo schioppo.

- Ma chi credi di essere, chi ti ha detto di portare un
fucile in casa mia?! A casa tua fai quello che ti pare, a
casa mia fai quello che dico io, qui comando io. E' chiaro?
Di fucili non ne voglio vedere qui dentro.

La collera di Don Rodolfo non aveva limiti, era diventato
rosso in volto, la sua statura massiccia sovrastava i con-
tendenti e la sua voce potente rimbombava minacciosa nell'a-
trio.
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- Adesso basta con le cretinate, tu cosa sei venuto a
fare qui, non ti basta cio' che sta capitando la' fuori? Uno



lo hanno gia' ammazzato i fascisti, ora ne vuoi ammazzare
uno anche tu?

Il curato bloccava con la sua mole 'uomo contro il muro
senza che il poveretto, ben piu' anziano avesse la forza di
reagire.

Il curato avrebbe continuato all'infinito, pronto a sfogare

su quel partigiano la tensione e la rabbia accumulata in
quelle ore, se non fosse intervenuto il Luigi che, a forza

di strattoni, lo distolse facendolo tornare alla realta’.

Spenta l'eco della baruffa e degli urli, torna nell'androne

un silenzio rotto soltanto dall'ansimare dei contendenti. I
curato, con voce cupa e decisa, che non ammette ne' repliche
ne' alternative, conclude.

- Entrate in casa, il fucile lo tengo io.

Cosi' facendo, spinge verso lo scalone il il partigiano e
gli altri due lo seguono. Giunto in cima agli scalini il cu-
rato trattiene il Luigi per un braccio:

- Luigi, hai visto che tragedia! Te lo dicevo io, €'
possibile che tu non ne sapessi nulla?

- Come fai a prevedere cose del genere! Forse c'era da
aspettarsela, la faccenda del cannone, se poi questa €' la
vera ragione. E' stata forse la miccia che ha fatto scoppia-
re la reazione. Prima o poi qualcosa avrebbero fatto anche
qui, come gia' e' stato fatto in altre zone per ritorsione a
fatti analoghi. Certo €', a mio avviso, che sono anch'essi
vicini allo sbando, mi riferisco ai tedeschi, i fascisti
senza di loro non sarebbero in grado di sopravvivere a lun-
go. Colpiscono alla cieca o quasi: come fai a prevedere cose
del genere. Decisioni dettate dall'emotivita' contingente e
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non da una corretta strategia di guerra. Non credo che al
mio comando partigiano sapessero qualcosa di cio' che stava



per accadere, se si, io personalmente non ne sono stato in-
formato. Se avessero voluto colpire una popolazione a ragion
veduta, su base territoriale, sarebbero dovuti andare a Ca-
mino, in fin dei conti €' nel territorio di Camino che €'

stato preso il cannone

- Allora c'eri anche tu?

- No. lo non c'ero. Quella €' stata un'azione occasio-
nale di un altro gruppo, non pianificata, ed il loro comando
si €' trovato in mano una bella patata bollente.

- Sono convinto, Luigi, che lo stesso comando tedesco
reagisca irrazionalmente e non sia piu' in grado di control-
lare la situazione, Meglio cosi', forse.

- Non ti illudere, sono sempre militari e sanno il fat-
to loro. Hai visto come hanno bloccato il paese? Cosi' alme-
no mi hanno raccontato ed io sono dovuto sparire per non es-
sere preso. Ed anche la scelta del nostro paese mi sembra
una scelta oculata. In fin dei conti cercavano una vendetta,
una ritorsione: hanno cercato di dimostrare che i padroni
sono loro. Facile a farsi in un paese come questo, ben piu'
difficile in un paese come Camino, sparpagliato sul costone
di una collina. Immagina quanta truppa sarebbe stata neces-
saria per il controllo di tutte le frazioni, e certamente
I'azione avrebbe richiesto maggior tempo e molte piu' risor-
se.

- Ci sono di mezzo anche i fascisti.

- Quelli poi! quelli si' che mi preoccupano, con quelli
la' non €' guerra, sono dei criminali presi singolarmente e
quando li metti insieme diventano delle belve incontrollabi-

li.
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- Hai saputo che hanno ammazzato il Luciano?
- Maledetti bastardi, quel poveretto si €' salvato



dall'andare in guerra per poi venire ammazzato in casa sua!

- Ora ce ne sono altri in attesa.

- Finora per fortuna non ne hanno uccisi altri, anche
se ho saputo che sono state preparate le forche con delle
corde appese agli alberi della piazza.

- lo le corde non le ho viste. Certo €' che, se qualcu-
no tra i deportati tentasse di scappare, secondo me ci la-
scierebbe la pelle.

- Lei €' stato a Casale? Il parroco dov'e'?

- Non so dove sia: forse €' nascosto in chiesa, forse
e' scappato. lo sono andato dal Vescovo: anche lui, pove-
r'uomo, cosa potra' fare non so. Di grattacapi ne ha da ven-
dere. In tutta la citta', e non solo in citta', spadroneg-
giano tedeschi, fascisti e tutti quelli che hanno interesse
a pescare nel torbido. Il Vescovo tuttavia non mi €' parso
troppo ottimista, contro i tedeschi puo' nulla o quasi.
Aspettiamo gli eventi, certamente qualcosa avverra', lui non
e' uno che sta con le mani in mano. lo eviterei di dirlo a
quelli la', non vorrei che a qualcuno di loro venisse in
mente di fare qualche sciocchezza.
Il gesto del capo con il quale il curato indica, dal giardi-
no, l'ingresso della grande casa canonica, e'sottolineato
da un vociare concitato, proveniente dalla porta a vetri sul
fondo. | due contendentisi il fucile, ormai sparito in un
ripostiglio, erano entrati in casa, laddove erano riuniti
alcuni notabili del paese.

- Luigi che facciamo? Al tuo comando partigiano cosa
hanno intenzione di fare?
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- Cosa ne so io, non sono mica nelle loro teste. Cio'
che mi stupisce €' che non abbiano saputo per tempo che si



preparava una rappresaglia. Mi sembra strano che non
abbiano avuto notizia che un'autocolonna si stava spostando
nella nostra zona ed in questa direzione.

- Che sapessero € non abbiano voluto intervenire?

- Intervenire. E'facile a dirsi, siamo quattro gatti,
non siamo mica un esercito! Fin che si tratta di fare qual-
che azione dimostrativa, qualche assalto, un agguato, ancora
ancora siriesce ad avere una probabilita' di successo. Ma
un attacco ad un'autocolonna come questa, ben armata e
scortata, non e' cosa facile! Qualcosa e' stato fatto, ma in ca-
si del tutto particolari e, comunque, sempre in condizioni
di netta inferiorita’ numerica o psicologica dei tedeschi.

- Si, ma tu sapevi di una cosa del genere? Ma €' possi-
bile che un'autocolonna di varie decine di automezzi, con
tutto il casino che fa, riesca ad attraversare queste colli-
ne senza che i tanto decantati occhi vigili dei partigiani
la vedano?!

- Don Rodolfo: di colonne, di truppe, falangi, gruppi
fascisti e tedeschi ce ne sono in giro a decine ogni giorno.
Forse l'autocolonna I'avranno anche vista, ma dove era di-
retta e a fare cosa e' difficile che lo sapessero. Ma suppo-
niamo che la cosa si sapesse, che qualcuno al comando
sapesse della rappresaglia, questo qualcuno, secondo lei,
cosa avrebbe dovuto fare? Mandare in paese un messaggero
con il tamburo a gridare fuggite fuggite? Si immagina che
tragedia, si immagina il paese terrorizzato nell'attesa di un
fatto del genere? Sarebbe di certo stato peggio. Provi a
pensare: qualcuno sarebbe scappato, qualcun altro si sarebbe
nascosto ed il suo vicino, nella assurda illusione di salvarsi,
lo
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lo avrebbe denunciato. Altri, i piu' pazzi, avrebbero poi orga-
nizzato una qualche azione di resistenza con inevitabile ba-



gno di sangue. Mi creda, forse e' stato meglio cosi'.

- Non ne sono certo, gli uomini sarebbero scappati per
tempo.

- E cosi', non trovandone i fascisti, si sarebbero in-
furiati ancor di piu' e le conseguenze glie le lascio imma-
ginare.

- Ma di spioni, non ne avete?

- Spioni, a quali spioni si riferisce, don Rodolfo?

- Santa pazienza! - esplode il curato voltandosi di
scatto e lanciandosi verso l'ingresso della casa. Ricomin-
ciano, ma e' possibile che in una situazione come questa si
debbano azzuffare?

Don Rodolfo seguito dal Luigi, irrompono nella saletta dove
la baruffa aveva gia' coinvolto molte delle persone Ia' riu-
nite.

Nel gruppo di soggetti urlanti, una decina in tutto, era
difficile distinguere le parti in lizza. In effetti di liti-

ganti che si insultavano ce ne erano due soltanto: si spin-
tonavano con veemenza ed uno di essi, il piu' giovane, era
spalleggiato da molti mentre I'altro, piu' vecchio, succube,
era inutilmente protetto da un paio di volenterosi. Inutil-
mente poiche' la sua fazione, forse rappresentata soltanto
da se stesso, era costretta a subire e ritirarsi. |l tutto
avveniva in una stanzetta di modeste dimensioni, come in una
grottesca tragica danza che travolgeva al suo passaggio se-
die e supellettili, spostava mobili, facendo cadere libri,
carte ed oggetti sacri.

Luigi ed il curato non attendono un secondo di piu' per tuf-
farsi in quella baraonda a dar man forte ai due volenterosi
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che tentavano inutilmente di dividere i contentendenti.
La decisione ed il vigore dei due, unita agli sforzi degli



altri ha il sopravvento e la rissa, in un calando di insul-

ti, tra un "fascista" ed un "criminale" , tra un "porco" ed

un "assassino", lentamente si spegne.

A scatenare la bagarre era stato I'arrivo del Pinin, noto-
riamente partigiano di sfegatata fede comunista, il quale,
fortemente irritato per aver dovuto cedere il fucile al cu-
rato, aveva iniziato subito a litigare con alcuni dei pre-
senti, da lui considerati elementi fascisti o simpatizzanti.
Alcuni dei presenti lo consideravano ormai corresponsabile,
con i partigiani del suo gruppo, del furto del cannone causa
della rappresaglia tedesca e lui, da parte sua, considerava
loro conniventi con il regime fascista o comunque simpatiz-
zanti e quindi corresponsabili della rappresaglia.

L'odio accumulato in tutti quegli anni di guerra e di paure,

di terrore e di dolore accecava i loro occhi di vittime. Gli

uni vittime dell'intolleranza politica, gli altri vittime
dell'ignoranza e dell'ignavia.

La rissa viene sedata a fatica ed una calma carica di ten-
sione torna lentamente nei gesti degli uomini, che in una
atmosfera elettrica, continuano a lanciarsi sguardi di odio

e di imbarazzo. L'eco del tumulto non e' ancora spento nelle
loro orecchie che qualcuno di loro prende a malavoglia a
riordinare la stanza raddrizzando sedie, ricuperando oggetti
e libri volati in ogni dove.

Il curato deve trattenere con decisione il Pinin per un
braccio per impedirgli di esporsi con gesti che possono ir-
ritare gli altri. Le prime parole del curato si perdono nel
trambusto.
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- .....dovete piantarla! Ma che razza di uomini siete:
vi bruciano le case, vi stuprano le mogli, viammazzano i



figli e voi starnazzate come delle galline in un pollaio!?
Cosa diavolo siete venuti a fare qui, chi vi ha chiamato,
cosa volete? andatevene a casa vostra, andatevi a cercare le
bestie rapite dalle stalle, perche' e solo questo il vostro
interesse. Cosa vi importa se il vostro vicino lo deportano

in Germania, o gli fanno la pelle, voi in fin dei conti an-

che questa volta I'avete passata liscia, pronti a tornare

nei pozzi o a nascondervi nelle fogne, tanto prima o poi la
guerra finira'. Ma che razza di uomini siete?. Mi chiedo co-
me possiate avere il coraggio di uscire da qui e tornare in
mezzo alla gente. Mi fate schifo , voi ed il vostro egoismo.
Avete passato quattro anni di guerra ad odiarvi, ad accusar-
vi I'un l'altro delle peggiori nefandezze, a spiarvi, a tra-

mare l'uno contro l'altro, sempre pronti ai tradimenti alle
delazioni, alle falsita'. Non c'e' inferno che sia sufficen-

te per della feccia quale voi siete. Non esiste un girone
sufficentemente terribile per i malvagi come voi! Ed avete

il coraggio di venire a continuare le vostre zuffe, a scari-

care |' odio che avete per voi stessi proprio qui, ora che

tutti siete colpiti in egual misura. E 'odio vi acceca, la

vostra stupidita' vi impedisce di pensare anche a voi stes-

si, in un momento in cui l'interesse di tutti €' proprio il

vostro interesse.

Don Rodolfo era furibondo, il volto rosso e gonfio d'ira, lo
sguardo fiammeggiante e continuava ad inveire verso quei po-
veretti che lo ascoltavano sbigottiti, sbatacchiando oggetti

a destra ed a manca con l'intento di creare un po' d'ordine.
Alcuni cupi, altri con aria colpevole, alcuni con lo sguardo
puntato sul pavimento o con in mano una sedia mezza rove-
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sciata, altri chinati immobili nell'atto di raccogliere su-
pellettili sparpagliate qua' e Ia": tutti lo ascoltavano di-



stogliendo gli occhi. Nessuno aveva il coraggio di interrom-
pere l'invettiva del curato.

Luigi dopo alcuni istanti di perplessita’ di fronte a quello
scatto d'ira, inizia dolcemente a tirarlo per un braccio, al
fine diinterromperne il monologo. Il curato non da' segno
di accettare quel richiamo e scuote il braccio di tanto in
tanto con bruschi strattoni, come per liberarsi di un impor-
tuno. Luigi allora tira il curato per una manica con sempre
piu' decisione, finche' riesce ad interromperlo. La comparsa
di un altro uomo e' annunciato dal vibrare dei vetri della
porta.

L'attenzione di tutti si sposta immediatamente sul nuovo ar-
rivato e ce' qualche attimo di silenzio. Alcuni dei presenti
terminano lentamente le loro facccende seguendo con lo
sguardo il nuovo venuto che porta notizie del paese.

- Il fuoco €' spento quasi dappertutto, rimangono acce-
si solo alcuni pagliai che erano pieni di balle ed alcuni
rustici con i tetti crollati. Fortunatamente il fuoco non si
e' esteso a nessuna delle case non volutamente incendiate.

- Dei tedeschi e dei deportati sai niente?

- No. Tuttavia dovrebbero essere giunti ormai in fondo
alla valle, in vista della statale per Casale.

- Siur Cura'e6, cosa pensa che faranno i tedeschi a
quei poveretti?

- Ne so quanto te, speriamo li tengano per qualche
giorno in attesa di vedere se il cannone viene restituito,
poi, chi lo sa. lo temo che li mandino in Germania, in campo
di prigionia. Se va bene.

Il gelido silenzio che scende nella stanza, viene interrotto
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dopo un istante dal rumore della porta a vetri che si chiude
alle spalle di un nuovo arrivato.



- Speriamo tuttavia che il vescovo riesca a fare qual-
cosa. A noi tocca...

- A noi tocca intervenire! Facciamo come fanno loro,
prendiamo ostaggi tedeschi o repubblichini e scambiamoli con
| nostri.

Chi aveva parlato era il Pinin, trascinato ancora una volta
dal suo interventismo partigiano ed incurante delle possibi-
li reazioni dei presenti.

- Tu sei matto da legare! .Cosi' farebbero sul serio ed
in men che non si dica raderebbero al suolo il paese, tu ed
i tuoi amici avete solo queste belle trovate.

L'affermazione del Pinin stava suscitando un altro putife-
rio, tanto che la risposta del contadino viene quasi sommer-
sa da un rumoreggiare di protesta sempre piu' crescente tan-
to da stimolare l'intervento del Luigi. Per ristabilire un

po' d'ordine egli €' costretto ad urlare, picchiando ad am-

pie mani sul tavolo.

- Ricominciamo! siamo qui per cercare una soluzione o
vogliamo continuare a dire coglionate una dopo l'altra!?
Siete venuti qui a fare cosa? volete distruggere tutto, vo-
lete altri morti, volete altre rappresaglie o vogliamo alme-
no tentare di recuperare i deportati?

Nell'atmosfera rovente continuano sterili discussioni a non
finire, che rasentano spesso la zuffa, su cosa fare, su come
intervenire, su cosa dire, su questo e su quello.

Nessun risultato. Nulla, nulla di nulla, chiacchere senza
risultati tangibili. L'unico risultato positivo di tali di-
scussioni fu la diminuizione della tensione tra le fazioni.
Sembra quasi che, litigio dopo litigio, i contendenti inizi-
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no a comprendere il senso della solidarieta'. Al consesso si
sono appena aggiunti altri due paesani ed una donna, quando



la porta a vetri della stanza, ormai stracolma di gente,
lentamente, e non senza difficolta’ si apre.

Si affacciano nella stanza due uomini, entrambi per diffe-
renti ragioni ben noti a tutti. Sono il Miche' e suo nipote

il missionario, padre Pietro.

Il mormorio si spegne d'incanto, per far posto ad una serie
di saluti piu' o meno deferenti. E' uno smuovere sedie, €'
un susseguirsi di inviti ad entrare a sedersi qui a sedersi

la'. Luigi lascia la sedia al suocero, abbraccia affettuosa-
mente il cugino che stringe molte delle mani dei presenti.

Il Miche' ' appena arrivato dal suo viaggio e si fa raccon-
tare ancora una volta gli avvenimenti, un po' dall'uno un
po' dall'altro. In un crescente brusio ascolta con ['atten-
zione di chi non ha potuto partecipare e con la tristezza di
chi si sente escluso ed impotente.

Domande e risposte si susseguono € si accavallano le une al-
le altre, idee sul da farsi abortiscono prima ancora di es-
sere completate, programmi e promesse si intrecciano, fin-
che' si fa strada tra i piu' I'idea che non potendo trattare
direttamente con i tedeschi si prenda almeno contatto con i
partigiani responsabili del sequestro del cannone per con-
cordare con loro una strategia per il rilascio degli ostag-

gi. La cosa €' discussa a lungo con grande partecipazione di
tutti e continui riferimenti alle affermazioni del Pinin.

Salta anche fuori, tra la perplessita' del Luigi, I' inquie-

tante il colloquio del giorno prima con il Pinin, e la ri-
chiesta del comando partigiano di incontrarlo. Nessuno pero'
osa porre domande o avanzare ipotesi sul suo rifiuto.

Si fa cosi' strada nella mente dei piu' che quel comando
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partigiano qualcosa sapesse su cosa si stesse preparando per
il paese, e quale fosse I'obiettivo dei tedeschi.



L'attenzione e' ormai spostata su loro due, gli unici parti-
giani del paese, in particolare sul Luigi che, nella sua
brigata, ricopriva il grado di ufficiale. Tra una frase
smozzicata, una domanda, e qualche indecisione emerge l'in-
tenzione di affidare al Miche' ed al Luigi una missione di
contatto con i partigiani dell'altra formazione.
Uno €' ufficiale partigiano, I'altro e' I'autorevole rappre-
sentante dell'oligarchia contadina del paese. Inoltre i due,
suocero e genero, sarebbero stati ancor piu' fiduciosi lI'un
dell'altro in una missione cosi' delicata.
Padre Pietro si propone di accompagnare i due il giorno dopo
tra le colline fino al comando partigiano. | tre circondati
ormai dall'approvazione dei piu' discutono a lungo su cosa
dire e su cosa fare, senza che conclusioni concrete mettano
fine rapidamente alla riunione.
E' ancora il curato che prende il Luigi da parte: insieme
escono dalla stanza nella quale il brusio dei discorsi in-
crociati non permette un dialogo attento e riservato.

- Luigi,cosa hai intenzione di fare?

- leri il Pinin mi ha riferito che il suo comandante mi
vuole vedere, il perche' non lo so. lo I'ho mandato al dia-
volo: dopo la faccenda di Torino, era il minimo che potessi
fare.

- Quale faccenda?

- Lasci perdere, ormai €' fatta. E' stata una leggerez-
za che mi ha fatto rischiare la pelle, ma, grazie al cielo,
sono ancora vivo, meglio cosi'. Non ho idea cosa voglia dir-
mi, certamente €' qualcosa di urgente altrimenti non avrebbe
rischiato di trasmettere il messaggio tramite il Pinin, del
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quale non si fidano un gran che. Tra l'altro ieri, di sera,
preso dagli scrupoli, sono andato a Camino dal Gabriele, mio



cugino il dutur, per saperne di piu', per sapere se lui fos-
se al corrente di qualche fatto che avesse a che fare con la
mia chamata. Niente, anche lui €' all'oscuro di tutto.

- Ci sono problemi per andare al comando, domani?
- C'e' mio suocero, lui di persona non €' conosciuto, non
essendo originario della loro zona di influenza, o meglio,
sanno chi €' ma non vorrei esporlo a rischi per il futuro.
Cerchero' di fare un salto anche questa sera da mio cugino,
gli chiedero' che una staffetta informi quel comando della
nostra visita, se non altro siamo certi di trovare qualcuno
ad attenderci.

- Il dutur €' in grado di trovartela?

- Certo per lui €' piu' facile, perche' €' in contatto
con il comando piu' volte al giorno, inoltre c'e' un ferito,
un partigiano, nascosto non so in quale chiesa o campanile,
che vanno a visitare di continuo: poveraccio, non credo se
la cavera'. Tuttavia e' 'unica possibilita' che ho per i
contatti urgenti. E' meglio che mi muova. La lascio con
quelli Ia', spero di farle sapere qualcosa domani mattina. E
lei cosa fara'?

- Ne avessi pochi di grattacapi! C'e'il funerale di
quel poveretto, c'e' mezzo paese nei guai, le case incediate
sono il meno, il guaio piu' grande sono i deportati, debbo
visitare le loro famiglie. Cosa diro'? cosa posso dire a
quei poveretti, cosa diresti tu?. Vattene Luigi non perdere
tempo qui con me, che di grattacapi anche tu nelle prossime
ore ne avrai piu' di me.
La direzione che prende il Luigi non €' quella di casa, si
dirige a lato della chiesa, alto sui pedali per lo sforzo di
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superare la leggera salita e per accelerare l'arrivo alla
casa del giovane ucciso. Quando svolta nel vicolo, in fondo



e' gia' un brulicare di donne, qualche raro uomo €' fermo a
far capannello a pochi passi dalla casa. Le donne sono tutte
intorno all'ingresso, alla madre della vittima di quella
barbarie. Luigi non forza la barriera umana che impedisce
I'ingresso e la vista della povera stanza nella quale stanno
ricomponendo la salma.

Le sue sono poche parole di mestizia e di dolore scambiate
con i vicini tra una versione e l'altra della tragedia, tra

un racconto ed un altro, sempre diversi.

Prima di avviarsi verso casa la strada lo porta alla piazza
ormai deserta di armi e di follie, percorsa da rapidi pas-
santi, ombre buie nel buio definite di rosso da lontane
flamme. La strada del ritorno passa per la zona bassa del
paese, quella messa a ferro e a fuoco dai tedeschi. Si sof-
ferma qualche minuto presso l'uno o l'altro, chi ha il fie-

nile in famme, chi il tetto della casa ridotto ormai ad un
ammasso fumante, dal quale esplodono, ditanto in tanto,
eruzioni di scintille o lunghe recidive lingue di fuoco. Le
case sono attorniate da volenterosi di ogni genere, decisi a
tutto pur di aiutare il vicino, I'amico il conoscente, riu-

niti in una solidarieta' ormai sconosciuta, cancellata dalle
dure leggi della guerra, una solidarieta' al di sopra di
tutte le barriere, al di sopra delle famiglie, degli inte-

ressi di parte, dell'odio, della poverta'.

Si sofferma ad aiutare un gruppo di donne a traslocare una
grande catasta di legna da ardere minacciata dal fuoco, pic-
coli ciocchi ormai pronti per le stufe. A lui si uniscono,
dopo qualche istante, due altri volenterosi, comparsi nel
buio denso di flamme e di fumo.
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La moglie lo vede tornare a casa dalla piazza, di corsa,
trafelato. Nel frattempo e' tornata in paese la sorella con



il bambino, che, affamato come sempre, €' gia'intento a
succhiare avidamente la sua cena dal seno della madre.

- Faccio un salto a Camino.

- Un'altra volta? Cosa c'e'in piazza? Hai visto mio pa-
dre?

- Un casino, tutto il paese €' sottosopra, in tutto il
paese c'e' confusione e tensione.

La donna, energica nella vita, quando era vicino al suo uo-
mo e con in braccio il suo piccolo si trasformava in una
donna dolcissima.

- Abbiamo anche noi un po' di guai, hanno fatto razzia
in cantina, non hanno danneggiato le botti, ma di bottiglie
ne sono rimaste poche. Gli animali per fortuna non li hanno
presi, forse perche' non sapevano piu' dove metterli. Hanno
soltanto rubato una bicicletta ed una borsata di salami.

- Lascia perdere, I'abbiamo scampata per stavolta, c'e'
chi sta molto peggio di noi. lo pero' devo andare ad avvisa-
re tuo cugino che domani il "papa™ ed io andremo al coman-
do: voglio sapere perche' ieri mi cercavano, chissa' che ab-
biano qualche idea su come aiutare quei poveretti. Abbiamo
bisogno di una staffetta, altrimenti rischiamo di farci spa-
rare addosso. Vado, forse €' meglio che passi dalla strada
della valle, ieri quella della collina era quasi impratica-
bile per il fango. C'e' una blusa asciutta? Questa che in-
dosso e' ormai zuppa fino alla fodera.

Cosi' dicendo si accinge a rovistare in un vecchi mobile al-
la ricerca di una giaccone, e, dopo qualche istante di in-
fruttuosa ricerca, sente alle sue spalle le braccia della
cognata che gli porgono un indumento asciutto.
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- Grazi! Dove sono i ragazzi?
- E chi lo sa.



- Farebbero bene a rimanere in casa, non si sa mai cosa
puo' capitare; i tedeschi per oggi non si faranno piu' vivi
ma la prudenza non €' mai troppa. Ci sono gli animali da ac-
cudire, soprattutto il cavallo che si €' fatto tutto il
viaggio fino a Biella e ritorno. lo vado.
Il bacio dato alla moglie segue quello dato al figlio, perso
nel piacere della sua pappa.
La sua bicicletta, ben nascosta dalla moglie sotto un muc-
chio di fieno, non era stata razziata, cosi' viene inforcata
al volo e il Luigi esce dal cortile schivando i pochi pas-
santi.
Stavolta si dirige verso la provinciale che corre nella val-
lata, con la pioggerellina insistente ormai da tre giorni:
la strada della collina era sicuramente ridotta ad un fiume
di fango. Di notte, al buio, la strada della valle, piu'
pianeggiante e regolare, era certamente piu' comoda da per-
correre di quella della collina, tortuosissima, che passava
in mezzo a campi e vigne. Le sue pedalate sono rapide e po-
tenti. Percorre il tratto in piano in pochi minuti, cercando
di evitare, nel buio rossastro, le pozzanghere ed il fango,
con difficolta’ e lentezza invece il tratto in salita.
Gia' da un po' aveva chiuso I'ombrello, utile soltanto a ri-
parare il volto e le spalle, le gambe erano zuppe sotto i
pantaloni impregnati di pioggia dopo appena pochi minuti di
viaggio. La pioggia aveva rallentato il suo impeto, si era
trasformata in una sottile barriera d'umidita’, poco piu' di
una fitta nebbiolina: in quelle condizioni, I'ombrello ser-
viva a poco. Siferma un istante, per infilare I'ombrello
sotto il sellino facendolo scorrere in avanti entro due

233

anelli di spago, fino ad appoggiarne la punta sul manubrio,
poi si volta verso la valle il cui profilo e' nascosto dai



crinale delle colline. Al di la di esse, un grande bagliore
rossastro riflesso, dallo spesso strato di nubi, segnala il
lontano incendio del paese.

Sono pochi istanti di cupi pensieri rubati alla corsa che
riprende lenta nella salita verso il paese, su quella strada
infangata e dissestata. Uno scarpone inzaccherato scivola
sul pedale facendogli perdere I'equilibrio, una imprecazione
si perde nel silenzio della valle.

In cima al paese buio e deserto, la grande casa del cugino
ha l'aspetto di un gigante addormentato. Il massiccio bat-
tente del portone di legno spinto dal Luigi emette un lamen-
toso cigolio che squarcia I'immoto silenzio delle grandi e
scure sagome degli edifici circostanti, seguito da un cri-
stallino tintinnare di una campanella, che, posta sul mon-
tante della porta, segnala I'arrivo dei visitatori.

La sorpresa ditrovare quel portone aperto lo induce a ri-
flettere un istante, tende I'orecchio ed un debole tintinnio

di catena segnala la presenza di una stalla vicina. Si ode
il cupo ringhiare sospettoso di un cane.

Un uomo, emerso dall'ombra, lo fa sobbalzare. |l fattore del
cugino lo aveva sentito arrivare, e, dopo pochi e brevi sa-
luti, impossessatosi della bicicletta gli indica l'ingresso
della grande casa.

E' la moglie del medico che lo accoglie, facendolo entrare
nella grande cucina ed aiutandolo a liberarsi del giaccone
ormai fradicio. Il camino scoppiettante scalda il tessuto
dei calzoni intriso d'acqua e le gambe, intorpidite dalla
fatica e dal freddo, riprendono vita.

Il padrone di casa non c'e’, il suo arrivo, qualche minuto
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piu' tardi, preceduto da un giocoso latrare del cane prove-
niente dal giardino, interrompe lo scambio di racconti tra i



che

due sugli avvenimenti del giorno.

- Luigi, cosa €' capitato in paese?

- Una invasione, una rappresaglia, una tragedia. Sta-
mattina, verso le sei i tedeschi, con fascisti, repubblichi-
ni e chissa' chi altro hanno invaso il paese, razziando a
piu' non posso e sequestrando una sessantina di persone,

sono state portate a Casale al comando tedesco.

- Perche?

- Perche? bella domanda, perche? perche' qualcuno ha
dato ordine difarlo. C'e' chi dice che sia la ritorsione
tedesca al furto del cannone, ed ad altre storie piu' vec-
chie.

- |l cannone, certo! Il cannone, ecco perche' tutto
quel trambusto anche qui a Camino, ieri sera. Sono dovuto
scappare anch'io. Lo sai, vero, che il cannone €' stato pre-
so nel territorio del nostro comune? Ma qui qualcuno €' in-
tervenuto, almeno cosi' sembra, per bloccare la vendetta te-
desca, od almeno per spostare I'obiettivo verso di voi. leri
sera siamo stati avvisati di un possibile arrivo di tedeschi
in zona, €' venuto un tizio che tu non conosci a raccomanda-
re, al papa' ed a me, di nasconderci, nasconderci al piu’
presto. lo sono subito sparito, mio padre, sai come €' fatto
lui, non ne ha voluto sapere, non solo €' rimasto in casa,
ma a quanto mi €' stato detto, non ha preso alcuna precau-
zione, ha continuato come se niente fosse.

- Ma chi €' stato?

- Puoi ben immaginare chi.

- Ma allora qualcuno sapeva della rappresaglia.
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- Forse si', o forse sapeva di una possibile ritorsio-



ne. Quel maiale ha solo cercato di salvare il suo paese e se
stesso a spese di altri. Ma lascia perdere, anche qui abbia-
mo i nostri guai.

- Ebbene ed i tedeschi?

- | tedeschi non si sono visti, sono venuti da voi. Per
la verita' si sono fermati in piena notte qui in paese sulla
piazza del Peso Pubblico, cosi' mi hanno riferito, una auto-
colonna intera, poi verso il mattino sono venuti giu' da
voi. Qui non si sono praticamente visti.

A domande seguono domande e non tutte hanno una risposta.
Il racconto del Luigi €' quello di un testimone, testimone del
sopruso, della paura, della violenza, della follia subita e
sofferta, della morte.

- Ma il tuo paese sta bruciando!

Cosi' dicendo e facendo segno al cugino di seguirlo, il me-
dico esce dalla grande cucina diretto sull'aia. La pioggia
ha smesso o quasi, scende fine come nebbia. Pochi passi li
portano ai bordi del giardino da dove lo sguardo abbraccia
la valle in fondo alla quale si staglia terribile nella sua
bellezza l'incendio.

Sono lunghi, lunghissimi minuti di contemplazione di uno
scenario irreale immerso in un rossore d'inferno. |l silen-
zio €' rotto di tanto in tanto da brevi domande e smozzicate
risposte sugli avvenimenti del giorno. Come..? quanti...?
chi...? che....ma anche...?

- Domani debbo assolutamente andare al comando parti-
giano. Non saro' solo, mio suocero e forse un altro verranno
con me. Sara' opportuno avvisare che non ci sparino addosso.

- Ti conoscono, sanno bene che sei uno dei nostri, an-
che le loro vedette lo sanno.
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- Si', certamente, ma non sono certo che accettino di



vedermi in compagnia di sconosciuti. Sei in grado di farmi
precedere da una staffetta?

- Chi €' il terzo?

- Forse Padre Pietro.

- Padre Pietro? e lui cosa ci fa in paese?

- Ti ho detto della riunione in canonica! C'era anche
lui, e'tornato in paese dai suoi quando ha saputo dell'in-
cendio. Si e' proposto di accompagnarci. lo avrei dovuto an-
darci prima al comando, l'altro ieri, quando mi €' stato re-
capitato il messaggio.

- Bell'affare! Non credere che possiamo intervenire in
qualche modo. Non ci sono a mio avviso molte speranze per
quei poveracci, saranno mandati in Germania, se sono fortu-
nati come prigionieri.

- Trovami la staffetta, potresti venire anche tu.

- E' tardi: non €' facile trovarne a quest'ora. A che
ora prevedete di arrivare al comando?

- Tra le sette e le otto e passeremo dalla valle.

Gli accordi vanno avanti tra una informazione ed un detta-
glio finche' il Luigi riprende la bicicletta e, senza fer-

marsi per ulteriori saluti, si tuffa nel buio della discesa
verso casa, sollevando schizzi di acqua e di fango ad ogni
pedalata.
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CAPITOLO 10

Ida

- Papa'...papa'?

- Hum.

- Papa', papa', avete freddo?

- Hum, No.

- Copritevi meglio.

- Hum, hum...

- Maledetta nebbia, €' appena iniziato I'autunno e sia-
mo di nuovo a mollo nella nebbia. Di acqua ce ne'e' tanta
che non si riesce piu' a capire da che parte viene. Acqua da
sopra, nebbia da sotto, finiremo col marcire.

- Hum.

Il suocero del Luigi non aveva voglia di parlare. Seduto a
cassetta del birroccio, immerso nei suo pensieri, ascoltava
con disattenzione il bofonchiare del Luigi senza battere ci-
glio. | grugniti non esprimevano giudizi, erano soltanto
messaggi di presenza, i suoi pensieri erano in realta'
molto piu' lontani. Erano a Casale nella prigione tedesca,
erano per quegli amici, quei vicini, erano per quei parenti
destinati al martirio.

Si era tirato sulle ginocchia un lembo del telone semimper-
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meabile verde, vecchio e pieno di toppe, utilizzato per co-



prire il carro quando gli oggetti trasportati richiedevano
protezione.

Luigi era avvolto o quasi nella spessa tela sdrucita; |l
terzo uomo, coricato nel cassone del birroccio, sopra uno
strato di paglia, si difendeva dall'umidita’ e dalla nebbia

con la restante parte della copertura.

Si erano mossi dal paese che era appena l'alba, dopo una
notte travagliata e insonne per gli avvenimenti e per gli
incendi.

Avevano fatto la spola tra un rustico ed un fienile a dar
man forte con secchi, pentole, bacinelle e con ogni altro
attrezzo potesse contenere acqua per spegnere gli ultimi fo-
colai di incendio. Asce, badili, forconi e le nude mani ave-
vano fatto il resto. Avevano spostato travi in flamme, svuo-
tato fienili minacciati dal fuoco, spostato calcinacci, re-
cuperate lenzuola e materassi, vestiti e coperte, e consola-
to i disperati che avevano perso ogni cosa. | loro volti
sfiniti, quel mattino, erano coperti di una fuliggine che

non riusciva a mascherare la fatica della notte insonne,
notte di speranza seguita ad un giorno di terrore.

Di strada ne avevano ancora molta da percorrere: quella piu'
ardua doveva ancora venire, un ora di viaggio con la strada
irta di salite sui versanti delle colline. La pioggia si era
fermata alimentando la speranza che la nebbia, inconsueta e
troppo fitta per un autunno ancor giovane, lasciasse il po-
sto ad un po' di sereno.

Il carro era condotto dal Luigi, attento e vigile ad ogni
segno di vita, ad ogni movimento che segnalasse una
presenza umana od un pericolo. Un trifoulau67 intravisto da
lontano induce il Luigi, sempre all'erta, ad abbandonare
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precipitosamente il carro: egli, affidate le redini al suocero,
sparisce dietro un canneto dopo essere improvvisamente
saltato in un fosso. L'avventurarsi in una terra poco
famigliare rende il Luigi nervoso, diffidente. Scomparso il
tartufaio, la marcia riprende: il suocero sembra quasi
sonnecchiare, abbandonato agli scuotimenti ritmici del carro,
con la testa che oscilla lentamente al ritmo beccheggiante del
birroccio, il mento appoggiato sul petto che protegge dal
freddo il collo, il bavero rialzato fa il resto.
Il primo contatto, tanto improvviso quanto imprevisto, ferma
il carro facendo sobbalzare i due.

- Luigi!
La donna e' emersa dal nulla e, accanto a lei, appare d'in-
canto, immerso in un giaccone informe, un tipo alto ed al-
lampanato che imbraccia un fucile puntato verso la faccia
del Miche'.

- Luigi, finalmente ti vediamo!

- lda, debbo andare al comando.

- Ma lo so, sono qui per questo. Quando I'ho saputo...

- Questo e' mio suocero.
La testa di Padre Pietro emerge improvvisamente dal fondo
del carro, con i capelli pieni di paglia, facendo sobbalzare
la donna e spostare per un attimo la mira del fucile imbrac-
ciato dal partigiano.

- Lo so, siamo stati avvisati. Ma tu sei sparito.
Si era avvicinata al carro ed aveva appoggiato il petto alle
gambe dell'uomo seduto di lato al carro. Il suo corpo preme-
va contro le gambe del Luigi, imbarazzatissimo per la pre-
senza del suocero, che, in verita', non aveva occhi che per
il partigiano armato che lo teneva sotto tiro.

- Di' al tuo amico di mettere via lo schioppo.
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- Non fa nulla, non ti preoccupare. Mi chiedevo dove
fossi finito. E' un po' che non ti fai vedere al comando.
La donna, bella, era una della pasionarie del gruppo. Di ca-
rattere forte e volitivo era anche molto appassionata
nell'amore, decisa a prendersi sempre cio' che le piaceva.
Ed il Luigi le era sempre piaciuto, come un frutto proibito
che non si riesce a raggiungere ed al quale non si riesce a
rinunciare.

- Perche' hai portato anche |ui?
Gli occhi della donna non si erano spostati dal volto del
Luigi, ne' la pressione del suo corpo era diminuita sulle
sue gambe. Con un lieve cenno del capo indicava Pietro.
Un leggero ondeggiare del corpo trasmette alle ginocchia
dell'uomo la pienezza di quelle forme, il suo ventre coperto
da una sottana informe sembra insinuarsi tra le coscie del
Luigi, i senifasciati in un giubbotto di flanella nera di
vaga foggia militare, tre misure piu' piccolo del dovuto, si
protendono sfacciati verso il petto di lui.

- Perche' I'nai portato, sai bene che i preti non ci
piacciono!

- Ida, per favore.....

- Lui scende qui.

- Ida, sii seria, non siamo qui per divertirci.
Cosi' dicendo Luigi, divincolandosi dalla pressione sensuale
ed imbarazzante di quel corpo, volge il capo verso il cugino
e, con un occhio alla pasionaria, abbozza una giustificazio-
ne per la presenza del terzo uomo.

- Niente da fare Luigi, le regole le conosci. Lui non
viene.
La decisione € la spietatezza della donna erano altrettanto
famose quanto il suo fascino, Luigi lo sa, ma sa anche come
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trattare quel vulcano di donna. Liberatosi dalla stretta,



salta giu' dal carretto, prende la bellona per un braccio e
la briglia del cavallo con la destra. Il suo gesto tanto
inaspettato quanto naturale coglie di sorpresa le due vedet-
te, ed il carro si muove, lasciando il partigiano a seguire
con la mira il petto del Miche'.

- Luigi, non fare il furbo. Ho avuto ordini precisi,
lui non viene dal comandante.

Balza in avanti di fronte al cavallo che si ferma di botto,
facendo traballare gli occupanti del carretto.

- || comandante ha detto chiaramente che puo' venire
tuo suocero, non ha parlato di altri, quindi lui rimane qui.

- Ida, €' mio cugino, €'il nipote di mio suocero, ed
e' un prete: cosa vuoi che faccia? Pensi che io mi porti
dietro nemici? Su, non fare la stupida, ed e' anche cugino
del dutur, se non potessi fidarmi di lui, di chi allora do-
vrei fidarmi?

- No! Finiamo nei guai tu ed io, sai come €' nervoso il
comandante in questo periodo! Abbiamo abbastanza
grattacapi, non ti ci mettere anche tu.

Cosi' dicendo la donna si era nuovamente avvicinata all'uo-
mo, iniziando una nuova pressione, stavolta sul fianco.

- Va bene, va bene, non vi preoccupate, io rimango qui.

Non mi interessa venire con voi, ne' sapere dove siete di-
retti ne conoscere i vostri capi. Rimango qui. Vi aspetto
qui.
Il missionario si era improvvisamente alzato in piedi sulla
parte posteriore del birroccio, e, incurante della canna del
fucile improvvisamente puntata su di lui, era balzato agil-
mente a terra. Raggiunti i due vicino al cavallo:

- Quanto distiamo dal comando?
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uno

- Se non posso venire mi rimangono due alternative,
tornare indietro od aspettarvi qui.

- Torna a casa tua.

- No! lda, adesso smettila.

Il Luigi comincia a spazientirsi e presa la donna nuovamente
per un braccio, I'allontana da se', poi, rivolto al cugino,
decide con fare autoritario il programma.

- Non siamo molto distanti, una mezz'ora a piedi forse
meno: tu, Pietro, rimani qui con il carro ed aspettaci. Se
andiamo a piedi possiamo utilizzare le scorciatoie, impie-
gheremo cosi' meno tempo. Te la senti di rimanere qui con il
carro?

- Cosa debbo fare?

- Libera il cavallo e aspetta il nostro ritorno: ci
vorranno un paio d'ore almeno, forse tre. Trova un posto ri-
parato qui intorno e non ti preoccupare che ti ritroviamo
noi.

- Il Cesare rimane con lui, cosi' non scappa.

La donna lo dice tra i denti, lanciando uno sguardo al suo
compare che, a guardarlo bene, assomiglia sempre piu' ad

spaventapasseri. |l Luigi che si €' avvicinato al carro per
aiutare il suocero a scendere, non recepisce la battuta e:

- Papa', andiamo a piedi, faremo certamente prima! Ve
la sentite?
E senza attendere 'ovvio assenso del suocero, con un gesto
deciso, apre il cassettone posto di traverso sotto il piana-
le del carro. Dopo averne estratto due ombrelli malconci e
rattoppati, si rivolge al cugino.
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- Pietro, qui dentro c'e' da mangiare ed un po' di vi-
no. Se dovessimo tardare, mangia. Non ti preoccupare per un
eventuale ritardo, aspettaci, non farci tornare a casa a
piedi.
Nel cassettone, sul fondo coperto da un folto strato di pa-
glia, troneggiava un doppiolitro di vetro, chiuso da un tap-
po automatico, pieno di pusca68, il vinello dei contadini,
quello leggero come l'acqua. La pusca €' lo sfruttamento to-
tale delle graspe ormai esauste di vino. | contadini, dopo
la torchiatura, usano mettere le graspe in un tino con
dell'acqua a macerare per alcuni giorni. Ne esce un vinello
giovane e frizzantino, leggerissimo ed un po' acidulo, otti-
mo dissetante d'estate nelle arsure della mietitura. | con-
tadini lo bevono per dissetarsi come ottima alternativa
all'acqua del pozzo.
In mezzo alla paglia c'e' altro. Un sacchetto di tela bianca
a righine blu realizzato con un canovaccio da cucina che
contiene pane raffermo ormai da una settimana, duro come il
marmo. Due mezze grissie69 la forma tradizionale dei pani
monferrini, una pagnotta che ricorda le volute dei capitelli
delle colonne ioniche.
Un cartoccio bisunto di carta da zucchero, contiene due
spicchi d'aglio, un po' di sale, giusto un pizzico, ed un
mezzo "salamino cacciatore" rinsecchito, quel piccolo sala-
mino a forma di salcicciotto cosi' chiamato perche' tanto
amato dai cacciatori per le loro merende. L'aglio e' per il
pan unc70 il tradizionale spuntino relizzato con la crosta
di pane raffermo, secco, grattata coll'aglio ed irrorata di
abbondante sale. Merenda tanto ghiotta quanto povera dei
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contadini di ogni eta', spuntino molto diffuso tra quelle
colline, molto noto in tutto il Monferrato con il nome di
suma d'ai71. |l suo sapore forte e dolciastro, salatissimo,

si sposa egregiamente con quello asprigno di un buon bic-
chiere di pusca.

- Non ti preoccupare, il Cesare non lo fa scappare.
Quando torniamo lo ritroverai qui. Su, muoviamoci, andate
avanti voi!

Cosi' dicendo, la bella partigiana spinge dolcemente in
avanti il Luigi che si avvia, a fianco del suocero, verso un
tratturo che si diparte sul lato sinistro della strada car-
rabile. Poco piu' di un sentiero, due solchi lasciati dalle
ruote dei carri divisi da un mantello erboso pieno di escre-
menti di animali, per di piu' bovini. La strada si tuffa tra

le vigne, e' deserta, nessuno assiste al passaggio dei tre.

- Luigi, fa nen al luc cun sa matae.72 Ricordati che

hai una moglie ed un figlio.

Il ribrotto del Miche', lanciato a bassa voce, €' poco piu'

di un brontolio e viene raccolto con un leggero sospiro dal
genero che, istintivamente, si volta per controllare le rea-
zioni della donna dietro di loro. Lei €' troppo lontana, i

tre passi che la separano dai due non le permettono di sen-
tire I'ammonimento del suocero.

- Papa', non ci penso nemmeno, non fateci caso, lei €'
fatta cosi'.

- Hum.
l| dialogo finisce Ii'. Luigi allunga il passo e si porta in
testa al gruppetto: preferisce evitare ulteriori discussioni
con i compagni di strada.
| due, rimasti a guardia del carro sono ormai, scomparsi
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dietro la folta barriera di vegetazione, di filari di vite
dove i toni rossi e gialli hanno ormai sostituito il vivace
verde dell'estate.

- Cesare, vuoi un po' di vino?
Cosi' dicendo il missionario apre il cassettone del birroc-
cio traendone il bottiglione di vino. Sono passate quasi tre
ore dal loro arrivo, il prete ed il partigiano avevano stac-
cato il cavallo dal carro, lasciandolo libero di vagare nei
dintorni. Cesare, seduto su di un mucchio di legna, silen-
zioso e con il fucile tra le braccia, osserva di sottecchi
il suo ostaggio.

- Cesare, vieni a sederti qui sul carro. Allora, lo
vuoi un po' di vino? Beh, fai come ti pare, io mangio qual-
cosa, quei tre chissa' quando torneranno.
Alle sue parole fa seguito il rito di preparazione del pane
all'aglio, rito tanto semplice quanto misurato per dosare
sapientemente aglio e sale a seconda dei gusti personali. Il
partigiano continua ad osservarlo con misurata diffidenza,
tuttavia lentamente, con fare disattento si avvicina al car-
ro per sedersi di sbiego sulla parte anteriore, una gamba su
una barra, 'altra appoggiata a terra, voltando parzialmente
le spalle al suo compagno.
Il carro era stato parcheggiato dietro un canneto, tra
quest'ultimo ed il limitare dei filari di una vigna, ben na-
scosto dalla barriera di canne alla vista dei rari passanti
sulla strada carrabile distante un paio di centinaia di me-
tri. Il cavallo bardato ma libero di vagare si era allonta-
nato di qualche metro da loro.

- Cesare, di dove sei?
La domanda improvvisa cade nel vuoto, lasciando i due
immersi per qualche minuto nel silenzio autunnale della
campagna.
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Pietro, in attesa della risposta, continua a mangiare lenta-
mente il suo pane all'aglio, l'altro ha lo sguardo perso
nell'infinito.

- Perche' non porti la tonaca, sei o non sei un prete?
| preti li riconosco dalla puzza, tu non sei come loro, non
sei un prete. Com'e' che sei con loro?

Il suo gesto secco del capo, mosso in direzione del bosco
adiacente, definiva come "loro" i due parenti del prete.

- Cesare, vuoi un po' di salame? c'e' mezzo cacciatore,
facciamo a meta'.

Dal partigiano non giunge risposta, il suo sguardo astioso,
volto al suolo, tradisce il desiderio di dialogo: non €' fa-

me di cibo quella dipinta sul suo volto, e' fame di umani-
ta'. Un lampo di interesse passa nei suoi occhi sentendo
I'offerta di cibo di quello sconosciuto, del quale istinti-
vamente diffida, come diffida di qualsiasi ecclesiastico.

- No. Non sono un prete, non lo sono come intendi tu.
Sono al servizio di Dio e degli uomini, questo si', sono un
religioso, ma tu non intendi tutto cio' quando parli di pre-
te. Per te il prete €' qualcosa di diverso. Non €' forse ve-
ro?

Lo sguardo dell'uomo non si era spostato, rimaneva fisso al
suolo. Era immobile sul bordo del carro, abbandonato a se
stesso come un sacco floscio, svuotato di ogni contenuto.
fucile, nelle sue mani strumento di certezze, certezze di
vita, di difesa piu' che di offesa, era abbandonato in un
abbraccio disattento e la guancia sinistra del suo volto
premeva sul ferro, come appoggiata ad un sostegno di
soprav-
vivenza.

- Tu non sai cosa sono i preti, sono dei maiali tradi-

tori venduti ai fascisti, i preti ed i loro amici.
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Pietro attendeva in silenzio, qualcosa nel suo compagno ini-
ziava a cambiare. Si stava aprendo una breccia, un varco
nella muraglia di silenzio e di odio. Una breccia nella bar-
ricata costruita da quell'uomo, dietro alla quale il pove-
retto si era rifugiato, sicuro nelle sue determinazioni di
diffidenza e di odio.

- Ma tu come sei entrato nel gruppo dei partigiani?

Il missionario, ora che la breccia era fatta, stava tentando

di portare il dialogo su altri binari, temendo il degenerare

dell'atteggiamento del suo compagno.

A quella domanda posta a bruciapelo il partigiano si volta

ed il prete e' pronto ad offrirgli improvvisamente, sulla

punta del coltello, il quarto di salamino che nel frattempo

aveva preparato. |l gesto meccanico che porta il salame nel-

le mani del Cesare sorprende entrambi e ad esso fa
immedia-

tamente seguito il passaggio di un tozzo di pane, premurosa-

mente rotto dalla pagnotta rinsecchita.

- Non potevo fare altrimenti. Quei maiali mi hanno mes-
so con le spalle al muro.

- Ci stai malvolentieri?

- No. Questo no. E'l'unico contributo che posso dare
per spazzare via quei porci dei fascisti ed i loro amici te-
deschi. Di guerra ne ho abbastanza, sono riuscito a portare
a casa la pelle dal fronte. Se mi ammazzano qui almeno

muoio
a casa mia.

- Sei scappato dal fronte?

- lo sono stato fortunato, i miei amici sono finiti in
Germania e chissa' se mai torneranno. Sempre che la guerra
prima o poi finisca.

- DoV'eri?

- In Croazia.
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- In Croazia dove?

- Che importanza ha? che schifo, quanti ne hanno ammaz-
zati, porca guerra! Ci hanno presi una notte, hanno bloccato
una parte della caserma, quella dove eravamo alloggiati noi
italiani: ci hanno disarmati e ficcati su di un treno. E'
stato un anno fa', piu' o meno. Se quello si puo' chiamare
treno... una serie di carri merci con le porte bloccate da
tavole di legno inchiodate.

Faceva un freddo fottuto. Nel carro c'era soltanto un po' di
paglia, noi I'abbiamo utilizzata per coprire i nostri escre-
menti. Quarantasette, eravamo quarantasette, quarantasette
chiusi in uno spazio come tra qui e la'.

Il suo braccio compie un gesto come a delimitare un piccolo
spazio davanti a se, €' un gesto disattento quasi meccanico,

il suo sguardo non lo segue, €' fisso a terra in un ipnotico
ricordo di lontane violenze.

- Sei scappato?

- Tu cosa avresti fatto? Ci attendeva il campo di pri-
gionia, le abbiamo tentate tutte, pur di scappare. Ti sembra
facile scappare da un carro merci con la porta bloccata? Ci
siamo riusciti grazie a qualcuno, un patriota che ha ri-
schiato la sua vita per la nostra. |l treno ha fatto innume-
revoli soste, ogni sosta era una speranza: chiedevamo aiuto
ai ferrovieri, ma nessuno si azzardava ad aiutarci, a causa
dei tedeschi e dei fascisti sempre intorno al treno, a guar-
dare i vagoni. Ci controllavano a vista quei bastardi! Quan-
do il treno ha affrontato le montagne, qualcuno ha sbloccato
la porta, il resto €' stato facile. Uno di noi, lanciandosi
dal treno, ha preso purtroppo in pieno un palo, sie'lan-
ciato con furia, senza attendere il momento migliore, ecci-
tato dalla possibilita' di fuga, e, poveraccio, non so hem-
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meno se se |'e' cavata. |o mi sono buttato molto piu' in
la', sono stato uno degli ultimi, avevo paura di finire sot-
to le ruote del treno. Forse mi ha salvato la scarpata, mi
sono mezzo massacrato, ma il dolore in quei frangenti non si
sente, si pensa soltanto a scappare. Tornare a casa, dopo il
terrore della prigionia, €' stato un gioco da ragazzi. Ci
sono molti patrioti in Lombardia, nel Veneto un po' meno,
qualcuno ti nasconde per la notte, qualcun'altro ti da da
mangiare e ti scaccia, pero', facendo un po' di attenzione,
non mi €' stato difficile tornare. Ma forse sarebbe stato
meglio non tornare.
Il volto del partigiano si volge verso il vuoto, il suo
sguardo, perso in una espressione di assorto abbandono, tra-
disce la tristezza di un dolore senza ritorno.
Nel silenzio, Pietro lo osserva sottecchi senza interromper-
lo, il suo €'l rispetto per i mille piccoli uomini travol-
ti da una guerra sconosciuta e piu' grande di loro.

- Cesare, vuoi una sigaretta?
L'uomo non reagisce, forse non ha sentito, il suo sguardo €'
sempre puntato all'infinito.

- Cesare!

- Hum...

- La vuoi una sigaretta?
Un piccolo sacchetto di tela a rigoni dal colore indefinibi-
le con tabacco finemente triturato ed un rotolino di carta
di riso, stampata a sottili caratteri corsivi, che spunta
dal sacchetto invitano il partigiano ad un vizio sempre piu'’
difficile da concedersi.

- Dove I'hai preso?

- Su, prendi, e' tabacco buono, non e' quella schifezza
che fumi tu. E' roba fatta da me.
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- Fatto da te?
Lentamente, con cura ed un pizzico di parsimonia l'uomo
estrae dal sacchetto una presa di tabacco che sparge sul fo-
glietto e che poi abilmente arrotola. La lingua fa il resto,
e, dopo un istante, la sigaretta, un informe fagottino ba-
gnato longitudinalmente, penzola dalle sue labbra. Cercando
il metallo della ruota del carro per accendere il flammifero
il partigiano incrocia per un istante lo sguardo con il suo
compagno.

- Noi preti non siamo solo uomini di preghiera.

- Allora sei un prete.

- Sono un uomo come te, pensiforse che essere prete
sia non essere uomo?

- Hum.

- Ma perche' odi cosi' i preti, cosa ti hanno fatto di
cosi' terribile?
Ma la domanda cade nel vuoto: il Cesare non c'e' piu', velo-
ce come una saetta si e' lanciato verso il limitare dei fi-
lari incontro al Miche' che', in quell'istante, e' apparso.
E' uno scontro, il partigiano blocca il Miche' contro un al-
bero, uno di quelli che sostengono i filari, Il suo fucile
preme sulla gola del poveretto che subisce il violento as-
salto.

- Dov'e'? dov'e' il Luigi, dov'e'? dov'e' finito? Allo-
ra?
Le domande urlate in faccia al poveretto si susseguono come
sparate da un'arma automatica, il tono della voce e' sempre
piu' forte, sempre piu' aggressivo. Un oggetto, una scatola
metallica di colore grigioverde cade dalle mani del Miche'
sfiorando i piedi del partigiano. |l prete €' rimasto para-
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lizzato dalla sorpresa, guarda immobile la scena che si
svolge rapidissima, a pochi passi da lui, senza riuscire a
prendere alcuna iniziativa per reagire od aiutare lo zio.

Un istante dopo il fucile e' di traverso, preme sul collo

del poveretto come la corda di una garrota, il suo mento
spinto verso l'alto manda la testa a sbattere contro |l
tronco. Improvvisamente l'aggressione verbale del partigiano
si interrompe: il suo volto e lo sguardo sono volti verso |l
fondo della vigna dove Ida corre furiosamente verso il ter-
zetto urlando.

- Fermo, Cesare, fermo, basta, basta, lascialo stare!
Sei impazzito? Cosa intendevi fare? Lascialo, ho detto di
lasciarlo!

Raggiunto l'uomo con una improvvisa spallata lo allontana
dalla sua vittima e gli strappa di mano il fucile. La rea-
zione della donna, repentina e decisa lascia I'uomo senza
parole: in una passivita' totale egli si fa disarmare.

- Non ti preoccupare Luigi sta benissimo. Voi, Miche',
come state? Come vi sentite? Prendete!

Raccoglie la scatola caduta al contadino e dopo averla som-
mariamente pulita, glie la porge, poi, senza una parola, si
allontana di un passo.

Lui scivola lentamente a terra, con la schiena appoggiata al
tronco, poi rimane qualche istante in silenzio a massaggiar-
si il collo con entrambe le mani. La scatola metallica €'
appoggiata sulle sue ginocchia. Lei, ad un passo, lo osserva
con uno sguardo contrito, inconsueto su quel volto.

- Miche', grazie di essere venuto! Speriamo che i vo-
stri ed i nostri sforzi servano a qualcosa: noi la nostra
parte I'abbiamo fatta, ora tocca a voi, tocca a voi trovare
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Si

I'aiuto di cui abbiamo bisogno. Spero tanto che ci riuscia-

te, credetemi. Se state bene ora andate, non perdete tempo,
vi aspettiamo di ritorno prima di notte.

Il Miche' non aveva fiatato. Aveva sentito quelle parole
cantilenanti dette nel dialetto della donna, diverso dal

suo, ma non le aveva ascoltate, era perso in altri pensieri.
Non era spaventato ne irritato, era gia' lontano da quella
donna, la sua mente era presa da emozioni e programmi che

accavallavano in un vortice confuso di speranze e di paure.
Il birroccio viene armato in un baleno ed i due, zio e nipo-
te, riprendono il viaggio verso casa. Di tanto in tanto, il
Miche' lancia il cavallo al trotto, un trotto goffo e sgra-
ziato, troppo pesante e potente, il trotto di un massiccio
cavallone da tiro.

- Perche' il Luigi €' rimasto laggiu'?

- Sta organizzando la riconsegna del cannone.

- Organizzando?

- Il comando ha deciso di restituire il cannone al loro
padrone, forse cosi' rilasceranno gli ostaggi. Sembra ci sia
stato un accordo tra il Vescovo ed il comando tedesco, altro
non so. Il comandante partigiano non €' di molte parole.
Luigi vuole disattivare il cannone per renderlo inutilizza-
bile. Da esperto di cannoni lui €' I'unico che possa fare
qualcosa.

- Cosa contiene quella scatola?

- Hum, niente.

Quella scatola era stata raccolta da terra con molta cura
dal Miche' dopo l'assalto del partigiano, era stata accura-

tamente ripulita ed adagiata con attenzione sulla paglia del
cassettone sotto le sbarre del birroccio.
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- Non si direbbe "niente" dalle cure con le quali la
maneggiate.

- Niente. Non so cosa contiene. Dovrebbe essere un pez-
zo del un cannone, cosi' mi ha detto il Luigi.

- Lui cosa fara'?

- Lui sa cosa fare, cio' che debbo fare io €' trovare
un paio di carrettieri disposti a trainare il cannone fino a
Casale e portarli lassu'. Al resto pensera’ lui ed il coman-
do partigiano. Non so quale dei due abbia il compito piu'
difficile.

- Carretteri per trainare il cannone? Hai voglia di
scherzare! Chi credi voglia rischiare la pelle per portare
il cannone ai tedeschi? Ti fai delle belle illusioni! Ma dei
cavalli sono in grado di trainare un cannone?

- Hai un'altra soluzione, abbiamo alternative? Vuoi
portarlo tu?
Il Miche' iniziava a spazientirsi, il suo proverbiale sangue
freddo e 'autocontrollo, che lo avevano reso popolare nella
ologarchia contadina della zona, erano messi a dura prova
dagli avvenimenti. Il suo volto scarno, magro sotto i folti
baffoni neri non tradiva emozioni, non faceva trasparire |l
tormento, I'ansia che gli attanagliava il cuore, il peso di
un compito piu' grande di lui. Lo aveva assalito il terrore
che una mossa falsa, una azione fuori tempo, una fuga di no-
tizie mettesse a repentaglio la vita del genero, di quei po-
veretti disperati nella prigione tedesca e di chissa' chi
altro. Rispondeva alle domande senza volgere lo sguardo, se-
duto impettito sul bordo del birroccio, guardando avanti a
se e spiando tra la vegetazione I'apparire dei primi tetti
del paese.
Il suo compagno, seduto al centro del carro, dopo un po'
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aveva rinunciato a porre altre domande, non aveva mai visto

lo zio in quello stato dalla morte della madre, la sorella

del Miche'. |l suo pensiero vagava dagli immaginari volti

dei carrettieri piu' noti del paese al Cesare, il partigiano

dallo sguardo triste. Era un susseguirsi di domande, di ipo-

tesi, di nomi e di fantasie sulle ragioni dell'odio che quel

poveretto provava verso gli ecclesiastici. E quella donna,

quel suo imperioso e volitivo atteggiamento maschile, quel

suo comandare deciso senza alternativa all'obbedienza,
senza

dialogo per il compagno ne' per il nemico. Una donna spieta-

ta, aggressiva, una donna violenta, una donna pericolosa ed

ancor piu' temibile di un uomo.

Il viaggio continua rapido tra un trotto sul piano ed un

passo veloce nei tratti piu' ardui. Il silenzio avvolto dal

rumore degli zoccoli del cavallo e dal rotolare delle ruote

sulla ghiaia e' rotto di tanto in tanto dal grido di incita-

mento del Miche' che il cavallo mostra di riconoscere dal

moto delle orecchie e della coda e con leggere variazioni

variazioni di andatura.

Don, don, don, don. Le quattro.

- Allora, Miche', andiamo?

- Un momento, datemi il tempo di bardare il cavallo.
Avviatevi, vi raggiungero', sono piu' veloce di voi! Forza
andate, fra qualche minuto e verro' anch'io.

Il carrettiere, affacciato all'ingresso dell'androne di casa
osserva, il Miche' e il suo figlio maggiore bardare con cura
il cavallo baio al birroccio, poi lancia uno sguardo in fon-
do alla strada, verso il centro del paese, e si volta verso

il treno di carri e cavalli pronto a partire. La lunga fru-
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sta che ha in mano si solleva e lo schiocco, forte come un
colpo di fucile, generato con grande perizia, fa sobbalzare
i cavalli che si avviano prima inquieti, poi con una andatu-
ra ritmica ottimale.

Sono due treni da tiro, due robusti cavalli in fila indiana:

ad essi se ne aggiunge un quinto, che traina un carro. Un
carro piccolo, per il trasporto della ghiaia e della sabbia,
una grossa robustissima cassa di forte legno con grandi ruo-
te. E' ingombro di corde, catene, di cinghie, di barre e di
robuste bardature per il traino pesante. Nessuno di loro co-
nosce le dimensioni ed il peso del cannone.

Non e' stato facile al Miche' trovare carrettieri volentero-

si e temerari disposti a rischiare i cavalli e la pelle. La

sua abilita' di accorto politico, la profonda conoscenza dei
suoi concittadini, delle loro qualita' e debolezze, gliene
fanno scovare due non troppo recalcitranti. Non deve andar
molto lontano per il primo, €' il suo vicino di casa che si
lascia convincere con non poca fatica, per l'altro e' piu'
arduo. Molti carrettieri non ne vogliono sapere, adducono le
scuse piu' banali ed assurde dalle quali traspare piu' che
I'indifferenza per i prigionieri, la paura per se' e per i

propri beni. Uno solo tentenna e 'opera di convincimento
richiede piu' di quanto il Miche' abbia previsto, poi il de-
ciso intervento e l'irruenza del curato compiono il miraco-
lo, ed anche il secondo e' trovato.

| preparativi per la partenza vengono fatti con molta circo-
spezione, quasi in segreto, per evitare temuti colpi di mano
di qualche testa calda fascista; non sono disturbati dalla
popolazione, tutta impegnata ad alleviare le sofferenze dei
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colpiti dal lutto o dal fuoco ed ignara di quanto gli avve-
nimenti e gli accordi stiano tramando. Le famiglie sapevano
e forse sarebbe stato meglio per loro non sapere.

La moglie del Luigi non aveva accettato di buon grado la de-
cisione del marito fin dal mattino: era riuscita a vederlo
salvo dalla rappresaglia e, secondo quanto detto dal padre,
ora si era votato ad una azione se non suicida quantomeno ad
alto rischio. E lei non lo accettava, non lo aveva mai ac-
cettato, lo subiva, come aveva subito i bombardamenti a Ta-
ranto ed il marito a bordo della nave sotto le bombe: le
notti insonni sola in attesa del suo ritorno dalla guerra in
mare, missione dopo missione, dagli incarichi partigiani con
il terrore nel cuore. Aveva tentato una debole quanto vana
protesta, il padre I'aveva abbracciata in silenzio, poi se

ne era andato rapidamente ad organizzare il viaggio. Lei e
sua sorella avevano inutilmente scaldato sulla stufa la mi-
nestra per il padre, lui non aveva tempo ne' voglia di cibo.

Il Miche', seguito dallo sguadro della figlia ferma sull'an-
drone della casa silenziosa, col bimbo addormentato tra le
braccia, si avvia con decisione verso i battistrada scompar-
si ormai oltre la curva della carrabile in cima al paese. Il

suo viaggio €' destinato a terminare presto, quando i carre-
tieri incontreranno i partigiani: lui, ormai conosciuto da
tutti, sara' la garanzia per entrambi. E' ormai buio, il Mi-

che' e' stanco; il dondolio ritmico del carro, il rumore
continuo delle ruote sulla strada ed il passo cadenzato del
cavallo inducono al sonno, i suoi compagni ora dietro di
lui, silenziosi, sono immersi in cupi pensieri, insolito mo-

do di viaggiare per dei carrettieri sempre esuberanti e
chiassoni. | cavalli pare conoscano la strada, ed egli si
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abbandona, appoggia la schiena contro il bordo del birroc-
cio, chiude gli occhi e la sua mente si popola di fantasmi e
di realta’.
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CAPITOLO 11

Sara' per un'altra volta

- Che ore sono?

- Non lo so, cosa te ne importa!

- Cosa me ne importa, cosa me ne importa, non me ne im-
porta, ..si' me ne importa, ..no non me ne importa.

- Non cominciare di nuovo ad agitarti, e' presto, €'
ancora buio.

- Uhm hum....

- Stai un po' tranquillo. |l tuo dovere di patriota
I'nai fatto, pensa ora a fare i tuoi doveri di marito.

- Uhuumm.

- Ho detto di marito.

- Non sono forse questi i doveri del marito: perche'
non ti piacciono questi doveri? Un dovere qui, un altro qua,
uno qui, poi qui e qui, poi un altro qua, e qua ed anche
qua.

- Stupido, tu fai il buffone, ma sai bene che senza di
te non potrei vivere. Come sono calde le tue labbra! Ma sai
bene che per doveri di marito intendo anche altro.

- Altro? Allora proviamo questo, questo ti piace di
piu'?
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- Su sii serio! Non ce la faccio piu' a vederti parti-
re, scomparire per giorni e giorni senza sapere dove sei,
quando torni e.....se torni?

- Gelosona.

- Macche' gelosona, credi che sia facile?

- Sai che faccio di tutto per non rischiare, e, quando
sono lontano, tutti i miei pensieri sono per te e per lui.
Luigi si solleva un attimo a guardare la culla nella tenue
luce dell'alba che filtra dalle persiane. Un soffio di gelo
irrompe sotto le coperte facendo rabbrividire la moglie.

- Eh si', e la bellona delle colline?

- E chi €' la bellona delle colline?

- Lo sai benissimo chi €'. Non fare il furbo.

- Tuo padre ti ha raccontato del viaggio di ieri, e
vero? Ma lei, la bellona delle colline, come la chiami tu,

e' una del comando. Pensa al suo lavoro, ai suoi compiti ed

alla sua pelle, tutto qui. Poi non mi piace un gran che, €'

troppo, troppo, di tutto, ed €' anche pericolosa.

L'ampio gesto del braccio, seguito da movimenti ondulatori

della mano, simulano una languida carezza ad un
immaginario

corpo femminile molto dotato. La moglie segue il gesto con

la coda dell'occhio, e scoppia a ridere sommessamente.

- Si', si' pericolosa, raccontala giusta. E'troppo,
come dici tu, troppo bella. Chissa' cosa e' capitato ieri,
qualcosa che ha lasciato il segno, cosi' almeno sembra da
quanto hai detto stanotte durante il sonno.

- Cosa ho detto? Che ho detto?

Il Luigi si era nuovamente sollevato, appoggiandosi su di un
gomito per guardare la moglie negli occhi. Per lei stava di-
ventando un gioco, mentiva sapendo di mentire. La notte del
marito era stata popolata da incubi, il sonno agitato si era
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interrotto piu' volte senza che lui, apparentemente, si ac-
corgesse di quanto avveniva. Nulla di comprensibile, ne'
tantomeno di imbarazzante era emerso da quelle parole
bofon-
chiate nel sonno. Quel rivoltarsi nel letto per tutta la
notte, quel continuo borbottare in un sonno agitatissimo co-
si' inconsueto nel marito, I'avevano spaventata. Ora, pero',
era felice, aveva il suo uomo, il suo uomo era li', al sicu-
ro, salvo, a casa tra le sue braccia e lei aveva voglia di
giocare come una bambina. Lo aveva osservato in silenzio
dormire, lo aveva coperto quando gli incubi dei suoi sogni
ne avevano agitato il corpo, lo aveva accarezzato dolcemente
e teneramente al risveglio. Scongiurato il pericolo lui tor-
nava ad essere quello di sempre, allegro, volitivo, affet-
tuoso e pieno di voglia di vivere.

- Non mi hai detto niente di ieri. Il giorno preceden-
te, all'alba, sei scappato via senza quasi dirmi ciao. Sei
scomparso per poi riapparire ventiquattr'ore dopo stravolto,

e nessuno di noi sapeva dove fossi. E' questo che non accet-
to. Sono stanca di vivere nel terrore.

- Il papa' sapeva dov'ero e cosa stessi facendo. Cono-
sceva, in dettaglio o quasi, tutto cio' che avremmo fatto.
Prima che tornasse a casa, mi sono raccomandato che tran-
quillizasse te e tutta la famiglia.

- Certamente, ci ha detto tutto, beh forse tutto no,
pero' prima di lui €' tornato quell'altro, tu sai a chi mi
riferisco, il Ricu. Vederlo da solo, senza di voi, ci ha
gettato nel panico. Gli abbiamo chiesto cosa fosse capitato,
perche' fosse solo, dove foste voi, e, di tutta risposta, ci
ha quasi insultati cacciandoci. Per fortuna dopo un po' €'
arrivato tuo padre a rassicurarci che tutto procedeva per il
meglio, o almeno secondo quanto era stato previsto.
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Su

- Che maiale! Quelli come lui sono la vera feccia della
societa'. Prende un impegno, e che impegno, quello di salva-
re la vita a degli uomini, dei suoi amici, dei suoi compae-
sani e poi si caca sotto dalla paura.

- Conosciamo il soggetto. Lascia stare non pensarci, i
fai soltanto il sangue amaro.

- Eh si', perche' credi che lui sia il solo. Sono tutti
come lui, ognuno pensa alla propria pelle e gli altri si im-
picchino: al primo accenno di pericolo si cacano sotto. An-
che quelli del comando partigiano, bei campioni di inco-
scienza. Sequestrano un cannone e nessuno sa come usarlo.
Un cannone non €' una pistola, un fucile o un coltello, €' un
cannone. A volte mi chiedo se al posto del cervello quei
dissennati abbiano una macchina da scrivere.

Vuoi sapere perche' mi stavano cercando? Mi cercavano

che' non sapevano che farsene del loro cannone. Non
sapevano dove nasconderlo, come spostarlo, che farsene
dell'armamento, il puntamento, i proiettili, e tutto il resto: il ri-
schio era che si sparassero sui piedi. Che non lo sapessero
usare e' forse stata la nostra salvezza, tu immagini cosa
sarebbe capitato nel caso avessero sparato una cannonata

qualcuno? | tedeschi avrebbero raso al suolo tutto il Mon-
ferrato. E, per nostra fortuna, si €' subito messa in moto
la macchina delle trattative, prima che qualche testa calda,
come ad esempio il commissario politico, altro campione di
incoscienza, decidesse di farsi bello con qualche cannonata.
Cio' che ci ha salvati e' stata forse la trattativa tra |l
nostro Vescovo ed i tedeschi.

- Come la trattativa?



per-
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- Non so in dettaglio come siano andate le cose a Casa-
le, ma noi, tuo padre io ed il comandante, le abbiamo prova-
te tutte: la trattativa tramite la Curia ci €' sembrata la
piu' fattibile. Il comandante ha ricevuto conferma dalla Cu-
ria che la soluzione prospettata potesse essere accettata
dai tedeschi. Abbiamo deciso cosi' perche' ci e' sembrata
la soluzione piu' ragionevole e sicura per tutti, e cosi' €'
stato.

- Sarebbe a dire?

- Cannone contro ostaggi, uno scambio, diciamo, alla
pari, anche se la cosa era sgradita ai falchi, gli irriduci-
bili tra i nostri, tu sai a chi mi riferisco. |l ruolo del
vescovo €' stato decisivo nelle trattative con i crucchi, si
e' mosso molto rapidamente non appena gli abbiamo fatto

venire la richiesta di aiuto. Sapeva gia' tutto della rap-
presaglia e, fin dal mattino, era in ansia sulla sorte del
paese e degli ostaggi. E' riuscito a bloccare la strage, in-
tervenendo tempestivamente sul comandante tedesco di
Casale.

E' grazie a lui se non €' stata fatta una strage. Certamente

il vescovo deve aver fatto molte pressioni, e, da parte te-
desca, c'e' forse stato anche il desiderio di non perdere la
faccia con l'alto comando e chiudere la cosa con meno pub-
blicita' possibile. Farsi rubare un cannone non e' come far-

si rubare dei polli. Quando sono arrivato lassu' il coman-
dante ed il commissario politico erano in fibrillazione, do-
vevano a tutti i costi liberarsi al piu' presto di quel dan-

nato cannone. Cosa facile a dirsi, ma a farsi ben piu' com-
plessa. |l programma deciso con la Curia si era bloccato
perche' giustamente si riteneva che il cannone dovesse esse-



re riconsegnato da un rappresentante del paese, e da nessun
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altro, tantomeno partigiano, per evitare le eventuali ritor-
sioni sui paesi limitrofi ed i coinvolgimenti di soggetti
estranei ai fatti.

- Certo che in Curia sono intelligenti!

- Che intendi dire?

- Dopo il rastrellamento in paese non c'e' piu' un uo-
mo. Su chi pensavano di contare?

- Devo dire che al comando ci aspettavano con ansia per
dare a noi la patata bollente. Dopo aver raggiunto un ac-
cordo sul programma, su come fare, su chi, su quando, tuo
padre e' rimasto a discutere i dettagli dell'operazione con
il comandante ed io sono andato a vedere il cannone. Era ab-
bastanza lontano da dove eravamo noi, lo avevano portato in
una fattoria in mezzo alle colline, invisibile dalle princi-
pali strade, e lo avevano nascosto in un fienile sotto un
mucchio di paglia. Ci siamo andati in motocicletta ed abbia-
mo fatto in fretta. Non e' certamente uno di quelli ai quali
sono abituato io: i cannoni da marina sono dei giganti,
quello €' un cannone da campagna, relativamente piccolo,
con le ruote, pero' pur sempre pesante e scomodo da traspor-
tare. Il problema che abbiamo dovuto affrontare per primo,
infatti, e' stato come trasportarlo. Impensabile il traspor-
to su di un carro o un camion, sul carro era impossibile per
il peso, sul camion nemmeno a pensarci, non c'erano

camion
disponibili e, se anche ci fossero stati, il comandante non
avrebbe di certo rischiato il sequestro dell'autocarro una
volta a destinazione. Rimaneva la soluzione di trascinarlo
sulle sue ruote. Pensa un po', giu' dalle colline con questo
tempo e con le strade coperte di fango! Come i cannonieri di



Napoleone durante la ritirata dalla Russia! Comunque era
I'unica soluzione ed una soluzione che avrebbe coinvolto
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esclusivamente gente del paese, sempre che ci fosse stato
qualcuno disponibile. Certo che sono delle teste dure anche
loro: c'e' voluto del bello e del buono per convincerli che
il papa' non poteva intervenire con i suoi cavalli. E' vero
che la sua eta' lo avrebbe protetto dal pericolo di ritor-
sioni da parte dei tedeschi, €' troppo vecchio per fare il
partigiano, ma i nostri cavalli non sono adatti a questo ti-
po di traino e poi non abbiamo cavalli a sufficenza. Dopo
averli convinti dell'impossibilita’ di aiutarli direttamen-
te, tuo padre si e' impegnato a trovare due specialisti di
traino in paese. L'assenso a tale soluzione, ricevuto senza
troppe difficolta’, mi ha convinto che il comando partigiano
avesse una fretta terribile di liberarsi di quel dannato
cannone € non avesse alternative a quanto prospettato da
noi.
lo mi sono opposto a che il cannone fosse riconsegnato in
condizioni operative. E' pur sempre un cannone, girila
bocca da fuoco e quella ricomincia a spararti addosso. Cre-
dimi, non €' stato facile convincerli, specialmente, e come
sempre, convincere il commissario politico che il cannone
doveva essere disattivato e che io avrei potuto farlo senza
destare sospetti alla consegna. Cosi', dopo aver manomesso
il cannone, ho mandato indietro tuo padre alla ricerca dei
carrettieri. Tuo padre ha portato a casa una scatola metal-
lica?

- Si, che cos'e'?

- E' il sistema di puntamento del cannone. L'ho dato a
lui per mostrarlo in paese, per garantire i carrettieri sul-
la nostra buona fede.



- Si', ma, per quanto ne so io, ha lasciato la scatola
qui in casa.

265

- Va bene ugualmente, la terremo come ricordo. lo, co-
munque, ho smontato l'otturatore del cannone, ho tolto un
paio di pezzi essenziali per il suo funzionamento e I'ho ri-
montato: dall'esterno e ad un occhio non esperto non c'e'
niente che desti sospetti. Se ne accorgeranno soltanto al
momento del fuoco: finche' non sparano non possono
sospettare che sia stato messo fuori uso. | pezzi
dell'otturatore sono al sicuro al comando, la prima volta che
andro' lassu, li prendero' per gettarli nel Po. E cosi' sia.
Quando sono arrivati i carrettieri non avevo ancora termina-
to. Abbiamo anche dovuto faticare parecchio per trovare un
modo per fissare I'affusto del cannone alle imbragature da
tiro dei cavalli. E non e' stato facile. Prima di partire ci
hanno dato da mangiare mentre i cavalli si riposavano. Che
schifo, tutte le volte che mangio lassu' sto male per una
giornata.

- Ma come, non cucina forse la tua bellona?

- No, lei non sa cucinare, lei sa fare molto meglio al-
tre cose. Come sei acida, su, dammi un bacio.

- E poi?

- E poi dammene un altro.

- Su, dai, e dopo?

- Sono certo che mi fa male il loro vino, €' dolcia-
stro, chissa' cosa ci mettono dentro.

- E tu non berlo. E poi?

- Poi, poi ci siamo mossi, pensa un po' che piacere, di
notte in mezzo al fango, giu' per i pendii delle colline, a
tenere dritto il cannone che sbandavano da tutte le parti.

Ci hanno dato una mano un po' tutti, compreso tuo padre che



invece di tornare a casa ci ha seguito lungo la statale.
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- Cosa pretendevi che facesse? Dopotutto contate molto
su di lui, non avete forse chiesto il suo aiuto?

- Si', si', certo, ma sapessi quel rompicoglioni del
commissario politico quante difficolta’ ci ha fatto! Uno non
andava bene, dell'altro non si fidava: secondo lui avremmo
dovuto cambiare tragitto e, con le scuse piu' strampalate,
ha cominciato a recalcitrare, quasi non volesse che l'opera-
zione andasse a buon fine. La gente come lui, imbottita di
dottrina politica tanto da perdere il senno, sa soltanto
scrivere editti farneticanti. 1l nemico di qua, i traditori
di la', eccetera eccetera... Quanto a far qualcosa, te lo
raccomando. Se fosse costretto a combattere, sparerebbe
con la macchina da scrivere! E' malato di protagonismo e
di
ideologia: a volte mi chiedo se la differeza tra i politici
stia esclusivamente nel colore della camicia, per gli uni
nera, per gli altri rossa, ma la sostanza sia poi sempre la
stessa.

- Ha avuto da ridire anche sul papa'?

- A quelli come lui non va mai bene niente e nessuno.
Per nostra fortuna se ne €' andato non appena il comandante
ha fatto la sua comparsa. Abbiamo cosi' avuto modo di prepa-
rare la partenza senza altre difficolta’, a parte quella
pentola di fagioli del Ricu, il carrettiere.

- Ma che cosa non andava secondo lui?

- Paura, solo paura, aveva solo una fifa fottuta! Quan-
do hai paura, qualsiasi scusa €' buona per boicottare il la-
voro degli altri ed il proprio. Non ha smesso di brontolare
da quando ci siamo mossi: tutte le volte che la piu' piccola



difficolta’ ci intralciava il passo, dovevi sentire che be-
stemmie, tirava giu' tutti i santi dal Paradiso! Ad un cer-
to punto tuo padre €' esploso ed hanno fatto una litigata
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furibonda, il tutto perche' la ruota del cannone era finita
in un fosso laterale della strada. Di notte, nel buio pesto,
puoi immaginare quanto sia difficile percorrere i tratturi
in mezzo alle vigne senza incorrere in qualche imprevisto!
lo non ho mai visto tuo padre cosi' furibondo, la sua col-
lera €' poi andata alle stelle quando il carrettiere ha di-
chiarato che avrebbe abbandonato il suo carico non appena
giunti sulla statale, per rientrare poi in paese.

- Ma che bastardo.

- C'e' voluto del bello e del buono da parte di tutti e
le minaccie dei tre partigiani che ci accompagnavano per
farlo desistere dal suo proposito. Siamo cosi' potuti ri-
partire in una tensione che puoi immaginare, tra l'altro in
un attimo abbiamo rimesso il cannone in carreggiata, non
c'era percio' alcuna ragione di alterarsi in quel modo.

- Il suo fine era un altro.

- Si lo so, lo so. Infatti appena siamo arrivati al bi-
vio tra la statale e la provinciale che porta in paese, quel
bell'esempio di patriota ci ha detto chiaro e tondo che lui
ed i suoi cavalli non avrebbero fatto un passo in piu'. Ha
staccato il traino e se ne €' andato. Penso sia tornato su-
bito a casa.

- Zitto, due, ftre....sei, sette. Sono le sette, debbo
svegliare il bambino per la pappa.

- Non c'e' bisogno, €' gia' sveglioda un po', I'ho
sentito muovere.
Il padre si solleva un'altra volta su un gomito per lanciare
uno sguardo al di lIa' del letto verso la culla, dove il pic-



colo aveva iniziato a sgambettare.
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- Riesci a prendermi la camicia da notte? E'li"in
fondo al letto, no dalla tua parte. Chissa' dove €' finita
la mia vestaglia!

- Brrr, comincia il freddo. Scendo a lavarmi, alla
stalla spero ci abbiano pensato i tuoi fratelli, perche'io
stamattina proprio non ce la faccio. Accendero' la stufa.
Debbo mettere del latte a scaldare?

- Si, sbrigati! lo aspetto ancora un momento finche' la
cucina sia calda per scendere con il bambino.

La moglie del Luigi si era portata nel letto il piccolo,

gia' sveglio e pimpante: dal suo agitarsi e dai gridolini
appariva chiaro che la fame si faceva sentire sentire. |l
Luigi si era sommariamente vestito per scendere in cucina a
lavarsi: per prima cosa esegue il rito della stufa, I'accen-
de, la grande stufa bianca che troneggiava nel bel mezzo
della stanza, ed intorno alla quale si svolgevano i riti
della vita quotidiana della famiglia cosi' come quelli di
tutte la famiglie contadine.

Si affaccia per un attimo al finestrotto di un ripostiglio

che era stato attrezzato a lavatoio-lavanderia, per osserva-
re la strada deserta di passanti in una bruma ed in un gri-
giore che poco lasciava sperare per il bel tempo. Il rito
della toeletta mattutina lascia rapidamente il posto alle
cure per la stufa ed alla preparazione della colazione, |l
bricco del latte viene messo sul bordo dove il calore €' me-
no intenso. La legna da ardere, nella piccola riserva tenuta
in casa, e' terminata ed e' necessario recarsi nella legnaia
per il rifornimento: detto fatto, prende una blusa appesa ad



un chiodo dietro la porta d'ingresso, se la infila mentre
esce all'aperto, assalito affettuosamente dal cane che lo
festeggia con grandi balzi gioiosi. |l tragitto verso la
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legnaia lo porta davanti all'ingresso della stalla, al suo
interno il cognato piu' giovane sta distribuendo l'acqua al-
le mucche, il piu' vecchio incalza un vitellino sotto la
mucca madre per la sua colazione mattutina. Il suocero non
c'e.
Alla sua domanda se i due avessero fatto colazione segue un
rapido dialogo fatto diracconti, diinformazioni, e di
aneddoti sul giorno prima.

- Vengo, vengo. Voi avete fatto colazione?
Senza attendere la risposta dei cognati si precipita sulla
legnaia nel sottotetto del rustico, salendo rapidamente la
scala a pioli, e abbrancata un bracciata di legna, torna ve-
locemente in casa.

- Hai visto cosa hai combinato? Il latte e' debordato,
la stufa si e' spenta, ma dove sei finito?

- Ero nella stalla, dai, su, non ti agitare, la riac-
cendo in un attimo. Su, ci metto un istante.
La moglie era furente e, con il bambino in braccio, tentava
di pulire con uno straccio il piano della stufa incrostato
di latte e dal quale emanava un odore nauseabondo. || bambi-
no, piu' allegro che mai, era un continuo agitare di brac-
cia, voltarsi verso I'uno poi verso l'altro dei genitori e
lanciare gridolini di richiamo. Alcuni minuti ancora ed i
due sono a tavola intorno ad una magra colazione a base di
latte e di pane raffermo. Il caffe', o meglio il beverone
d'orzo tostato, non faceva parte del pasto, era bevanda da
ricchi; quel poco caffe' che il Luigi, da buon marinaio, era



riuscito a mettere da parte con pazienza ed un pizzico di
astuzia, caffe' verde, ancora da tostare, era riservato al-
le grandi occasioni.

270

L'ingresso dei due zii nella cucina viene salutato dal bam-
bino con ampi gesti delle braccia senza un fiato, la bocca
infatti €' intenta a succhiare la pappa dal biberon.

- Geniu, smorta is sigaret!73 Spegni la sigaretta, non
voglio che fumi vicino al bambino!

- Ma I'no accesa un attimo fa? Non €' di tabacco.

- Peggio, €' anche una schifezza, devi sempre avere
qualcosa appeso alle labbra.

La moglie del Luigi si infuriava quando qualcuno fumava vi-
cino al bambino. La protesta della madre viene interrotta
dalle parole del marito.

- Peppino, dov'e' il papa'?

- E' andato con il Giuspin nel nostro bosco vicino al
Po a cercare un albero grande a sufficienza per ricavarci
una trave. Il rustico del Giuspin, sopra la stalla, €' crol-
lato ed e' necessario sostituire le travi che sono state
praticamente distrutte dal fuoco.

- E la stalla?

- La stalla si e' salvata, fortuna ha voluto che le
travi, cadendo, rimanessero appoggiate al muro della casa
del vicino, cosi' la volta non €' crollata sotto il peso dei
rottami del tetto.

- Era vuota?

- Altro che vuota non erano rimasti nemmeno i topi! Mi
chiedo se si ritrovera' tutto il bestiame razziato nelle
stalle e disperso, io non ci spero molto.

- A noi, grazie al cielo, €' andata bene. Non manca
nemmeno il gatto.



- Luigi, a che ora siete arrivati a Casale?
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- Tardi, verso sera. Abbiamo perso molto tempo nella
ricerca di un altro traino, tuo padre ha cercato di convin-
cere un paio di agricoltori della zona a partecipare all'im-
presa. Non appena venuti a conoscenza del lavoro, se la sono
filata dandogli del matto e del suicida.
Non sono valse ne le lusinghe ne le minaccie dei due parti-
giani rimasti con noi a convincerli. Forse avevano ragione,
consegnare quel cannone ai tedeschi era come firmare la pro-
pria condanna a morte. Quindi fallimento completo. Non era-
vamo in grado di ripartire, nell'attesa di una soluzione,
abbiamo portato nel cortile della fattoria del Nastin il
cannone per non rimanere in mezzo alla strada statale con
quel carico pericoloso ed ingombrante. Forse €' stata la no-
stra fortuna. Tuo padre, il Nastin ed io abbiamo parlato a
lungo, su come fare per andare avanti nel nostro proposito.
Quel vecchio saggio ascoltava con gli occhi umidi di pianto,
ha trovato nelle nostre parole conferma delle immagini di
dolore e di paura riportategli sugli avvenimenti del giorno
precedente. Gli abbiamo chiesto a lui a chi rivolgersi per
un'aiuto, qualcuno che non si cacasse sotto dalla paura. |l
Nastin ci guardava silenzioso seduto davanti al focolare in
una cucina silenziosa, dove nemmeno i ciocchi di legna del
camino osavano piu' scoppiettare. Le donne della casa erano
sparite, uno dei partigiani era rimasto fuori, a guardia del
cannone, mentre il carrettiere, quello rimasto, rifocillava
i cavalli. Noi non lo sapevamo, il vecchio, dopo il nostro
arrivo, aveva mandato un giovanissimo nipote a cercare tra
le vigne il suo figlio maggiore, che era in campagna fin



dall'alba. L'arrivo di quest'ultimo ha rimesso in moto la
vita della grande fattoria rimasta immobile fin dal nostro
arrivo ad attendere gli eventi. |l fare deciso, i modi sbri-
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gativi di quell'uomo non piu' giovane ma forte e determinato
come un trentenne, fanno riprendere le attivita' interrotte
dai braccianti e dalle donne.
Voi lo conoscete. Dalla finestra lo vedevo muoversi nell'aia
da padrone. Un grido lanciato ad un giovinetto in cima ad un
fienile ed uno sguardo alla stalla dove un anziano contadino
accudiva il poco bestiame rimasto, lo confermavano padrone
indiscusso, detentore dell'esperienza e della volonta' per
guidare quella grande fattoria. Di fronte a suo padre no,
davanti al padre ha ceduto il passo. IChiede a noi di parla-
re. Al termine non chede I'opinione del figlio, dice soltan-
to, sottovoce, "dobbiamo aiutarli, il trattore grande po-
trebbe andare bene, e tu sei troppo vecchio per correre ri-
schi" Tutto li'. lo non conoscevo il vecchio e non potevo
immaginare quanto carisma contenessero le sue parole
dette
sottovoce lentamente, in un dialetto leggero , quasi ricer-
cato vuoto di violenza verbale. |l silenzio che ne segue non
e' di imbarazzo ne' di paura. Giuan il figlio del Nastin,
rimane alcuni istanti ad osservare, immerso nei suoi pensie-
ri, il mondo fuori al di Ia' dei vetri, raccoglie poi Il
giaccone abbandonato sul tavolo al suo arrivo, e rivolto a
me dice " forza Luigi, cerchiamo di arrivare laggiu' prima
che faccia buio".
Una delle nuore del Nastin ha insistito per farci mangiare
qualcosa. A dir la verita' non ha dovuto insistere molto, la
fame si faceva sentire, la minestra di fagioli con la polen-
ta e' stata divorata in un baleno, sopratutto dai due parti-



giani, affamati come lupi. Noi avevamo qualcosa portato da
tuo padre, ma una minestra calda dopo la nottata passata al
freddo e' stata un toccasana. Noi mangiavamo e lui attrezza-
va il trattore aiutato da un giovinetto, suo nipote, e dal
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vecchio fattore. Non c'e voluto molto ed eravamo
nuovamente

in grado di ripartire. Lasciata la fattoria ci siamo avviati
verso Casale.

- E mio padre?

- Tuo padre ci veniva dietro! Voleva a tutti i costi
venire anche lui! C'e' voluto del bello e del buono per far-
lo tornare a casa. Non aveva alcuna intenzione di lasciarmi
andare da solo. C'e' mancato poco che facessimo una litigata
storica; devo dar atto ai miei due compagni di aver contri-
buito non poco a convincerlo. Se ne e' andato di malavoglia,
continuava a ripetere "non andate fino in citta', lasciate
il cannone alle porte di Casale, non vi fidate", e poi anco-
ra, "tu sei giovane, se ti prendono finisci in Germania,
sempre che non ti fucilino prima, non dimenticare che hai
delle responsabilita’, che hai una famiglia". Tu lo conosci,
sai com'e', quindi puoi immaginare.

- Ma perche’ gli dai torto?

- Ma chi ha detto che abbia torto. Partito lui, noi ab-
biamo continuato e fortunatamente abbiamo incontrato

pochis-

simi automezzi; qualcuno si €' fermato per chiederci cosa
stessimo facendo, altri rallentavano, ci guardavano incurio-
siti senza capire e se ne andavano. C'e' stata un po' di cu-
riosita' ad Ozzano, in paese, prima della salita per scende-
re nella piana di Casale. E'il mio paese, e in molti mi
hanno fermato chiedendomi chi una cosa, chi un'altra, ricor-



dando il passaggio in paese della colonna dei prigionieri il
giorno precedente. Tutti si raccomandavano: "non andate, non
entrate in citta', se vi prendono eccetera eccetera...", sai

cosa intendo. La salita ha creato qualche problema a causa
della pendenza, i cavalli iniziavano ad essere stanchi, ed

il trattore aveva qualche problema. Qualche altra difficol-
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ta' I'abbiamo incontrata durante la discesa verso la pianu-
ra, non €' facile governare la marcia di un cannone in di-
scesa se non hai un traino attrezzato all'uopo, sbanda da
tutte le parti sbatacchiando in qua ed in la'. Siamo arriva-

ti in vista della citta' che iniziava ad imbrunire.

- Ci avete messo un'eternita’.

- Se non ci fosse stato quel maledetto carrettiere del
piciu74 saremmo certamente arrivati molto prima. Ma, forse
e' stato meglio cosi', se fossimo arrivati prima, forse non
sarei qui a raccontarlo.

- Perche'?

- Perche'? Perche' aveva ragione tuo padre. Non doveva-
mo entrare in citta'. Entrare in citta' significava rischia-
re la pelle, ed io ci sono andato ad un pelo. lo no so come
la notizia che stavamo arrivando in citta' con il cannone ci
abbia preceduto. La cosa deve aver fatto alquanto scalpore,
tant'e’ che gia' all'altezza delle prime case, c'erano dei
curiosi ai lati della strada. Ci sentivamo gratificati, era-
vamo molto orgogliosi; ma ben presto l'orgoglio ha lasciato
il posto alla preoccupazione. Ai lati della strada si era
formata una piccola folla silenziosa. Qualcuno mormorava,
qualcuno timidamente ci salutava, una vecchia si €' segnata
al nostro passaggio. lo I'ho vista e la cosa mi ha colpito
piu’ di quanto non mi aspettassi. Ho continuato a seguirla
per qualche istante, con lo sguardo, sempre piu' inquieto.



Cio' che avveniva intorno a noi era irreale, era come se
stesse passando un funerale, come se quel corteo fosse |l
nostro funerale, e noi tre fossimo i morti. Eravamo rimasti
in tre, avevo mandato via i due partigiani non appena arri-
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vati sulla piana in vista delle prime case. Loro, armati fi-
no ai denti, a quel punto, sarebbero stati soltanto un peri-
colo.
Abbiamo dovuto fermarci per travasare del petrolio nel ser-
batoio del trattore da una tanica di riserva.
La gente intorno a noi rimaneva a debita distanza, ed io
continuavo ad avere davanti a gli occhi la visione di quella
vecchia. Riflettevo su questa immagine di morte
camminando

lentamente rasente la piccola folla radunata sul marciapie-
de, allorche', improvvisamente, si affianca a me un uomo in
divisa, un tedesco, un sottufficiale della Wehrmacht/5. Non
e' stato un bel momento, mi sono sentito perso, mi guardavo
intorno come un animale braccato senza possibilita' di fuga.
Non €' avvenuto niente, il militare, camminando al mio fian-
co, hainiziato a parlare in un italiano stentato con un
forte accento francese. |l cannone aveva ripreso la marcia
ma piu' lentamente di prima; non so perche', maio gli ho
risposto in francese, forse suggestionato dall'accento del
tedesco o forse per una mia inconscia forma di difesa. Lui,
in francese, mi chiedeva che facessimo, se fossimo la' per
quel famoso cannone rubato; e giu' la storia vista dalla
parte tedesca, o almeno quello che era la sua versione dei
fatti.

- Lei non €' un contadino. Non e' un contadino, non €'



vero?

- lo....

- Non neghi, non ingannerebbe nessuno, puo' vestirsi
come vuole, non ingannerebbe certamente me.

- Perche?

- Lei €' abituato a comandare. Dove ha imparato |l
francese?
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- Ho studiato.

- Alla scuola militare?

- Perche' alla scuola militare?

- Lei puo' darla a bere a chi vuole, a me no. Lei ¢’
abituato al comando, €' un militare di carriera, non neghi,
non le crederei.

Il Luigi osservava la pallida luce del mattino proiettare
I'ombra geometrica della grata della finestra sul muro die-
tro la testa del cognato. Le parole del tedesco martellavano
la sua mente. Era tornata, reale come la sera precedente, la
senzazione che la danza delle lucertole nel suo stomaco non
avesse fine. La morte era li' al suo fianco, e con lui di-
scuteva su chi lui fosse, perche fosse laggiu'. La morte era
quell'ufficiale biondo, altezzoso, cortese nelle parole, ma
gelido e spietato. Lo trattava da pari, da militare a mili-

tare, da ufficiale a ufficiale.

- Perche' lei €' venuto qui?

- Lei sa bene il perche'.

- Sa cosa significa tutto cio', vuol dire consegnarsi
come responsabile dell'operazione cannone, o, perlo meno,
come capro espiatorio e come disertore.

- Non ho disertato.

- Perche' si €' votato al suicidio?

- Lei al posto mio cosa avrebbe fatto?



- Cosa intende dire?

- C'e' una quarantina di uomini vostri prigionieri che
attendono di essere giustiziati perche' un maledetto cannone
vi €' stato rubato. Qualcuno dovra' pur restituirlo. Non mi
pare ci siano alternative. lo ho parenti ed amici tra gl
ostaggi ed uno di loro, innocente, lo avete gia' ammazzato.

- Lei €' pazzo.
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- Ne €' certo?

- Il cannone lo aveva lei, lei €' un partigiano. Sa co-
sa la aspetta? La guerra ha le sue regole.

- lo sono un uomo come lei, lei avrebbe agito nello
stesso modo in una situazione analoga, regole o non regole,
guerra o non guerra.

Quell'uomo lo osservava, ad un passo da lui, impettito, im-
mobile, la mano destra appoggiata sulla fondina della pisto-
la. L'arma non era stata estratta, la minaccia pero' era la-
tente. Il suo sguardo trafiggeva il Luigi che impettito lo
fronteggiava in silenzio, attento a quello sguardo indagato-
re e penetrante. C'e' un attimo di silenzio lungo un'eterni-
ta', poi il tedesco continua, ma il suo tono €' diverso, €'
meno spietato.

- Perche' non €' fuggito prima di entrare in citta'?

Gli altri due avrebbero continuato.

- Lei ne €' certo? lo no. Cannone contro ostaggi, cosi'
mi €' stato detto. Il cannone deve arrivare a destinazione.
Queste operazioni si portano avanti in prima persona, non si
delega la vita di ostaggi a nessuno.

Il tedesco lo osservava con una diffidenza mista ad interes-
se, iniziava a dare spazio all'uomo, la sua corazza iniziava
a presentare le prime crepe, crepe di umanita', il suo fred-
do cinismo militare iniziava ad appannarsi.



- Ora dove va?

- Dove vuole che vada, devo portare a destinazione il
cannone.

- Se arriva al comando, ben che le vada, finira' in un
campo di concentramento, ed io dubito che la lascino vivo.

- Ho un'alternativa? Il cannone deve arrivare alla me-
ta.
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- E' gia' arrivato.

Il colpo lo fa vacillare, la tensione nel Luigi era tale che
quel "e' gia' arrivato" e' un'esplosione nella sua mente.
"E' gia' arrivato" rimbomba nel suo cervello suscitando on-
date di emozioni, scorre lungo il corpo, travolge i visceri,
genera brividi che lo percorrono violenti, allenta i muscoli

e gli confonde i pensieri.

- Mi sono volto verso il cannone che, ripartito, aveva
ormai guadagnato qualche decina di metri su di noi due. |l
tedesco prontamente si avvia verso I'arma in marcia prece-
dendomi di un paio di metri, il suo passo €' rapido e deci-
so. lo ero indeciso, ho atteso qualche istante, la distanza
tra di noi aumentava, io ero vicino alla folla. Ero tentato
ma paralizzato dalla paura, avevo una paura fottuta di esse-
re colpito alle spalle durante la fuga, ma l'occasione di
intrufolarmi tra la folla e sparire era unica. Improvvisa-
mente, in fondo al viale, appare un autocarro militare, o
cosi' sembrava nell'incipiente oscurita', che si avvicina a
forte velocita'. L'attenzione di tutti si rivolge verso quel
veicolo. Quello era il momento adatto, ed io ne' ho appro-
fittato per fuggire confondendomi tra la folla. Dopo una
breve corsa tra la folla sono entrato in un cortile, ho sal-
tato la recinzione di un orto e poi, a gambe levate, ho at-
traversato mezza citta' passando di orto in cortile fino a



giungere alla periferia dalla parte del grande fiume. Torna-

re a casa, attraverso le colline, €' stata la cosa piu' bel-

la della mia vita. |l resto lo sapete.

Il silenzio nella cucina era rotto soltanto dal leggero

sfrigolio dell'acqua nella vaschetta del bollitore nella

stufa. | tre osservavano in silenzio il Luigi senza osare un

commento od una domanda. Il bambino in braccio alla
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madre giocherellava con un bottone del vestito di lei, che
osservava il marito con un dolcezza mista a furore per
quanto aveva ascoltato.

- Sei proprio matto, ringraziamo Dio che ti ha permesso
di tornare, sono convinta anch'io che non ne saresti uscito
vivo. Ma chi e' quel tedesco?

- Per me puo' essere chiunque, certamente e' un santo;
alla fine della guerra, se mai finira', voglio cercarlo per
ringraziarlo di non avermi impedito di fuggire. Solo adesso
mi rendo conto che senza il suo aiuto, ora sarei davanti al
plotone d'esecuzione.

- Ma non potevi fuggire prima?

- Caro Peppino, se mai avessi lasciato il convoglio,
pensi che gli altri due uomini sarebbero andati ugualmente
fino in citta'? Forse si. Ma piu' probabilmente avrebbero
staccato e sarebbero tornati a casa di volata. Loro non ri-
schiavano niente, sono troppo vecchi per essere partigiani,
ma la pelle €' la pelle, e non si €' mai certi di niente con
queste belve di nazisti, tolto forse qualcuno. E' andata co-
si', m'e' andata bene, speriamo adesso che gli ostaggi siano
rilasciati e tornino a casa al piu' presto.

Presi dal racconto, nessuno dei quattro si era accorto che

la stanza si era oscurata, come se una mano misteriosa aves-
se chiuso una persiana della finestra. La senzazione di di-
sagio al calare improvviso della luce induce i quattro a
voltarsi verso la finestra. Un uomo, un corpo massiccio, in



un abito nero uscurava parzialmente il cielo al di la della
finestra.

- Reverendo! Venga, venga.
| tre uomini si alzano improvvisamente come mossi da una in-
visibile regia, uno si precipita verso la porta, il Luigi
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entra nella stanza accanto per prendere una sedia per I'o-
spite, il terzo inizia a sbaraccare le poche cose della co-
lazione dal tavolo. Il bimbo, preso dall'eccitazione tra-
smessagli dagli adulti, volge lo sguardo prima su di uno poi
intorno seguendo mosse e faccende del padre e degli zii.
L'abbraccio tra il curato ed il Luigi sembra non finire mai,
cosi' come i due non riescono a trattenere le lacrime.

- Sei tornato, ce I'hai fatta. Bravo, I'ho saputo ieri
sera durante il rosario per quel giovane assassinato, non ho
avuto il coraggio di venire. Era giusto lasciarti a loro.

Il capo, nell'abbraccio affettuoso, €' mosso con difficolta’
ad indicare la donna, ed il curato non ha il coraggio di
staccarsi per non mostrare le lacrime.

- C'e' stato un momento che ho avuto paura, ho comin-
ciato a credere di non farcela. Quando ho visto l'ufficiale
tedesco vicino a me, improvvisamente comparso dal nulla, ho
avuto paura. Le garantisco don Rodolfo che c'era da riempire
i pantaloni.

- Lo so, non credere che noi non fossimo in ansia per
te. Sincerita' per sincerita’, io non credevo che tu potessi
consegnare quel maledetto cannone e farla franca. Ero in cu-
ria quando sei arrivato col cannone e la notizia ha fatto |l
giro della citta' in un baleno. Si e' radunata subito una
piccola folla che ha seguito il cannone fino al comando te-
desco. Non vedendoti ho chiesto notizie di te al carrettiere
ed al trattorista, ben sapendo che la tua assenza significa-



va la tua salvezza.

- Ho avuto fortuna, cosa si sa' dei prigionieri?

- Niente, o meglio, niente per quanto riguarda la loro
liberazione, so che stanno bene, contrariamente a quanto te-
mevamo sono stati trattati non troppo bruscamente. Molti di
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loro erano stanchissimi per la lunga marcia dopo una giorna-
ta di terrore; cio' €' servito se non altro per impedire che
si scatenassero isterie dovute alla paura di cosa sarebbe
avvenuto dopo.

- Li libereranno?

- Forse si, il Vescovo sta trattando con il comando te-
desco. Come e quando saranno liberati lo sa solo Dio.

- Reverendo, ora lei cosa fa? Lo gradisce un bicchiere
di vino?
Il piu' vecchio dei due cognati del Luigi, abbranca un bot-
tiglione di vino rosso che troneggia sulla credenza piazzan-
dolo al centro del tavolo.

- Ma sai che ora e'? Lascia stare, sara' per un'altra
volta.

FINE
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APPENDICE

A mia Figlia

Tutto cio' avveniva cinquant'anni fa mentre la guerra volge-
va al suo termine. | precedenti che portarono agli avveni-
menti descritti in questo racconto sono noti a tutti, e su

di essi sono stati spesi fiumi d'inchistro. E' la nostra
storia, e'la storia del nostro paese. Cio' che si racconta

qui €' noto a pochi, ed i pochi tra loro che a tutt'oggi so-

no sopravvissuti sono molto vecchi e poco ricordano di que-
gli anni. La storia nasce dai racconti dei tuoi nonni, dei

tuoi zii, e di tutti coloro che vollero tramandare questi

fatti ai piu' giovani perche essi non dimentichino gli orro-

ri della guerra. Questa storia fa parte dei miei ricordi
d'infanzia, della mia giovinezza, dei racconti ascoltati du-
rante le pause dei pranzi nelle grandi occasioni, quando la
grande famiglia di mio nonno si riuniva, e si raccontava la
vita vissuta, lontano dalle immagini fantastiche ed irreali

dei moderni spettacoli.

Questa storia e' stata vissuta da persone che tu conosci,
che ti conoscono e ti amano. | protagonisti principali di
quegli avvenimenti, sono tornati nell'ombra dopo aver dato
molto per la loro patria e per la loro gente.

Tuo nonno fu il fine tessitore di tutti gli avvenimenti, ma-
gistralmente affiancato da un suocero e da un curato che go-
devano la stima e 'ammirazione degli abitanti del paese e
del circondario. Tuo nonno, partigiano, era da tutti chiamato
affettuosamente "Marescial”; €' lo €' stato anche per molti anni
dopo la fine della guerra.
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Con nome di battaglia Paolo, ed il grado di Tenente, eqgli
esperto di radiotecnica e di cannoni, fu uno degli artefici della
lotta partigiana in Monferrato, militando prima nella
formazione Patria ed in seguito nella Xll Brigata Garibaldi.
Sempre pronto a qualsiasi azione, era altrettanto schivo e
riservato nella vita personale.

Volitivo e deciso nelle sue azioni, trascurava i fasti della gloria
e della notorieta' trovando rifugio nelle gioie della famiglia
non appena i suoi doveri avevano termine.

Tua nonna, fu la moglie che lui ha amato per tutta la vita.
Si puo' definirla, senza tema di essere smentiti, una moglie
innamorata e fedele pronta a seguirlo dovunque il dovere,
prima di marinaio, poi di patriota lo chiamava. Dolce ed af-
fettuosa, lo seguiva e ne attendeva il ritorno, ed in guer-

ra attendeva la nave del marito con il continuo terrore che
non arrivasse mai piu'.

Gli altri, i partigiani, il Vescovo di Casale Monsignor An-
grisani, alcuni concittadini di Pontestura, qualche militare
tedesco, hanno fatto tutti la loro parte.

Un personaggio un po' speciale €' tuo cugino il dott. Ga-
briele, nipote del tuo bisnonno. Lui, medico dei partigiani,

e' stato una delle menti organizzative della resistenza in
Monferrato, grande amico di tuo nonno, ha diviso con lui
gioie e dolori di quel periodo terribile della nostra sto-

ria.

Hai forse riconosciuto anche me, in quel bimbo di sei mesi,
tanti infatti ne avevo io a quel tempo.

Tutto cio', figlia mia, e' stato tramandato fino ad oggi per
tradizione orale. Molti altri avvenimenti sono capitati in
quel tempo, le esperienze, le gioie ed i drammi che hanno
vissuto i nostri padri hanno costruito questa nostra grande
nazione.

Tutto cio' e' diretto a Voi giovani, perche' non dimenti-
chiate quanto sia importante la solidarieta’.

Papa'.
284



- Capitolo
- Capitolo
- Capitolo
- Capitolo
- Capitolo
- Capitolo
- Capitolo
- Capitolo
- Capitolo
- Capitolo 10
- Capitolo 11
- Appendice
- Note

OCoONOOOAPWN -~

Rev 100994

INDICE

La Crusiera
luma al rani freschi
Don Rodolfo
Et lux perpetua
Quand ca iera al Re
Alt,Alt
Mezzogiorno
Faccia radunare gli uomini
..dovete piantarla.
|da
Sara' per un'altra volta
A mia Figlia

285

pag.

5

pag. 17

pag.
pag.
pag.
pag.
pag.
pag.
pag.
pag.
pag.
pag.
pag.

59
88
116
143
173
197
216
238
259
283
286



NOTE

1. Il quadrivio, piu' generalmente crocevia.
2. letto sassoso del fiume

3. Nonna, anche Bisnonna

4. Carro funebre

5. il termine proviene da trapule chiuse dei canali di
adduzione dell'acqua nelle risaie. Indica i nativi delle risaie

6. spara ai pipistrelli

7. balle di paglia del frumento

8. grande fattoria della valle

9. il dottore

10. Rina sono il Pinot

11. carro da carico utilizzato pr prodotti sfusi , sabbia, ghiaia
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12. tipica pettinatura a cipolla delle contadine del luogo, simile
a quella usata per le code dei cavalli. Usato per indicare |l
cavallo.

13. Andatevene a dormire, non vagabondate di notte.

14. andiamo, buonanotte.

15. zia

16. buona salute papa'’

17. zio Battista

18. Tipico carro trainato da due buoi.

19. Cosi' i partigiani non sparano.

20. delle colline qui intorno

21. lo zio- se vi prendono, ragazzi

22. buona salute zio

23. Zoccoli di legno simili a quelli tipici dei contadini olandesi.
24. Tipica pavimentazione dei paesi padani, lastre di pietra in
due file parallele al centro della strada acciottolata, la dove

passano le ruote dei carri.

25. Ti siedi con noi, zia.



287

26. l'avete sentito Pippo

27. Zio Luigino (fratello del Miche', padre del dottor Gabriele).
28. mio marito

29. ciao ragazzi

30. Lattoniere, idraulico.

31. Entra Luigi.

32. Sgabello.

33. State attenti ragazzi, state attenti al forcone che vi infilza
come dei polli.

34. - Voidue, andate in quell'androne. Si quello di fronte.
Tu, metti qui la macchina, qui sull'angolo, con il muso fuori
dal cortile.

- Tu, qui sull'angolo. Attento alla strada in discesa ed a

quel vicolo di fronte.........

- Signore. Signore, non €' possibile, signore.

- Cosa non €' possibile?

- Non si riesce ad entrare, c'e un carro carico di paglia.

-Dobbiamo spostare il carro per far entrare la macchina......

35. Ma che coglione.
36. Balle di paglia del frumento, a forma di parallelepipedo

erano generalmente legate con robusto fil di ferro.
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37. Saluto amichevole.
38. Da sposi.

39. Meligaccie, piante di granoturco non giunte a maturazione
venivano stoccate per l'inverno ed utilizzate per alimentare i
bovini.

40. nuziale

41. - Voi due, entrate in tutte le casa del lato destro di
questa strada, voi quelle di sinistra, fate uscire tutti gli uomini
trai 15 ed i 40 anni e mandateli qui No! €' meglio di no,
portateli tutti in piazza. Li raccogliamo nella piazza. Hans fai
piazzare due mitragliatrici e teneteli sotto tiro, che non
scappino.

Voialtri, su per quest'altra strada, entrate..........

42. - \Voitre, mettete una mitragliatrice qui, puntata verso
piazza.
43. lo sono vecchio, sono vecchio.

44. Recinzione realizzata legando canne con fil di ferro. Molto
diffusa per separare un'orto da quello vicino.

45. guarda che bell'uva fragola
46. - Brutta puttana, mordi anche, ti insegno io a mordere, {i
faccio vedere io come si trattano le puttane mocciose come

tel

47. e' una donna, lasciatela stare, e' una donna, lasciatela
prendete me.
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48. Signor Prevosto (parroco).

49. Hanno preso la vacca rossa. Ci hanno presi la vacca
rossa..

50. Stai zitto Vasin, stai zitto.
51. scappa Piero che ci sono i tedeschi

52. - L'hai fatto scappare, lo hai fatto scappare dalla finestra.
Chi c'e' ancora nella casa? Chi c'e' di sopra?

53. Fermo. Non scappare. Luciano non scappare.
54. Hanno ammazzato il Luciano.

55. termine generico per pagnotta.

56. Sbrigati, letteralmente "alza il culo”.

57. Baffi.

58. Nonno, Nonno.

59. - Vai a chiamarlo, fallo venire qui.

60. Sono pronto per il carro funebre.

61. - Faccia radunare gli uomini, faccia togliere il blocco al
paese iniziando da ovest. Ce ne andiamo.
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- Come ce ne andiamo?

- Faccia radunare gli uomini a gruppi di quattro facendo
seguire gli automezzi, ogni gruppo protegga il precedente.
Abbandoniamo il bestiame, non ci serve.

- Ma andiamo via davvero?

- liberi la strada della chiesa spostando gli uomini a
protezione di quella del cimitero. Ma lei mi sta ascoltando?

- Signorsi'.

62.- Ma non possiamo andarcene, gli ostaggi.....il..
| partigiani......i cannoni non.....

- Partiamo prima dell'imbrunire, mandiamo avanti una
motocicletta seguita dal camioncino, dietro i prigionieri, a
piedi. Non voglio avere fascisti tra i piedi, sopratutto non li
voglio vedere vicino ai prigionieri, disponga i suoi uomini ai lati
della colonna. Lasci qui i piu' vecchi, non voglio lumache da
trascinare. Non stia li' impalato, si sbrighi, non ho alcuna
intenzione di passare la notte in mezzo alle colline:

- Signorsi'.

63. - Fai interrompere gli incendi, Alt con gli incendi, basta.
64. Luigi, dov'e" il Miche'

65. -Lascia il fucile, lascia questo fucile

66. Signor Curato

67. tartufaio

68. Vinello molto leggero.
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69.

70.

1.

72.

73.

74.

75.

Tipica forma di pane monferrina.

Letteralmente: pane unto pane spalmato d'aglio e sale
Altro temine usato per il pane spalmato d'aglio e di sale.
Luigi non fare il cretino con questa ragazza.

Eugenio, spegni la sigaretta.

insulto

Esercito Tedesco
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